“假若我再上一次大學(xué)”，我還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。

我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了4年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上大學(xué)期間收獲最大的，是在德國(guó)學(xué)習(xí)期間的兩件事情。我畢生難忘的這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的——“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程。在德國(guó)大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。論文寫成的年限沒(méi)有規(guī)定，但至少也要三四年。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。

寫論文，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見解，就不必寫文章。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？我拿到博士論文題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

第二件事情是，論文完成以后，需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書籍、報(bào)紙和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過(guò)大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國(guó)書中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。德國(guó)人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。

我上了9年大學(xué)，認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。

（潘光賢摘自《人生與伴侶》2020年第8期）

【素材運(yùn)用】不嚼別人嚼過(guò)的甘蔗，要有新的見解；要勤奮、踏實(shí)地學(xué)習(xí)和工作，季羨林先生對(duì)年輕學(xué)人的這兩點(diǎn)忠告，其間有著內(nèi)在的聯(lián)系：只有不馳于空想，不騖于虛聲，以求真的態(tài)度做踏實(shí)的事情，才可能產(chǎn)生新見解、新成果。

【速用名言】

1.創(chuàng)新是科學(xué)房屋的生命力。——美國(guó)小說(shuō)家 阿西莫夫

2.古往今來(lái)，能成就事業(yè)，對(duì)人類有作為的，無(wú)一不是腳踏實(shí)地攀登的結(jié)果。——中國(guó)核物理學(xué)家 錢三強(qiáng)

【適用話題】腳踏實(shí)地；求真；愚與智；創(chuàng)新

（特約教師 嚴(yán)君）