布衣

老趙骨湯面是礦區(qū)特色美食。

老趙骨湯面不僅面好，湯也好。面是雞蛋面，白中泛黃，根根細(xì)圓，筋道彈牙;湯是豬骨湯，骨頭是豬大骨，骨粗髓滿，慢火熬制，白如牛奶。這樣的骨湯，煮出這樣的面，佐以香料，撒上芫荽、綠蔥，或拌上半勺紅油辣子，色澤誘人，香氣氤氳，讓人見了，唇齒生津，不由自主地想坐下來吃上一碗，再來一碗。老趙骨湯面，真香。

老趙骨湯面不僅香，而且便宜。煤礦門口的牛肉板面，六塊錢一碗。家屬區(qū)的蘭州拉面，七塊錢一碗。但老趙骨湯面，五塊錢一碗。不僅量足、好吃，而且實(shí)惠。實(shí)惠的原因，是老趙骨湯面成本低。老趙骨湯面不租門面，不賃地?cái)偅诩野緶?，在家煮面。臨街房屋，支起窗戶是門面、是開張，放下窗戶是住戶、是打烊。

老趙骨湯面在煤礦是一朵奇葩。賣老王饅頭的是王德福，賣老譚豆腐的是譚春發(fā)，賣老張灌湯包的是張秋田。做手工吃食的往往以姓氏做招牌，意喻行不更名坐不改姓，也有童叟無欺、誠信為本的意思。但老趙骨湯面的老板不姓趙，姓劉，叫劉大牙。劉大牙瘦高個(gè)，著衣板正，一塵不染，特別講究衛(wèi)生。劉大牙煮好面，澆上湯，端上臨街的窗臺，顧客排隊(duì)自取，井然有序。窗前的矮桌上有紅油辣子、胡椒、大蒜和山西陳醋。老趙骨湯面講究細(xì)嚼慢咽吃面，哧溜哧溜大口喝湯，不講究吃蒜，淋醋。但有人喜歡這口，劉大牙就擺上了大蒜和香醋。有人吃完面，喝凈湯，尚余味未盡，不由拿他調(diào)侃一番，說：“劉大牙不地道，這么好的湯面，為啥打別人的牌子，不揚(yáng)自己的萬?！眲⒋笱腊櫭?，不悅：“你真不知還是假不知？”那人說：“真不知?！眲⒋笱勒f：“還真不能告訴你，這個(gè)屬于商業(yè)秘密。”“嗨，還商業(yè)秘密呢，狗屁?！庇腥酥?，毫不留情地說：“不就是一個(gè)短處么？”

原來劉大牙不賣老趙骨湯面，賣老趙骨湯面的是趙新海。趙新海是山西人，在煤礦不下窯了，就經(jīng)營起骨湯面來。劉大牙條件不好，日子緊巴得像生銹的槍栓，怎么拉都拉不開。劉大牙便攆著趙新海學(xué)做面。趙新海熬湯煮面，劉大牙招攬顧客兼顧收錢。劉大牙沒來，趙新海月月盈利。劉大牙一來，趙新海月月都是虧。十塊八塊，不多，但也是個(gè)虧。趙新海長了心，注意起劉大牙。劉大牙一碗面收一塊錢，往自己兜里裝兩毛。收攤了，劉大牙要走，趙新海喊住了他：“大牙，你就這么走了？”劉大牙說：“收攤了，我不走還干啥？”

第二天，劉大牙再來，趙新海不干了。“畫貓畫虎難畫骨，知人知面不知心?！壁w新海說，“我天天累死累活，出力不掙一分錢，還干個(gè)毬呀！”劉大牙羞愧難當(dāng)，張了半天嘴，沒說出一句話。劉大牙有心想說自家急著使錢，拿走了一部分，但怎么也說不出口。最后，唉了一聲，蹲在地上，捂住臉嗚嗚地哭了起來。

趙新海不賣骨湯面了，劉大牙只好打碎牙往肚里咽，獨(dú)自硬著頭皮賣骨湯面。不過不叫老趙骨湯面，叫老劉骨湯面。劉大牙眼高手低，價(jià)高質(zhì)次，讓人吃了一次，不想再吃第二次。礦小人少，沒有回頭客，一天到晚賠本賺吆喝。劉大牙正無精打采著，有人喊：“來一碗面。”吃面的是趙新海。趙新海吃了幾口面，壓桌上一張紙條走了。劉大牙看了，紙條上寫著兩行字：骨頭不新鮮，熬湯火候短，面粉質(zhì)量次，價(jià)格不實(shí)惠。

夜里，劉大牙來到趙新海家。趙新海說：“你連最好的朋友都留不住，還能拿什么留住顧客呢？”劉大牙問：“那我該怎么做呢？”趙新海反問：“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你該怎么找回我這個(gè)朋友呢？”劉大牙深思熟慮，恍然大悟。人如候雁，人過留名，雁過留聲。做生意講究誠信，人無信而不立。

劉大牙一改精心算計(jì)、貪小失大的秉性，把心放開了，把勁兒使足了。買最好的豬大骨，用最好的精粉面，放最好的雞蛋，熬最地道的骨湯，使用最好的食材。不僅如此，還把老劉骨湯面，換成了老趙骨湯面。寓意盡管是姓劉的經(jīng)營，卻是老趙的班底。這樣一來，成本高利潤少，但賣得多了，利就大了。劉大牙沒有被利潤沖昏頭腦，十幾年如一日，硬堅(jiān)持了下來。

天長日久，老趙骨湯面竟成了煤礦一景。這景不在乎劉大牙的骨湯面，而在于誠信。很多人提起老趙骨湯面都說：“劉大牙是個(gè)仁義人。”

其實(shí)劉大牙辛苦十幾年，就是在等這一句話。