陳修平

一

在我們老家，方圓二三十里地的人家，大多都聽說過劉家?guī)X劉一刀的名字，而且有不少人就曾去過劉一刀家。

劉家?guī)X只是一個偏僻的小山村，要是沒有劉一刀一家的存在，除了走親戚的，恐怕不會有什么外人來這里。

劉一刀是一名民間醫(yī)生。他并非包治百病，他擅長治療的只有一種——腫毒。我們老家那塊將癤子、膿包之類的病癥，統(tǒng)稱為腫毒。這個稱謂很形象，腫毒的表象特征就是腫，嚴(yán)重的，額頭、脖子甚至太陽穴等處，腫得像個小山包。腫毒的內(nèi)在特征是里面積聚著不少有毒的膿液，這些有毒的東西蘊藏于內(nèi)，像發(fā)酵了一般，越積越多，越長越大，痛得人徹夜難眠?？砷L腫毒的地方大都是人體的敏感處，一般人不敢隨便去動，擔(dān)心有什么不良后果。

夏秋燥熱季節(jié)，是腫毒的高發(fā)期。每年這個時候，都會有眾多患者到劉一刀家里求診。劉一刀沒有什么專門的診室，他家的客廳被他兼作診室。

聽老人們說，劉一刀的醫(yī)術(shù)是祖?zhèn)鞯?，他爺、他爹以前也專門給人治腫毒。劉一刀有一個哥哥，還有一個妹妹。按照以往的規(guī)矩，這祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，是要傳給老大的，輪不到劉一刀繼承父親的衣缽。劉一刀的哥哥恢復(fù)高考那年考上了大學(xué)，有了鐵飯碗，自然不需要這治腫毒的手藝。但劉一刀和妹妹隨后都沒能考學(xué)成功。那時，農(nóng)村的小孩要想考上中專、大學(xué)是很難的，說是千軍萬馬過獨木橋，一點都不夸張。劉一刀的妹妹被爹娘視作掌上明珠，她原本想學(xué)爹的醫(yī)術(shù)，但她爹堅決不同意，所以她一氣之下就出去打工了。劉一刀的妹妹走后，劉一刀的娘與他爹鬧了好一陣別扭。

事實上，女兒去了千里之外，劉一刀的爹心里也不好過，只是他不敢違背手藝傳男不傳女的祖訓(xùn)。

劉一刀小時候患了小兒麻痹癥，導(dǎo)致腿腳不方便，也沒法去外面闖，讀完書后，只好待在家里。為了讓劉一刀日后生活有依靠，他爹順理成章地把手藝傳給了他。那時候，劉一刀的爹根本沒有把治療腫毒視為醫(yī)術(shù)，只是當(dāng)作了一門謀生的手藝。

劉一刀家祖?zhèn)鞯闹委熌[毒方法，首先是用刀劃開腫毒，然后用手?jǐn)D壓出里面的膿液，直至擠出“膿頭”?！澳擃^”隱藏于膿液之中。治療腫毒必須把“膿頭”擠壓出來，否則過后還會復(fù)發(fā)。最后一步，就是敷上劉一刀家自制的祖?zhèn)鞣蹱睢懊厮帯薄?/p>

腫毒一般需要換上幾次“秘藥”才能痊愈，雖然每次換的藥粉看起來差不多，其實大不同。前面敷上的藥粉，其作用是把腫毒里面的膿液導(dǎo)流出來。只有把膿液導(dǎo)流干凈，才能好得徹底。腫毒的膿液導(dǎo)流出來后，都會留下一個大小不一的口子，而后面敷上的藥粉，就是為了封口愈合之用。因此，兩種藥粉絕對不能用反了，否則就會壞事。

聽說附近不少診所的醫(yī)生，都很想研究劉一刀家“秘藥”的方子，好以此招攬生意。曾經(jīng)就有人暗中尾隨劉一刀的父親去縣城藥鋪采購中藥，但沒想到劉一刀的父親先后進了五六家藥鋪，都只在每家藥鋪買一兩味藥，讓人根本摸不著頭腦。也曾有人派家人去劉一刀家治療腫毒，待回家后，撕下敷上的藥粉仔細(xì)研究，想?yún)⑼竸⒁坏都摇懊厮帯钡某煞郑K因無法從粉末狀的藥粉中分辨出究竟，只好作罷。這更增添了劉一刀家祖?zhèn)髅胤降纳衩匦院臀ΑＲ粋魇?，十傳百，劉一刀家治療腫毒自然成了獨家生意?；剂四[毒的，只要聽說過劉一刀的，都會不辭路遠(yuǎn)找上門來……

二

別看劉一刀個子不高，腿腳還不方便，但他的腦瓜子非常靈活。只用了兩三年的時間，他就把爹的本事全學(xué)到家了。又過了幾年，他爹基本不出場了，而且經(jīng)常去省城大兒子家住，一住就是很長一段日子。

早先去找劉一刀的爹治過腫毒，后來又帶家人去找劉一刀治過腫毒的人說，劉一刀的本事比他爹還過硬。劉一刀的本事過硬體現(xiàn)在兩個方面：一是他治療腫毒一般就是一刀，不用出第二刀，這樣就無形之中減輕了患者的痛苦;二是經(jīng)他治療后，好得快。在鄉(xiāng)親們看來，痛苦少、好得快就是真本事。日子久了，附近的人都在背地里議論，哪有師傅不如徒弟的？劉一刀的爹肯定是想患者多上幾次門。多上幾次門，就得多提幾次禮品。在那個物質(zhì)匱乏的年代，劉一刀家里一般是不缺葷腥的……有比較就有鑒別，漸漸地，人們弄明白了其中的訣竅，于是給劉一刀的爹取了個“劉一手（留一手）”的綽號。雖然背后稱呼他劉一手，但見了面，人們還是恭恭敬敬地稱他作劉醫(yī)師。其實，劉一刀比劉一手治療效果好可能還有一個原因：劉一手用的完全是傳統(tǒng)中醫(yī)療法，劉一刀則除了外用藥，每回都會給患者幾粒羅紅霉素藥丸或阿莫西林膠囊，讓患者內(nèi)服。在劉一刀看來，腫毒肯定是一種炎癥，吃些消炎藥應(yīng)該不會錯的，所以他就在祖?zhèn)魉幏降幕A(chǔ)上，輔以少量西藥。

外人只知道劉一刀比他爹劉一手治療腫毒厲害，但并不知道他們父子之間曾經(jīng)因此發(fā)生過激烈的爭執(zhí)，這也是劉一手后來決心退隱到城里大兒子家?guī)椭鴰O子的重要原因。

劉一刀得到劉一手的真?zhèn)骱螅瑒⒁皇志妥寗⒁坏秳邮种委熁颊摺?/p>

劉一刀配藥時，總是把藥物配得很適量。一般的腫毒，只需用兩次藥就行，即一帖導(dǎo)流，一帖愈合。

待患者一走，劉一手就說劉一刀不該這么做，說要是這么干，早年怎么能養(yǎng)活這一大家人？怎么能養(yǎng)大你們兄妹仨？怎么能供你們兄妹仨都讀完高中？怎么能讓一大家人生活得比別人好？

劉一刀就給爹講上學(xué)期間學(xué)過的道理，醫(yī)生要講醫(yī)德，不能為了多賺錢，就不顧患者的痛苦，把劉一手氣得兩三天沒起床。

但氣歸氣，劉一手過后靜下心來想想，覺得兒子的做法是對的，畢竟賺錢要賺得心安理得。事實上，祖上傳這手藝下來，也要求講德行，只是在那個溫飽都未解決的年代，為了一家人的生存，他不得不考慮留一手。但是每回送走患者，他總免不了心中有愧。

三

找劉一刀治腫毒的人，上門時還是按老規(guī)矩提一些家里積攢的雞蛋，或是到集鎮(zhèn)上剁上一斤肉，或者買上一兩樣糕點，總歸不會空手上門的，就像正月里給長輩拜年和走親戚一樣。在鄉(xiāng)親們看來，治病，首先得尊重人家醫(yī)生，要有禮數(shù)的。當(dāng)然，劉一刀不管患者是否提著禮物或者提了多少禮物上門，他都照治不誤。

因為腿腳的原因，劉一刀直到二十五歲才結(jié)婚。而那時在鄉(xiāng)下，男子一般二十歲就會娶老婆。劉一刀雖然結(jié)婚較晚，不過，他的老婆荷花長得很漂亮，是十里八鄉(xiāng)出了名的。

荷花是鄰村牛家山人。牛家山與劉家?guī)X只隔著一座不高的山，境況與劉家?guī)X差不多，人多地少，村里大多數(shù)人家的日子都過得緊巴巴的。

荷花兄妹四個，荷花老大。荷花小的時候，負(fù)責(zé)看護弟弟妹妹;弟弟妹妹稍大上學(xué)后，荷花就跟著爹娘干農(nóng)活。十七歲那年初夏，荷花的后頸窩里長了一個腫毒，但因家里窮，拖了好久沒有治療，結(jié)果越長越大，越來越痛，最后痛得吃不下飯、睡不著覺。爹娘沒辦法，只好空著雙手厚著臉皮把荷花送到了劉一刀家里。劉一刀查看后，讓荷花坐下，一邊很隨意地說讓他再仔細(xì)看看，一邊繞到荷花身后，把早就藏在手心里的刀對著荷花后頸窩的腫毒迅疾一劃，然后擠壓膿液，最后敷上“秘藥”，一氣呵成。荷花只感覺后頸窩處刺痛了一下，還沒反應(yīng)過來，就聽劉一刀說，好了，過兩天再來換藥。說來也怪，就這一下，荷花覺得后腦勺處輕松多了，感覺不到那種死去活來的痛了。

臨走時，荷花的娘怯怯地問多少錢，劉一刀說十塊。荷花的娘從褲子口袋里翻了半天，只翻出了不到五塊錢的零錢。

劉一刀說，就這樣，不用再翻了，然后叮囑荷花過兩天一定要來換藥，而且比一般人至少要多換一次藥。這個腫毒長在了一個穴位上，從后面正對著嘴巴，這叫“對口毒”。再晚來幾天，可能就會有生命危險。說得荷花的爹娘心驚肉跳，好像剛從鬼門關(guān)把女兒拉了回來。

荷花的爹娘千恩萬謝后，帶著荷花回家了。后來，荷花又去劉一刀那里換了三回藥，每次上門，仍然是空著手，自然又少不了一番謝。

荷花的腫毒好干凈后，突然跟爹娘提出要嫁給劉一刀。

荷花的爹娘對女兒說：“劉一刀德行是好，但可惜是殘疾人啊，論長相，哪里配得上你？而且比你要大上八九歲！”

荷花說：“只要德行好，對我好就行。更何況去了他家，不愁沒飯吃，不愁日子過不下去?！?/p>

荷花的爹娘知道女兒性子犟，認(rèn)準(zhǔn)的事，就會堅持到底?？吹脚畠鸿F了心要跟劉一刀，他們只好托媒人傳信給劉一刀，誰知劉一刀不同意。

開刀，換藥，再換藥，劉一刀前后見過荷花四次，近距離看到過荷花的長相，他知道荷花長得漂亮。但也正是因為荷花長得漂亮，劉一刀擔(dān)心荷花想要嫁給他只是出于報恩，是一時腦門子發(fā)熱，待熱度退了，就會后悔的，到時候要是離婚或者紅杏出墻就不好了。

荷花沒法，干脆一不做二不休，在劉一刀既沒上門認(rèn)親更沒敲鑼打鼓迎她上門的情況下，只身來到了劉一刀家。

男追女，隔座山;女追男，隔層紗。

剛開始，荷花就在劉一刀家?guī)椭黾覄?wù)，后來還幫著碾藥粉。兩三個月下來，劉一刀也看到了荷花的耐心和決心。

終于有一天，劉一刀對荷花的情感徹底釋放。

劉一刀把荷花送回了牛家山，然后托人去荷花家說媒，過了幾天又上門認(rèn)親，緊接著選了個黃道吉日迎娶荷花。過程雖然非常簡短，但該走的流程都走了?？吹脚畠鸿F了心要跟劉一刀，況且兩人已經(jīng)生米煮成了熟飯，荷花的爹娘也沒啥好說的，就隨了女兒，一切從簡。

四

有荷花服侍的日子，劉一刀感到日子過得平靜而溫馨，他曾經(jīng)略帶憂郁的臉，也完全舒展開了。荷花一心一意全在這個家里，每天天一亮就起來做早飯，吃過早飯就去門前的池塘里洗衣服，接著去田畈地里收拾整理，順便采摘些蔬菜回家做中飯，日子過得滿滿當(dāng)當(dāng)。每年端午節(jié)前幾天和中秋節(jié)前幾天，荷花還陪著劉一刀去縣城采購中藥?？臻e的時候，荷花就在客廳看著劉一刀給人治病，并順手接過手術(shù)刀或遞上紗布什么的……

村里人都說，劉一刀把荷花真正當(dāng)成了家里人，沒留一點心眼。劉一刀的娘就沒這么好命，劉一手給人治病時，從來不讓她待在一旁，更不要說讓她去陪著采購中藥制作“秘藥”。

荷花的肚子也很爭氣，先后為劉一刀生下了一雙兒女。懷孕的時候，劉一刀很緊張，不過，他的緊張是藏在心里的，他擔(dān)心孩子出生后會跟他一樣有殘疾。好在兩個小孩出生后都很健康?？粗⒆觽円惶焯扉L大，劉一刀給人治病的時候臉上都是帶著笑的。這笑，是從心底洋溢到臉上的，患者見了，似乎疼痛也減輕了幾分。

每回上街回來，荷花都會順帶著買些糖果回來，拿給兒女吃時，也分給圍在門前的小孩。

每到傍晚，村里的大人小孩都喜歡聚在劉一刀家門前，天南海北地聊天。

每年農(nóng)忙時，看到劉一刀干活不方便，村里人都會抽空幫上荷花一把。

五

從祖上下來，劉一刀家給人治療腫毒都是在家坐診，從不上門給人治療。

有一次，鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長來到劉一刀家，要劉一刀去趟縣城，說縣衛(wèi)生局張局長脖子上長了腫毒。

劉一刀說：“我們家從來不上門治療腫毒，更何況我的腿腳還不方便?！?/p>

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長就說：“腿腳不方便沒關(guān)系，張局長可以派司機上門來接你。”

劉一刀說：“那也不成哦，去了縣城，來回就是一天??！我這里每天都有人上門來看腫毒，我要是走了，他們不就白跑一趟又得多痛一天嗎？張局長有車，來回方便，還是讓張局長的司機送他過來吧。”

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長面露不悅：“局長請你去給他看病，是看得起你，我可是在局長面前大力推薦了你。無論如何，你得去一趟縣城，局長的腫毒可耽誤不得！”

劉一刀也不高興了：“局長的腫毒耽誤不得，其他人的腫毒就耽誤得？在我眼里，讓我治腫毒的人都是一樣的，沒有局長不局長的！”

“你要這么說，那就是不識抬舉了，你不要后悔！”鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長丟下一句話，氣忿忿地走了。

果然，第二天上午，縣衛(wèi)生局醫(yī)政股就來了人，讓劉一刀把行醫(yī)執(zhí)照拿出來。

劉一刀說：“我家治腫毒上百年，祖上一直是這么下來的，從來沒有辦過什么執(zhí)照?！?/p>

“沒有行醫(yī)執(zhí)照就不能行醫(yī)，我們就要進行查封！”縣衛(wèi)生局醫(yī)政股股長一邊說，一邊吩咐手下查扣劉一刀家里與行醫(yī)有關(guān)的器械和藥物。

“你們要查就查吧，我可以不給人家治腫毒，但這是我們家，你們總不能封了不讓我們住吧！”劉一刀坐在廳堂，喝著茶。

一邊的兩三名患者和家屬卻不干了：“你們不能這么胡來！你們要是拿走了劉醫(yī)師的東西，那他怎么給我們治療呀？劉醫(yī)師祖上就是這么給人治病的，舊社會都允許劉醫(yī)師家這么看病，如今是新社會人民政府了，還能不讓他給我們老百姓看??？你們這是當(dāng)?shù)氖裁垂傺?？?/p>

聽說來了人要收繳劉一刀家的東西，劉家?guī)X村里不少人從田畈地里趕來了，把醫(yī)政股的人圍了起來，并搶下被收繳的劉一刀的東西。大家你一言我一語，把醫(yī)政股的人說得臉上紅一陣，白一陣……

因擔(dān)心爭執(zhí)和拉扯中出事，劉一刀勸村里人和患者家屬不用管了，隨他們怎么查。

看著陣勢不對，最后，醫(yī)政股股長只讓手下帶走了幾盒羅紅霉素藥丸和阿莫西林膠囊，說劉一刀即使要算也只能算個中醫(yī)，沒有行醫(yī)執(zhí)照，就不能開西藥。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長和縣衛(wèi)生局醫(yī)政股股長把劉一刀的情況告訴張局長后，不但沒得到張局長的表揚，還挨了狠狠一頓批：“誰叫你們這么干的？當(dāng)初我說上門去，你們說不用，讓劉一刀來縣城就行。劉一刀不肯來也沒關(guān)系，你們告訴我一聲，我坐個車去，也很方便。你們倒好，竟然背著我去查劉一刀。你們知道這叫打擊報復(fù)嗎？”

看到兩個下屬紅著臉不作聲，張局長又歪著脖子說：“人家劉一刀是祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，用的是祖?zhèn)髅胤?，這就是本事。你們看看，我這脖子上的東西都長這么多天了，縣醫(yī)院的醫(yī)師就知道輸液消炎，不但沒什么效果，還痛得難受……我們得尊重民間有本事的人，更何況，我們自己也都是醫(yī)師出身！”

第二天，張局長剁了兩斤豬肉，親自來到劉一刀家。本來他已經(jīng)做好了看劉一刀臉色的準(zhǔn)備，但沒想到劉一刀好像前兩天什么事都沒有發(fā)生一樣，微笑著讓張局長坐下，一邊說著我來看看，一邊用早就藏在手心里的刀劃破了張局長脖子上的腫毒。張局長連他什么時候拿出手術(shù)刀都沒注意到，只是感覺到脖子上刺痛了一下。

“你這腫毒之所以痛得厲害，是因為壓在了頸筋上，導(dǎo)致你的脖子無法動彈，只要一動，就會跟著痛。現(xiàn)在沒事了，待我把里面的膿液擠出來，就輕松多了?！眲⒁坏兑贿呎f，一邊擠壓著膿液，荷花在一旁用酒盅接著。沒多久，就盛滿了一個小酒盅。“你看看，這么多的膿液積聚在里面，肯定會痛啊！現(xiàn)在應(yīng)該感覺好多了吧！”

張局長試著輕輕地活動脖子，果然沒那么痛了，不由得贊嘆：“祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，果然名不虛傳！”

張局長后來又上門換了兩次藥，便痊愈了。

張局長痊愈后，立即吩咐局里按照規(guī)定和程序給劉一刀辦理了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書和行醫(yī)執(zhí)照，并親自送上了門。

六

每天，劉一刀還是在家給上門的患者治療腫毒，荷花則家里家外地忙碌著。遇上空閑，荷花還會在一旁拿著酒盅接膿液，或者遞上棉簽和紗布，晚上就幫著老公碾藥粉。

日子就這么平平淡淡地過著。在劉一刀看來，能這么平靜安穩(wěn)地過日子，就是一種福氣。兒女也慢慢長大了，轉(zhuǎn)眼都考上了縣城重點高中。

隨著外出打工、經(jīng)商的人越來越多，劉家?guī)X村里的人越來越少，最后只剩下一些老人和幾個孩子，很多孩子跟隨父母去了集鎮(zhèn)、縣城甚至更遠(yuǎn)的大城市上學(xué)。

漸漸地，劉一刀也沒從前那么忙了。

閑下來的時候，劉一刀就想著給荷花分擔(dān)點家務(wù)活。以前劈柴都是荷花做，看著荷花額頭上、臉頰上淌下來的汗水，劉一刀很心疼。

一個夏日的黃昏，荷花去了田畈里，看到?jīng)]啥事，劉一刀就換下長褲，穿著短褲，拿著斧頭，在門前場地上劈起柴來。雖然劈得很吃力，但看著一塊塊被劈開的柴火，他感覺很開心。

劈著劈著，有一截木頭沒有被劈開，斧頭卻反彈到了劉一刀的大腿上，頓時鮮血直流。

劉一刀趕緊進屋，打開藥罐，將止血藥粉敷在傷口上，并用紗布、繃帶包扎妥當(dāng)。

荷花回到家，看到劉一刀坐在竹椅上，大腿上綁著白紗布，就急切地追問究竟。

劉一刀忍著痛說：“沒事，被斧頭劃了下，已經(jīng)敷上藥了?！?/p>

荷花讓劉一刀連夜去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看，劉一刀說：“不用麻煩了。你看，血早已止住了。”

然而，三天之后，劉一刀給自己換藥時，卻發(fā)現(xiàn)傷口處已經(jīng)開始潰爛化膿，而且傷口處似乎牽扯著周邊的經(jīng)絡(luò)，比前兩天還要痛。

劉一刀又按照治療腫毒的法子，在傷口處敷上導(dǎo)流膿液的藥粉。誰知過了幾天解開查看，傷口處腐爛得更厲害了，而且大腿明顯腫得厲害。

看著痛得滿頭大汗的劉一刀，荷花什么也沒說，撥打了120。

縣醫(yī)院檢查結(jié)果出來，劉一刀得了破傷風(fēng)。

已經(jīng)退休的張局長聽說劉一刀來縣城住院了，專門去醫(yī)院找到院長和醫(yī)生，叮囑一定要盡力救治劉一刀。

醫(yī)生會診分析，根源就在于那把用了幾十年的斧頭。被這樣嚴(yán)重銹蝕的斧頭砍破了皮膚，就得在二十四小時之內(nèi)及時注射破傷風(fēng)疫苗。而劉一刀不但錯過了注射疫苗的機會，而且拖延了治療的最佳時機，已經(jīng)惡化成了敗血癥……

劉一刀臨死前，荷花把兒子和女兒都叫到了病床前，劉一刀叮囑兒女：“高考，就報醫(yī)學(xué)院，不能像爹這樣，只懂一樣啊！”

七

離開老家之后，我時不時會給留守老家的娘打電話，聊著聊著，娘就會聊起四鄰八鄉(xiāng)的一些事。

2003年盛夏的一天晚上，我給娘打電話，沒聊幾句，娘就說到了劉一刀去世的事。

“還只四十二歲，真是可惜了！”娘嘆著氣說。

我也不禁長長嘆息了一聲。小時候，娘帶我去過劉一刀家，請劉一手治我額頭上的腫毒。我的額頭上，至今還有那時腫毒留下的痕跡。后來，我也帶著我的孩子上過劉一刀家，請劉一刀給我的孩子治療頭上的腫毒。

我問娘，劉一刀走了，他老婆和小孩怎么辦？

“這么多年，劉一刀家積攢了一些錢。跟著劉一刀這么多年了，荷花早已學(xué)會了治腫毒?，F(xiàn)在有人上門，荷花就給人治。”

“可是荷花不識字呀，她怎么配藥呢？”

“劉一刀也早把秘藥的方子傳給了兒子和女兒?！蹦镎f，“幸虧這樣，不然這么好的手藝就失傳了！”

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕〔圖 段 明〕