任隨平
關(guān)于瓦,我始終在敘述。
一片瓦,從泥土中淬煉而來,帶著大地的溫度,卻安于高處。
高處的風(fēng)景,在于雨,在于風(fēng),在于鳥聲的潤澤,在于一片旋舞而落的葉子的問候。
仰望瓦當(dāng),目光里蓄滿水意。
水意的目光,幻化出多彩的瓦當(dāng),春的迷離,夏的熱烈,秋的絢爛,冬的旖旎,在一滴滴水里,在水聲潤澤的瓦楞間,在瓦楞間悄無聲息葳蕤而生的苔蘚里
——也在目光的撞擊與交換里。
其實,一片瓦,說出的是風(fēng)雨
——說不出的,卻馨香在歲月的流里。
瓦 窯
瓦窯燒制故事,也燒制年齡和命運(yùn)。
瓦窯在村東頭的田地邊。父親和姐姐在瓦窯里燒瓦,也燒制饑饉的年月。
那時,我剛滿六歲,開始在土制的課桌上和練習(xí)冊打交道。
瓦窯離學(xué)校不到五百米。下課的鈴聲,常將我送到瓦窯去。
瓦窯封窯的時候,將高溫封存在窯里,將火種留在窯外。
一窯瓦,從制坯到出窯,需要成十天,做瓦的人全程手工,做瓦的人戶籍就在村上。
——比如父親,姐姐。
會做瓦的姐姐后來去了新疆,幾近九十歲的父親,此刻在陽臺上,和孫子用橡皮泥捏瓦。而我,至今還在練習(xí)冊上計算一片瓦當(dāng)?shù)某缮?/p>
檐上瓦
瓦在檐上,不只是盛接天上雨,更是裝飾了飛鳥的夢,和誰人的念想。
比如乘了月色歸鄉(xiāng)的父親,和暮色掩映里的母親。
至于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的姐姐,每次歸鄉(xiāng),必是默默立于檐下,向著檐上瓦仰望,很久,很久。那些瓦里,藏著她的童年和向往。
至于我,至今時不時在課堂上,和孩子們共同玩味一片瓦。
包括它的顏色,質(zhì)地,細(xì)膩度,有時候湊近鼻息,聞它的香味。
——其實,瓦是有香味的,有陽光的味道,時光的味道
濃郁而馨香。