張建春

余本三瘦了一輩子，瘦得清亮，自小稱之為瘦者，老了仍被叫作瘦者余。

小城人有味，綽號(hào)也起得好，比如別地把精瘦的人稱為瘦猴、小瘦鬼之類，小城人不這樣，叫瘦者，之乎者也，一個(gè)者字，讓綽號(hào)有了況味。何況瘦者的“者”讀作“齋”音，又多上了意思，《聊齋》小城人熟讀，“瘦齋”就可作些聯(lián)想了。

余本三實(shí)在是瘦，瘦得形銷骨立，不忍去多看上幾眼。好聽(tīng)的，說(shuō)三級(jí)風(fēng)就能把余本三刮得不見(jiàn)蹤影。不好聽(tīng)的，說(shuō)余本三斬?cái)刂挥幸煌叩Ｍ叩切〕茄b菜的盛器，不大，多放在飯頭上蒸貨，貨多為雞蛋、豆角、茄子、老腌菜，也有蒸雞鴨的，不過(guò)最多蒸上半個(gè)?？梢?jiàn)余本三瘦的份量頭。

余本三號(hào)為瘦者的來(lái)歷不可考證，反正就是個(gè)瘦，瘦者余在小城人人認(rèn)可，倒是名字沒(méi)得人喊了。

瘦者余吃百家飯長(zhǎng)大，爹娘的面目模糊，余本三記不起，小城人也忘了。余本三的瘦讓小城人慚愧，都以為在吃百家飯的日子，克扣了他的口糧。

更有讓小城人耿耿于懷的是，余本三十四、五歲時(shí)，小城百貨公司出了件盜竊案，公安認(rèn)定是余本三所為，因?yàn)橛啾救氖?，圍墻搗鼓出的縫隙，只有瘦者能鉆進(jìn)。公安試過(guò)，余本三不要仄著身子也能進(jìn)出自由。

余本三因此坐了班房，他自己倒是樂(lè)意，吃八大兩，比吃百家飯省心。這一坐就是五年有余，要不是公安辦案仔細(xì)，挖出了真正犯罪團(tuán)伙，余本三的牢還有得做。

出獄后的余本三沒(méi)見(jiàn)胖起來(lái)，個(gè)頭冒了一截，但瘦沒(méi)變，肋排可當(dāng)梯子爬。小城人似乎集體有愧，輪換著接余本三過(guò)日子，好吃好喝的請(qǐng)，余本三能吃能喝，吃得小城人家心疼。奇怪的是一直不見(jiàn)瘦者長(zhǎng)肉，反而愈發(fā)的干瘦，愈發(fā)的向身體里長(zhǎng)。小城人得出結(jié)論，瘦不是因吃的。為這結(jié)論，常用余本三佐證。

余本三雖瘦，力氣還有一把，人也靈活，就被收進(jìn)了街道小廠，打打雜活，算是有個(gè)安身立命的地方。瘦者余不討人厭，干活不偷奸，舍得下身子，小城人家有大事，總是少不了他，總見(jiàn)他屁顛屁顛的人前人后地跑。

好在余本三有城市戶口，還有份工作，就有熱心的人上門(mén)提親，隨后相親，一次兩次三次，都不成，女說(shuō)嫌他太瘦，壓不住風(fēng)，過(guò)不成日子。

板車(chē)孫和余本三要好，自作主張，領(lǐng)了寡婦三桂子上了余本三的門(mén)。三桂的丈夫掉水淹死了，拖了個(gè)三歲兒子，是個(gè)可憐人。三桂人高馬大，迫于生活，看余本三不順眼，還是應(yīng)了。余本三三十好幾，也想傳宗接代。湊合著，就住到了一起。誰(shuí)知好景不成，一個(gè)月沒(méi)到頭，三桂拉著兒子，頭也不回地跑了。

背地里話說(shuō)得難聽(tīng)，說(shuō)是，三桂的肚皮一起風(fēng)浪，瘦者余就掀翻掉地上了。說(shuō)歸說(shuō)，這是一段公案，三桂不說(shuō)，余本三不說(shuō)，誰(shuí)也搞不清楚。板車(chē)孫不止一次問(wèn)過(guò)，問(wèn)急猴了，余本三回兩個(gè)字：不合。不合，有深意，板車(chē)孫自此閉了口。

也有意外的事，隔三差五的，余本三接上三桂的兒子，駕在脖子上，在小城到處逛，三歲的娃揪著他的耳朵哈哈大笑，像是父子。小城人看不懂了，莫是藕斷絲連？好在時(shí)間一長(zhǎng)，小城人習(xí)慣了，見(jiàn)怪不怪。倒是聽(tīng)著娃兒，“瘦叔、瘦叔、瘦叔”地喊，心軟軟的。

三桂還是嫁了人，嫁的人恰和余本三對(duì)立，胖得威風(fēng)。不知原因，三桂的胖丈夫和余本三較上了勁，看余本三一萬(wàn)個(gè)不順眼，見(jiàn)一次罵一次。最狠的是一個(gè)傍晚，余本三正和三桂的兒子玩得開(kāi)心，三桂胖丈夫沖了來(lái)，一把揪起余本三，在空中悠了三圈，摔在了地上，只聽(tīng)得余本三的骨頭嚓嚓響，半天里爬不起來(lái)。

余本三自此躲著三桂的丈夫，娃再也不敢明目張膽地見(jiàn)了。不過(guò)，小城人有公論，給三桂的丈夫起了個(gè)外號(hào)，胖豬。小城的胖子不少，叫胖豬的只有三桂的丈夫。

瘦者余頭發(fā)灑霜年，小城失了次火，著火點(diǎn)在騎馬巷三桂的家。三桂家住兩層樓，日子過(guò)得不錯(cuò)，夫妻也恩愛(ài)。但火還是燒起來(lái)，濃煙滾滾，救火的人手忙腳亂，亂哄哄地潑水。三桂和胖丈夫夾在人流中，哭天呼地，讓人聽(tīng)明白了，七歲的兒子困在了樓上。

火封住了樓梯口，一批批人向里沖，一批批地被火轟了回，眼見(jiàn)火向樓上漫延。就見(jiàn)一個(gè)身影猴子樣攀上了靠樓的梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)不過(guò)手腕般粗細(xì)，只能禁得起猴子的重量和身手。

一陣驚呼，二樓上火了！猴子抱著三桂的兒子沖了出來(lái)，猴子衣襟著火，毛發(fā)焦糊。猴子是余本三瘦者余。

一場(chǎng)火滅了，騎馬巷恢復(fù)了平靜。恢復(fù)平靜的還有余本三，又隔三差五地拉著三桂的兒子逛小城，招搖過(guò)市，親熱得很。娃改了稱呼，瘦伯，瘦伯地叫。小城人吐音不準(zhǔn)，伯和爸不分。小城人又聽(tīng)出了另番滋味。

板車(chē)孫執(zhí)問(wèn)余本三，為何對(duì)娃好，瘦者余回了半句話：我自小沒(méi)爸。據(jù)說(shuō)，板車(chē)孫哭了，抱著余本三的頭，猛猛地喝了一場(chǎng)大酒。

七十三歲的余本三沒(méi)闖過(guò)“節(jié)杠”，死了，孤零零地瘦死了。

送葬的人多，其中有板車(chē)孫、三桂，再就是三桂的兒子和三桂的胖丈夫。

三桂的兒子四十有零，有模有樣地致悼詞：余本三，號(hào)瘦者，精瘦、赤瘦，心善，和身體不成比例，骨卻重，重得沉重……

之前，三桂的兒子摔了老盆，執(zhí)意一人抱起余本三的遺體，但輕飄飄的身體，三桂的兒子硬是捧不起。

三桂也有話：一日夫妻百日恩，不做夫妻也有恩。

小城人無(wú)語(yǔ)。

責(zé)任編輯/董曉嘵