宋陽(yáng)
作曲家米奇斯瓦夫·魏因伯格(Mieczyslaw Weinberg)是一名多產(chǎn)卻鮮為人知的蘇聯(lián)作曲家。他一生的創(chuàng)作涵蓋了包含交響樂、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂、獨(dú)奏曲在內(nèi)的多個(gè)音樂體裁,其創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,技法多變又富有強(qiáng)烈的情感意味。魏因伯格一生命運(yùn)多舛,痛苦的經(jīng)歷讓他不斷思考,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、親屬被屠殺的創(chuàng)傷,都對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
提及魏因伯格,就不得不提到另外一位著名的蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇。兩人亦師亦友的關(guān)系讓他們的音樂風(fēng)格相互滲透,也讓魏因伯格的創(chuàng)作被越來越多的人所關(guān)注。
本文以魏因伯格的弦樂作品為例,聚焦于其創(chuàng)作背景、作品風(fēng)格、表達(dá)手法、風(fēng)格特點(diǎn)以及作品與肖斯塔科維奇之間的聯(lián)系,談?wù)勎阂虿駝?chuàng)作風(fēng)格的源起、完善與形成。
魏因伯格于1919年12月9日出生于華沙一個(gè)猶太人家庭。他的父親是著名的指揮家與作曲家,因此他很小的時(shí)候就跟著父親學(xué)習(xí)音樂。魏因伯格的音樂道路似乎與我們熟知的許多音樂家的幼年一樣,十歲登臺(tái)演奏鋼琴,十二歲就進(jìn)入華沙音樂學(xué)院,師從圖爾金斯基主修鋼琴,同時(shí)跟著希曼諾夫斯基學(xué)習(xí)作曲,1939年畢業(yè)。同年,他的生命軌跡發(fā)生了巨大變故。德軍入侵后,他的家人被屠殺,魏因伯格只能逃往蘇聯(lián),繼續(xù)在明斯克音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。他的下一個(gè)生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1943年,魏因伯格所作的《第一交響曲》得到了肖斯塔科維奇的賞識(shí),兩人也因此成為一生的摯友,相互學(xué)習(xí)、相互競(jìng)爭(zhēng),造就了一段音樂史上的佳話。肖斯塔科維奇更是在1964年將《第十弦樂四重奏》獻(xiàn)給了他,盛贊他為“當(dāng)今最出色的作曲家之一”。不得不說,魏因伯格的音樂風(fēng)格一定程度上受到了肖斯塔科維奇的影響,但仍有其個(gè)性獨(dú)特的一面。相較而言,魏因伯格的音樂更沉穩(wěn)平靜,削去了鋒芒般的尖銳與批判,取而代之的是更多旋律性流淌不息的吟唱。
《C小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是魏因伯格的代表作。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián),大提琴作品屈指可數(shù)。直到二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著作曲技術(shù)的進(jìn)步,大提琴的演奏才得以良好地發(fā)展。
《C小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是魏因伯格在移居莫斯科后于1948年創(chuàng)作的。提到1948年,就讓人不得不想起那一年被烏云籠罩的蘇聯(lián)音樂圈。
1 9 4 8年穆拉德里(Muradeli)的《偉大的友誼》被批判,蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)被改組,部分作品被禁,正處于萌芽發(fā)展?fàn)顟B(tài)的無調(diào)性音樂與不協(xié)和音樂被認(rèn)為是一種形式主義,以喧囂的方式造成了反民主主義的傾向,以至于多名作曲家被迫公開道歉。而當(dāng)時(shí)以為電影及馬戲團(tuán)譜曲為生的魏因伯格,由于其作品的普及度并不廣泛,只獲得了少數(shù)作曲家的認(rèn)可,并未被禁演。
在這之后,《C小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》就誕生了。和大多數(shù)大提琴協(xié)奏曲相似,《C小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》第一樂章以抒情、極具歌唱性的大提琴獨(dú)奏旋律進(jìn)入,以弱奏進(jìn)入的旋律在反復(fù)、發(fā)展中慢慢累積情緒,在連綿不斷的鳴唱中,含蓄、悲憫的情緒傾瀉而下,伴隨著樂隊(duì)并不喧賓奪主的背景音,逐漸渲染著慢慢擴(kuò)散的悲哀氣氛。在樂隊(duì)齊奏主題后,大提琴獨(dú)奏立馬轉(zhuǎn)調(diào),將主題動(dòng)機(jī)拆分開,用細(xì)碎的旋律演奏。在氣氛達(dá)到高潮時(shí),作曲家并沒有就此結(jié)束,而是將氛圍逐漸冷靜下來,以弱收尾,這也是魏因伯格的作曲特點(diǎn)之一。與第一樂章的弱起形成對(duì)比的是,第二樂章以強(qiáng)力的樂隊(duì)與大提琴的對(duì)話開始,情緒上更加飽滿熱情。大提琴充滿憂郁的音色與旋律,樂隊(duì)及銅管樂器的激進(jìn),兩者之間形成了巨大反差,在一來一回中推動(dòng)著樂曲的進(jìn)行。但不變的是,在情感不斷宣泄的最后,仍然以大提琴減弱的尾音收尾,在聽眾心中留下無限的悸動(dòng)。
作為魏因伯格的伯樂,肖斯塔科維奇在風(fēng)格上對(duì)其有著極大的影響。1948年,在魏因伯格創(chuàng)作《C小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》時(shí),肖斯塔科維奇幾乎同時(shí)創(chuàng)作了《第一小提琴協(xié)奏曲》,這兩首協(xié)奏曲在結(jié)構(gòu)安排及開頭部分有著一定程度的相似性。實(shí)際上,兩者的音樂風(fēng)格都帶有對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的宣泄,兩者本質(zhì)上的區(qū)別是用不同的態(tài)度表達(dá)相似的情緒,肖斯塔科維奇以磅礴的氣勢(shì)展現(xiàn)了嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì),帶有諷刺意味,甚至用傾向于現(xiàn)代性的不協(xié)和進(jìn)行來反映其深?yuàn)W抽象的音樂風(fēng)格。而魏因伯格則展現(xiàn)出了他獨(dú)特的個(gè)性魅力。魏因伯格以惆悵的旋律來哀悼歌唱,綿綿不斷的優(yōu)美旋律使其作品的氣質(zhì)更為古典優(yōu)雅、抒情浪漫,從他更偏向于以弱奏進(jìn)行收束的喜好來看,作品最終回歸平靜與安逸,是他保有對(duì)未來的希冀,更多地展現(xiàn)了其本能的樂觀主義。因此哪怕其與肖斯塔科維奇在風(fēng)格上有一定的相似度,但魏因伯格的沉穩(wěn)、含蓄與節(jié)制仍使他具有獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格,我們不能籠統(tǒng)地將兩者混為一談。
同大提琴協(xié)奏曲相仿,《G小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》一開始便是明朗熱烈的情緒,小提琴歌唱般的旋律強(qiáng)有力的推進(jìn),在大樂隊(duì)的氛圍烘托與重復(fù)旋律的伴奏下,旋律更為熱烈。連綿不絕的旋律一直是魏因伯格作曲的創(chuàng)作風(fēng)格之一,因此也不難看出魏因伯格仍是較為浪漫、古典的,偏好于追求旋律的宣敘感。在演繹完主題后,片刻的寧?kù)o留給了小提琴作為旋律間的溫柔銜接。第二樂章則一改第一樂章熱情突進(jìn)的風(fēng)格,在大樂隊(duì)略顯沉重愁緒的氛圍中進(jìn)入,而并未直接亮出小提琴獨(dú)奏的音色。在魏因伯格的作品中,我們總能發(fā)現(xiàn)他的“點(diǎn)到為止”——在樂隊(duì)音色、調(diào)式調(diào)性的來回變換中,在優(yōu)美的旋律傾吐中,在抒情達(dá)到一定程度時(shí),總會(huì)有新的元素出現(xiàn),讓聽眾感受到一種含蓄的憂傷。
緊接著進(jìn)入第三樂章后,小提琴的音色及旋律得到了完整的展現(xiàn),綿延的旋律不斷行進(jìn),仿佛是沉思的獨(dú)白,像自我呢喃的情感抒發(fā),在只言片語(yǔ)中仍能意會(huì)到淡淡的哀愁在不斷地?cái)U(kuò)大。直到最后小提琴以極長(zhǎng)的尾音慢慢淡去,并沒有給聽眾很強(qiáng)烈的收束感,而是以不容易被發(fā)現(xiàn)的姿態(tài)悄然消失。盡管這在古典音樂中并不常見,但這卻是魏因伯格慣用的技法,用以在末尾留下想象,給聽眾余音繞梁之感,在余音中慢慢沉淀緩和下來。第四樂章打破了第三樂章的沉悶,以樂隊(duì)齊奏的方式明朗輕快地進(jìn)行展開。小提琴與樂隊(duì)之間也產(chǎn)生了更多的互動(dòng)與對(duì)話,樂隊(duì)運(yùn)用了更富有律動(dòng)感的旋律進(jìn)行,使得其在樂章中的“角色”形象更為鮮明。作為整首《G小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》的結(jié)尾,以小提琴獨(dú)奏漸行漸遠(yuǎn)的旋律弱收,在自然的減弱中回歸沉穩(wěn)的狀態(tài)。
魏因伯格的強(qiáng)奏并不是具有很強(qiáng)的攻擊意味及諷刺感的,而是在熱烈有力的進(jìn)行中,更多了一份自省的沉思者形象。從第三樂章的抒情旋律就能看出,魏因伯格在表現(xiàn)弦樂音色上的創(chuàng)作極具天賦,輕描淡寫地勾勒出含蓄的惆悵感。
魏因伯格的一生頗為多產(chǎn),其創(chuàng)作涉及交響樂、協(xié)奏曲等多個(gè)體裁,其中以《第七交響曲》《第二十一交響曲》最具有代表性。他的創(chuàng)作技法運(yùn)用靈活,風(fēng)格多變而富有情感,這一點(diǎn)在其弦樂作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。弦樂器本身的發(fā)聲原理和形制等因素賦予了其得天獨(dú)厚的情感表達(dá)條件,使其無論在音高、力度及表現(xiàn)力等層面都具有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì),因此弦樂器也被稱為“最接近人聲的樂器”。魏因伯格對(duì)于不同樂器的音色捕捉極為敏感,他以弦樂器歌唱般的音色為媒介,使其在作品中收放自如地恣意表露出內(nèi)心之感。對(duì)他而言,弦樂作品就好似他與外界之間的對(duì)話,因此在其諸多作品中,弦樂器都占有一席之地。
由于魏因伯格的定居地經(jīng)由華沙到蘇聯(lián),不同地理環(huán)境囊括的不同風(fēng)格的音樂都或多或少地影響了他的創(chuàng)作。他的作品中經(jīng)常運(yùn)用到的摩爾達(dá)維亞、波蘭、亞美尼亞和歐洲民間音樂素材,經(jīng)過他個(gè)性的改造與新奇和聲的用法改變之后煥然一新。他的創(chuàng)作是基于古典的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步融合了來自民間的民族音樂元素,兩者珠聯(lián)璧合,使其作品風(fēng)格更加豐富飽滿。
對(duì)于一位作曲家來說,其創(chuàng)作風(fēng)格的形成過程正是其人生歷程的縮影。作曲家們創(chuàng)作風(fēng)格的形成離不開時(shí)代背景和生活環(huán)境的影響,魏因伯格也不例外。對(duì)于魏因伯格來說,有一個(gè)人對(duì)他的影響極深,那就是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇。
第二次世界大戰(zhàn)期間,戰(zhàn)爭(zhēng)的屠戮、政治不穩(wěn)定,對(duì)當(dāng)時(shí)的樂壇影響巨大。魏因伯格的創(chuàng)作風(fēng)格中或多或少的也有同時(shí)期作曲家的特點(diǎn),具有一定的政治及民族色彩,雖然諷刺性較弱,但在樂曲行進(jìn)中仍包含強(qiáng)烈有力的抨擊感。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷而痛苦的,這一點(diǎn)對(duì)于魏因伯格來說更甚。他的所有直系親屬都被德軍屠殺,這段痛苦的經(jīng)歷在魏因伯格的記憶中留下了揮之不去的烙印,也讓他在音樂作品中一次又一次地抨擊著丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡的屠殺。
魏因伯格和肖斯塔科維奇之間的惺惺相惜使得兩人經(jīng)常在一起交流分享對(duì)音樂創(chuàng)作的見解,久而久之在風(fēng)格上竟也有些許難以分辨。真正難分彼此的證明是在1975年肖斯塔科維奇去世后,魏因伯格創(chuàng)作的《第十二交響曲》仿佛一首肖斯塔科維奇的自傳,以貼合其爆發(fā)的風(fēng)格敘述。兩者之間的關(guān)系亦師亦友,在互相競(jìng)爭(zhēng)、互相扶持和互相成就中,他們成為了更好的作曲家。
魏因伯格創(chuàng)作手法的獨(dú)特之處還在于他通常喜歡在熱烈的抒發(fā)之后,以旋律性極強(qiáng)的抒情來表達(dá)更多含蓄復(fù)雜的情感。無論是悲劇性的哀愁、平靜沉穩(wěn)的思考,抑或是充滿希冀的祈禱,這些復(fù)雜的情感都交織于一體,在不斷涌現(xiàn)的旋律線中得以宣泄。其含蓄又張揚(yáng)的情緒表達(dá)使得直至樂曲終止時(shí),感同身受的情感仍令人久久無法平復(fù)。魏因伯格并未像同時(shí)期許多其他作曲家、藝術(shù)家們那樣,選擇直接的方式面對(duì)社會(huì)的茫然,以抽象、扭曲的形態(tài)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡。正相反,在受到迫害時(shí),在經(jīng)歷了難以被常人所理解的巨大痛苦和磨難之時(shí),他仍然保持著一顆高傲不屈、善良樂觀的心,以相對(duì)溫暖的旋律給予人們力量。這種力量是振奮人心的,這種力量來自一個(gè)自由、善良、具有豐富創(chuàng)造力和深刻思想的偉大靈魂。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,血腥的屠戮和罪惡讓無數(shù)無辜的人妻離子散,流離失所。二戰(zhàn)時(shí)期,有一批偉大的作曲家們化樂曲為槍,以深刻的思想和筆下的音符抨擊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)生命的漠視。藝術(shù)家們用獨(dú)立的思想和自由的靈魂,一次又一次敲響著警世之鐘。
在古典樂壇中,像魏因伯格一樣一生創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀音樂作品卻鮮有人知的作曲家并不在少數(shù)。對(duì)于他們而言,是否流芳百世并不重要,重要的是,能將自己的思想寄托于音符,將內(nèi)心亟待宣泄的情感悉數(shù)鐫刻于樂譜之上,被歷史所銘記。
全家在戰(zhàn)爭(zhēng)中被屠戮,流離失所,背井離鄉(xiāng),魏因伯格是不幸的;在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存,寄情于音樂,得一生之良師益友,魏因伯格又是幸運(yùn)的。