馮八飛

“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，說的是人到老年進(jìn)入輝煌燦爛的收獲季節(jié)，但離太陽(yáng)落山也很近了。

道理當(dāng)然正確。

但是，也要看是什么樣的夕陽(yáng)。

貝多芬作為音樂史上最偉大的詩(shī)人，從1800年開始的《第一交響曲》寫到《第八交響曲》，走過了青蔥歲月、如日中天、午后艷陽(yáng)，也不可避免地來到傍晚。

然而，這個(gè)傍晚的夕陽(yáng)，卻比日上三竿更加耀眼奪目。因?yàn)椋惗喾掖饲暗乃袀ゴ笞髌?，都是這最后的金碧輝煌積蓄的光芒。

《D大調(diào)第九交響曲》！

《第九交響曲》完成，在《第八交響曲》問世之后整整11年。

雖然《第九交響曲》并不是貝多芬計(jì)劃中的最后一部作品，但從《第一交響曲》開始，到《第八交響曲》止，從《英雄》寫到《命運(yùn)》再走上《田野》，貝多芬對(duì)歐洲那個(gè)繁星雨下的偉大時(shí)代和飛速變化發(fā)展的人生與社會(huì)，始終還有一句話沒說完。

《第九交響曲》，就是這句最后的話。

首先明確，貝多芬的《第九交響曲》跟歌德的《浮士德》一樣，光構(gòu)思就花了差不多一輩子。

1785年，在德累斯頓一個(gè)俯瞰易北河的美麗葡萄園中，德國(guó)文學(xué)榜萬(wàn)年老二席勒創(chuàng)作了以愛與和平為主題的《歡樂頌》，第二年發(fā)表在自己主編的雜志上，很快被編成民歌四處傳唱。

那一年，貝多芬15歲。就在這一年，他為畢爾格的詩(shī)《互愛》譜曲，兩百多年后，我們可以在那里找到一閃而過的《歡樂頌》主題。

貝多芬最早開始打算為《歡樂頌》譜曲是在1793年，那時(shí)他已經(jīng)23歲，正在波恩大學(xué)旁聽。他的好友、青年法律教授路特維希-菲謝尼希也是席勒好友，常在課上吟誦席勒詩(shī)句，貝多芬還從他那里聽到許多席勒的八卦。1793年1月26日菲謝尼希教授在給席勒夫人的信中說到貝多芬：“波恩有一位很有希望的青年作曲家。我觀察到這位青年完全傾心于偉大和崇高的理想，而且，他正在打算為席勒的《歡樂頌》譜曲。”這是貝多芬第一次與《歡樂頌》發(fā)生關(guān)系。不過，這封信發(fā)出時(shí)貝多芬已離開波恩二上維也納，所以，無論席勒夫人怎么評(píng)價(jià)貝多芬這個(gè)無名之輩，貝多芬肯定沒見過席勒本尊。

可是，貝多芬深知詩(shī)歌的威力?；旧?，他認(rèn)為詩(shī)歌能夠最廣泛地反映人類思想，僅次于音樂。他致信威廉·格哈德時(shí)說：“描寫是屬于繪畫的。在這方面，詩(shī)歌和音樂比較之下，也可說是幸運(yùn)的了。它的領(lǐng)域不像我的那樣受限制?！辈贿^，他的自信卻沒有因此受到影響：“但另一方面，我的領(lǐng)土在旁的境界內(nèi)擴(kuò)張得更遠(yuǎn)，人家不能輕易抵達(dá)我的王國(guó)?！?/p>

所以，貝多芬是音樂家中最偉大的詩(shī)人。他很喜歡為詩(shī)歌譜曲，為歌德的好幾首詩(shī)譜曲，而且非常希望得到歌德評(píng)價(jià)，原因蓋在于此。歌德的《浮士德》出版于1807年，貝多芬第二年就開始計(jì)劃為它譜曲，這是他一生中最重要的計(jì)劃之一，直到將要去世，貝多芬還在計(jì)劃用《第十交響曲》調(diào)和現(xiàn)代世界和古代世界，就像《浮士德》。然而，歌德對(duì)貝多芬所有的這些努力反應(yīng)都很冷淡，所以貝多芬最終沒有動(dòng)筆為《浮士德》譜曲。

1810年左右，貝多芬申請(qǐng)為席勒的《威廉-退爾》配樂，慘遭拒絕。

現(xiàn)在，輪到《歡樂頌》了。

貝多芬一直計(jì)劃寫一部《德意志交響曲》，準(zhǔn)備以《歡樂頌》結(jié)尾，他在筆記中說：“《德意志交響曲》在合唱之后變奏，或刪去變奏也可。交響曲最后加上土耳其風(fēng)格的音樂和合唱?！迸c此同時(shí)，貝多芬也在構(gòu)思《第九交響曲》。所以，在貝多芬的創(chuàng)作計(jì)劃里，《德意志交響曲》排在《第九交響曲》之前，它們不是同一部作品。但深度拖延癌患者貝多芬一直沒動(dòng)筆。1822年倫敦愛樂協(xié)會(huì)再次聯(lián)系貝多芬并預(yù)付50英鎊，在當(dāng)時(shí)等于一部交響曲的全部稿費(fèi)，貝多芬于是放棄業(yè)已完成的《德意志交響曲》構(gòu)思，轉(zhuǎn)過身來重新構(gòu)思《第九交響曲》。

這部交響曲從1823年8月開始創(chuàng)作，翌年1824年2月完成，寫作本身只花了6個(gè)月，看似唾手可得，其實(shí)，這時(shí)貝多芬已經(jīng)構(gòu)思了31年！

要再次強(qiáng)調(diào)，貝多芬并非莫扎特或舒伯特那樣的天才。他是勤奮的天才。后輩門德爾松曾將貝多芬一份手稿公之于眾，在這張稿紙上有一處改了又改，競(jìng)貼了12層小紙片。門德爾松將這些小紙片一一揭開，發(fā)現(xiàn)最里面的那個(gè)音符（即最初的構(gòu)思）競(jìng)與最外面的那個(gè)音符（第12次修改的定稿）完全一樣。在我們中國(guó)，大概類似唐朝詩(shī)人賈島“僧敲月下門”中的“敲”和北宋詩(shī)人王安石“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”。

《歡樂頌》的主題，貫穿了貝多芬31年的創(chuàng)作。1808年12月22日，在《第五交響曲》和《第六交響曲》首演的那場(chǎng)傳奇音樂會(huì)上，作為連接曲目，貝多芬首演了題獻(xiàn)給巴伐利亞國(guó)王馬克西米安·約瑟夫的《C小調(diào)鋼琴合唱幻想曲》，結(jié)果這部連接曲差點(diǎn)沒連上。因?yàn)橹钡缴吓_(tái)貝多芬也沒能寫完幻想曲的開場(chǎng)獨(dú)奏，結(jié)果他只能以即興演奏來蒙混，誰(shuí)知居然掩飾過去了。

這部作品主題來自1795年少年貝多芬創(chuàng)作的歌曲《以愛報(bào)愛》，結(jié)尾為合唱。1824年3月貝多芬致信普洛勃斯特時(shí)說：“《合唱交響曲》的終曲是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調(diào)寫的，只是規(guī)模則遠(yuǎn)較宏大?！贝送猓?810年給歌德的詩(shī)《歌》譜曲中、1812年筆記中、《第七交響曲》草稿和《麥克佩斯前奏曲》的規(guī)劃中都有《歡樂頌》的身影，這段音樂主題最后用于1814年10月完成的《C大調(diào)命名日節(jié)慶序曲》，《歡樂頌》的其他樂旨部分也曾在1815年之前探頭探腦地在貝多芬許多作品中出現(xiàn)過。

《歡樂頌》定稿于1822年，之后才寫的中段部分，之后依次是行和中，柔板是最后完成的。

就是說，《第九交響曲》，是為《歡樂頌》量身定做的。

霍夫曼斷言貝多芬只適合寫器樂，意思就是他不會(huì)寫聲樂，但在教堂音樂方面，其實(shí)貝多芬一直高看聲樂一眼。致信大風(fēng)琴手弗羅伊登貝格時(shí)他說過：“除了‘榮耀歸主這樣的部分之外，純正教堂音樂只應(yīng)由人聲演繹……這就是我為什么偏愛《帕萊斯特里亞》?！?/p>

歐洲教堂音樂最早是獨(dú)唱和合唱并舉，雖說單純以唱功取勝的歌劇發(fā)源于歐洲且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但要把合唱引入交響曲，而且上來就是四名獨(dú)唱加混聲四部合唱，對(duì)貝多芬的作曲技術(shù)和音樂名譽(yù)，無疑是極大的冒險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)大到什么程度？大到此前根本就并沒人敢嘗試，哪怕以天才橫掃世界的莫扎特。

因?yàn)椋豁懬⒉皇歉鑴?，好嗎？單從作曲技術(shù)上說就難度超大。從貝多芬的原稿上可以看出，他做過很多試驗(yàn)來解決這個(gè)問題。在柔板第二主題的草稿上貝多芬寫過“也許合唱在此開始很適當(dāng)”。但他一直拿不穩(wěn)創(chuàng)新引進(jìn)合唱是否正確，他說：“當(dāng)我（在腦海中）看見一個(gè)樂思時(shí)，我總是聽見樂器聲，從未聽見過人聲。”所以他在《歡樂頌》中一步步把合唱向后推，最后變成結(jié)尾，第四樂章也是以器樂開始的，雖然他說這一部分已經(jīng)“完全好像有歌詞在下面”。事實(shí)上，直到最后一刻，貝多芬還想把《歡樂頌》保留給第11或第12交響曲。

1818年他在《第十交響曲》創(chuàng)作筆記中寫道：“用行板寫的Cantique……用古音階寫的宗教歌，或者用獨(dú)立形式，或者作為一支賦格曲的引子。這部交響曲的特點(diǎn)是引進(jìn)歌唱，或在結(jié)尾，或從柔板插入。樂隊(duì)中小提琴等等都當(dāng)特別加強(qiáng)最后幾段的力量。歌唱開始時(shí)一個(gè)一個(gè)地或在最后幾段中復(fù)唱柔板……柔板歌詞用希臘神話或宗教頌歌，快板則用酒神慶祝的形式?！?/p>

可見，那時(shí)他計(jì)劃把合唱用在《第十交響曲》結(jié)尾樂章。

那時(shí)貝多芬并不知道自己只能再活三年。車爾尼和松萊特納都說，直到1824年5月《第九交響曲》首演成功后，貝多芬仍在白問交響曲加一個(gè)合唱終樂章到底對(duì)不對(duì)。事實(shí)上他最早給《第九交響曲》寫末樂章是器樂，后來用在他的弦樂四重奏了。

《第九交響曲》另外一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是貝多芬大大突破了交響曲四個(gè)樂章的篇幅，全曲演奏時(shí)間超過70分鐘，樂隊(duì)編制空前膨脹，加入短笛、低音大管、大鼓、鈸和三角鐵等。另外，第二樂章諧謔曲擴(kuò)大為完整的奏鳴曲式，整個(gè)作品構(gòu)思復(fù)雜，形象眾多，但主題音調(diào)卻簡(jiǎn)單通俗，與民間音樂緊密相關(guān)。這也是為什么《第九交響曲》大家一聽就能懂的主要原因。

還要明確一點(diǎn)：貝多芬給《第九交響曲》起的標(biāo)題并非《合唱交響曲》，而是《以歡樂頌合唱為結(jié)局的交響曲》，《合唱》是大家后來的簡(jiǎn)稱。

《第九交響曲》完成的1824年，維也納已完全被羅西尼和意大利歌劇攻占，貝多芬頹喪之余曾想過把《第九交響曲》的首演放在倫敦。像1809年他威脅投奔拿破侖弟弟威斯特法倫王時(shí)一樣，貴族朋友們?cè)俣瘸雒嫱炝糌惗喾遥骸拔覀冎滥瓿闪艘徊啃碌氖罚ā禗大調(diào)彌撒曲》），表現(xiàn)著您深邃的信心感應(yīng)給您的情操，滲透著您的心靈的超現(xiàn)實(shí)的光明照耀著這件作品。我們也知道您的偉大交響曲王冠上又添了一朵不朽的鮮花……您近年的沉默使所有關(guān)注您的人心中凄然，大家都悲哀思量，當(dāng)外國(guó)音樂移植到我們土地上并讓我們忘記德國(guó)藝術(shù)珍品時(shí)，我們?cè)谌祟愔姓加腥绱顺绺叩匚坏奶觳鸥?jìng)默不作聲……唯有在您的身上，整個(gè)民族期待著新生命、新光榮、不顧時(shí)下風(fēng)氣而建立起真與美的新時(shí)代……但愿您不久即能讓我們的希望實(shí)現(xiàn)……但愿靠了您的天才，將來的春天對(duì)我們、對(duì)人類，加倍的繁榮！”署名者包括早跟貝多芬失和的里希諾夫斯基侯爵親王等20余人。

這封信顯然起了作用。

在加速墜落的下坡路上，王公貴族們?nèi)匀粚?duì)歷史做出了他們的貢獻(xiàn)。

有多少人和事兒都號(hào)稱永垂不朽啊。

可是，有幾個(gè)能比肩《第九交響曲》？

貝多芬在維也納完成了這部永垂不朽的作品。

并且在維也納首演。

這個(gè)，確定是維也納王公貴族的功勞。

1824年5月7日（周五）晚七點(diǎn)，維也納克恩滕托劇院，《第九交響曲》首演，烏姆勞夫指揮，貝多芬也手執(zhí)指揮棒面對(duì)樂隊(duì)站在舞臺(tái)上，節(jié)目單注明他“參與指揮事宜”，即在每個(gè)樂章開篇時(shí)給出節(jié)奏提示。貝多芬1823年已基本全聾，即使能聽到樂隊(duì)演奏，也是烏嘟嘟的一大坨混沌，就是說，他根本無法指揮。這個(gè)相當(dāng)怪異的安排，其實(shí)是讓貝多芬站在臺(tái)上準(zhǔn)備接受觀眾的喝彩。

當(dāng)晚演奏以《雅典的廢墟》序曲打頭，此后是《莊嚴(yán)彌撒》的三個(gè)樂章，最后才是壓軸的《第九交響曲》。雖然樂隊(duì)臨時(shí)拼湊而成，但演出取得巨大成功，一掃卡爾斯巴德協(xié)議之后籠罩維也納的封建陰霾，掌聲如雷，全場(chǎng)沸騰，很多人熱淚盈眶。可是，一直背向觀眾的貝多芬并不知道觀眾已接近暴動(dòng)，這時(shí)獨(dú)唱演員卡羅琳娜-溫格拉著貝多芬轉(zhuǎn)過身來，他才看到觀眾五次起立向他致敬并瘋狂鼓掌。當(dāng)時(shí)即使皇帝夫婦出場(chǎng)觀眾也只是起立三次致敬，五次差不多等于暴動(dòng)，因此警察不得不聞?dòng)嵹s來維持秩序。

H·柏遼茲說：“貝多芬完成這部巨著后死而無憾。他可以告訴自己，‘現(xiàn)在讓死神來吧，因?yàn)槲业娜蝿?wù)已經(jīng)完成。”

54歲的貝多芬，在這一晚，永垂不朽！

《第九交響曲》完成后貝多芬寄了一份手抄稿給約稿的倫敦愛樂協(xié)會(huì)，并題獻(xiàn)“為倫敦愛樂協(xié)會(huì)而作”。但很明顯，貝多芬對(duì)這個(gè)專屬權(quán)的理解是僅限英國(guó)，所以他并不覺得在維也納首演有什么不妥。預(yù)付了50英鎊巨款的英國(guó)要等到1825年3月21日才聽到這部作品，而且德文的《歡樂頌》是用意大利語(yǔ)演唱的。

德國(guó)首演是1825年4月1日在法蘭克福，巴黎是1831年5月27日在國(guó)立音樂院。1826年11月14日，17歲的門德爾松在柏林獵人大廳用鋼琴演奏了《第九交響曲》。瓦格納在萊比錫大學(xué)教書時(shí)曾手抄整部樂譜，且于1830年10月6日致信出版商肖特，建議他把《第九交響曲》改成鋼琴曲。《第九交響曲》讓瓦格納決心終生投身音樂。1826年8月，《第九交響曲》付梓出版，這回題獻(xiàn)普魯士國(guó)王弗里德里?！ね?。威廉三世回賜一枚戒指，貝多芬后來將它賣了300金幣。

《第九交響曲》是人類音樂史王冠頂上當(dāng)之無愧的蓋世明珠，不僅空前，而且絕后。

第一樂章是奏鳴曲式快板，規(guī)模之大只有《英雄交響曲》第一樂章可比，陰暗深沉又充滿轉(zhuǎn)折，起于朦朧弦樂低奏，終于超強(qiáng)齊鳴。我說貝多芬此前所有的作品都是為《第九交響曲》鋪墊，是有證據(jù)的：這個(gè)樂章包含“第二”“第五”“第六”“第七”“第八”交響曲的樂旨，是貝多芬對(duì)自己畢生心血的回顧。瓦格納評(píng)論：“這明暗的、失去了歡樂的氣氛好像巨人似的膨脹，它在那包容一切的崇尚和莊嚴(yán)之中，占據(jù)了現(xiàn)有的世界，也就是占據(jù)了為了神的歡樂而創(chuàng)造的這個(gè)世界?！?/p>

與一般交響曲不同，《第九交響曲》的第二樂章是快板，而第三樂章卻是慢板。第二樂章是極快的諧謔曲，在《彌撒曲》和《費(fèi)德里奧·序曲》中都用過，但毫無玩笑之意，而是完整的奏鳴曲式，包含奮斗和前進(jìn)，有些地方接近瘋狂：“幾乎是被絕望追逐著，又從絕望中脫逃，在無間斷、無休止地努力之下，想要獲得新的、未知的幸福?！保ㄍ吒窦{）與之相反，中段卻非?？旎?，木管流水般的旋律發(fā)出誘人的音響。也許，那就是年過五旬的貝多芬心中殘存的愛情吧？

第三樂章是慢板，變奏曲式，暴風(fēng)雨到來之前可怕的寧?kù)o，也可看作歡樂降臨前的純情微笑。這是為了把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)天崩地裂、宇宙混元的第四樂章。后來布魯克納等人都沿用了這一戲劇性創(chuàng)新。在貝多芬的交響曲中，如此洋溢愛情的崇高樂章絕無僅有。所以，“音樂藝術(shù)一旦被貝多芬這樣的人物駕馭，就能自由自在發(fā)揮筆墨在狹小紙面上難以表達(dá)的錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情和思想”（羅曼·羅蘭）。

然后，就是《歡樂頌》。

貝多芬創(chuàng)作《第九交響曲》時(shí)先寫《歡樂頌》不是偶然的?！兜诰沤豁懬?，是貝多芬一生音樂的頂峰，而第四樂章，是《第九交響曲》輝煌耀眼的頂峰，其超高值光亮足以短暫致盲。

先是風(fēng)暴一樣的開頭，然后第一樂章主題出現(xiàn)，大提琴宣敘調(diào)說：“啊，不，不要這個(gè)，要更歡樂的”。第二樂章諧謔曲主題繼而出現(xiàn)，宣敘調(diào)馬上再打斷：“也不要這個(gè)，這只是戲謔，要更好更高尚的”。第三樂章慢板主題出現(xiàn)，宣敘調(diào)仍然否定：“還是老樣子，太傷感，來點(diǎn)兒硬核的吧！”

音樂的這幾輪提問和立遭否定一步步提高了聽眾心中的懸念。最后，歡樂頌主題憑借木管樂器出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地平線，立即受到宣敘調(diào)的熱烈歡迎：“對(duì)啦！終于找到啦！”德國(guó)民歌風(fēng)格的歡樂頌主題由大提琴移向低音大提琴，然后其他樂器漸次加入，主題從弦樂器轉(zhuǎn)移到管樂器，反復(fù)三次，發(fā)展成整個(gè)樂隊(duì)合奏。

然后，樂隊(duì)忽然中止，一片靜默，給合唱出場(chǎng)營(yíng)造神秘氣息，之后“歡樂”主題如神靈白天而降，男中音宣敘調(diào)唱道：“噢朋友，不要老調(diào)重彈，且來聽更歡樂的歌?！边@句歌詞出白貝多芬之手，因?yàn)樗X得一開頭就唱出席勒的詩(shī)太可惜。緊接著男中音唱出席勒《歡樂頌》第一段：“歡樂女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里，你的力量能使人們消除一切分歧，在你光輝照耀下面，人類團(tuán)結(jié)成兄弟?！焙铣?duì)重復(fù)后半段之后，女中音、男高音和男低音齊唱，然后四重唱接棒：“誰(shuí)能作個(gè)忠實(shí)朋友，獻(xiàn)出高貴友誼，誰(shuí)能得到幸福愛情，就和大家來歡聚。真心誠(chéng)意相親相愛，才能找到知己！假如沒有這種心意，只好讓他去哭泣?！?/p>

隨著歌詞，“歡樂”這個(gè)人類未來終極主題慢慢抓住了“生命”，這是貝多芬對(duì)痛苦人生的徹底征服，隨著雄壯的土耳其進(jìn)行曲，熱情奔放的男高音讓浩浩蕩蕩的軍隊(duì)在原野上歡呼疾行，音樂聲中，貝多芬在這無邊無際的自由原野上高舉雙手孩童般開心奔跑，這個(gè)根本聽不見任何聲音的詩(shī)人敞開心扉迎接上天密集降落的玫瑰音符花瀑，如癡如醉，似癲似狂。我們看見大雷雨中的李爾老王，還有滾滾狼煙中率西漢鐵騎追擊匈奴軍隊(duì)直至貝加爾湖的17歲名將霍去病。

戰(zhàn)爭(zhēng)的歡樂之后是宗教的醉意，隨后是神圣的宴會(huì)和愛的興奮，全人類向藍(lán)天張開雙臂，整個(gè)樂隊(duì)齊奏快板，情緒熱烈，打擊樂器加入后威力倍增，樂隊(duì)和合唱一浪更比一浪高，億萬(wàn)人民狂喜著撲向來自上天的“歡樂”，把它緊緊地?fù)г谧约簯牙?，人人互相擁抱?！皟|萬(wàn)人民團(tuán)結(jié)起來！大家相親又相愛！朋友們，在那天堂上，仁愛的上帝眷顧我們。億萬(wàn)人民團(tuán)結(jié)起來！大家相親又相愛！歡樂女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地！燦爛光芒照大地！”

歡樂終于主宰宇宙。

和人類。

這部音樂史上永遠(yuǎn)無法超越的偉大作品，在全人類擁抱和平與愛的勝利歡呼聲中戛然而止，余音繞梁，萬(wàn)年不絕。

1815年10月10日貝多芬致信埃多迪女伯爵時(shí)寫下“用痛苦換回歡樂”這幾個(gè)字。這是貝多芬的夫子白道。8年后，貝多芬的痛苦終于在《第九交響曲》中羽化為蝶！

生命給了貝多芬如此少的歡樂，而他卻回報(bào)了人類如此多的歡樂！

合唱大約采用席勒《歡樂頌》三分之一詩(shī)句，單是《歡樂頌》的長(zhǎng)度就超過海頓莫扎特的一整部交響曲，管弦樂色彩斑斕，起起伏伏充滿古希臘戲劇的起承轉(zhuǎn)合。

《第九交響曲》誕生時(shí)貝多芬并不知道自己只能再活3年，因此他并沒有把它看作自己的最后一部交響曲。至少《德意志交響曲》他已經(jīng)有了詳細(xì)規(guī)劃，因此，羅曼-羅蘭把《第九交響曲》稱為貝多芬的“遺言”，只是比喻。不過，從音樂來看，《第九交響曲》確實(shí)可稱貝多芬音樂遺言：熱血沸騰激情四溢的《歡樂頌》一統(tǒng)席勒奉為至高無上的“愛”和年過五旬的貝多芬終于開悟的人類終極理想國(guó)“歡樂”，詩(shī)與樂終于在這部名列人類文化瑰寶的交響巨著中水乳交融，鋪設(shè)了通向人類終極理想國(guó)的康莊大道。

詩(shī)并不是最重要的。

樂也不是最重要的。

最重要的是音樂與詩(shī)歌匯成的歡樂海洋！

你還不相信貝多芬是音樂家中最偉大的詩(shī)人嗎？

樂曲結(jié)尾貝多芬代表的德意志音樂與席勒代表的德意志詩(shī)歌這兩條巨龍飛騰纏繞，羽化一體，音樂與合唱像兩道巨瀑帶著水霧彌漫的彩虹奔騰而下，匯成音響的滔滔大海。人聲在這里并非人聲，它是貝多芬創(chuàng)造的全新宇宙管風(fēng)琴。貝多芬定義的歡樂是信仰在人間的化身，它讓被習(xí)俗、仇恨、刀劍和意識(shí)形態(tài)血淋淋分隔的人群重新?lián)肀В目谔?hào)是愛，它的象征是酒。

只有歡樂方能讓互相敵視甚至互相殘殺的人類和解。在分裂的人群中，歡樂是唯一的未來，而愛與歡樂在《第九交響曲》無縫合體。

是的，《第九交響曲》給了人類永恒的歡樂天堂，而且，只要你愿意聽，它就在那里。

雖然，貝多芬早已不在那里。

然而，他仍然在那里。

曾多次指揮貝多芬全集的著名指揮克倫佩萊在《我看貝多芬》中說：“貝多芬是一位革命者，最大的誤解莫過于把這位偉大的革命者介紹成德國(guó)人的溫順寵物……封·彪羅晚年不再指揮《第九交響曲》末樂章，他把它視為音樂衰落的開始，錯(cuò)莫大焉！”羅曼·羅蘭對(duì)《第九交響曲》恨不得逐音符詳盡評(píng)論，大家可以去查原文，此處不贅述，不過他的評(píng)論很值得分享：“貝多芬第九交響曲是匯流點(diǎn)。從非常遙遠(yuǎn)，而且完全不同的地方匯集而來的許多奔流——一切時(shí)代的、人類的各種各樣的夢(mèng)想和希望都混雜在里邊。而且，它和另外八部交響樂也不一樣，可以說它從山頂俯瞰過去的一切。由于《第八交響曲》和貝多芬第九交響曲之間經(jīng)過了漫長(zhǎng)的歲月，它的視野變得格外寬闊，所以才能俯瞰著他的‘生涯全書而飛翔。”

文化哲學(xué)創(chuàng)始人卡西爾在《人論》中斷言：“我們所聽到的是人類情感從最低音調(diào)到最高音調(diào)的全音階;這是整個(gè)生命的運(yùn)動(dòng)和顫動(dòng)。”

李茨拉說：“單憑大音樂家一部作品就使全世界，而且不僅是同時(shí)代的世界，還包括后來的世界處于興奮狀態(tài)100多年的，除了這部《第九交響曲》，絕無僅有。”

席勒《歡樂頌》長(zhǎng)詩(shī)中“世界”反復(fù)出現(xiàn)。貝多芬與席勒完全一致，他們追求的“歡樂”是“世界的歡樂”，《第九交響曲》之所以具有永恒的生命力，就在于這部深深植根于德意志文化的無與倫比的杰作，面向的卻是全世界和全人類。

貝多芬曾經(jīng)的偶像拿破侖立志征服全世界，但最后卻終老孤島。

貝多芬，僅憑一部《第九交響曲》，征服世界！

貝多芬這個(gè)偉大的天才在塵世始終被歡樂拒之門外，但是，他親手創(chuàng)造的歡樂卻讓他永生。

正如羅曼·羅蘭所言，命運(yùn)冷酷地剝奪了貝多芬的聽力。耳聾對(duì)我們而言只是一部分世界的死滅，對(duì)音樂家而言，那是整個(gè)世界的死滅。

世界已死，而貝多芬卻不曾死！他用音樂重建了那個(gè)世界，而且比已經(jīng)死滅的那個(gè)世界更美好，因?yàn)?，那里永恒奏響人類終極的愛。不是為貝多芬，而是為他口中那些“可憐的人類”。

貝多芬扼住了命運(yùn)的咽喉，而且一口把它咬斷。

是的，在“歡樂”這個(gè)人類終極命題上，命運(yùn)，就是沒干過貝多芬！

《第九交響曲》的成功大大改善了貝多芬的心情，但對(duì)他的財(cái)務(wù)幫助有限，對(duì)他的健康幫助更有限。1824年秋他開始擔(dān)心突然病死，“像我親愛的爺爺一樣，我和他有很多地方相似?！彼覆『軈柡Γ?824年到1825年冬天重病，1825年5月吐血和流鼻血，當(dāng)年6月9日他致信侄子卡爾：“我衰弱到了極點(diǎn)，長(zhǎng)眠不起的日子即將來臨?！?/p>

自從貝多芬奪回侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)之后，卡爾就與母親約翰娜分開了。但約翰娜卻不肯離開兒子，她仍是貝多芬潛在的威脅。貝多芬十分為“兒子”卡爾的聰明驕傲，希望他繼承自己的音樂事業(yè)。因此，他致信史坦納，請(qǐng)他教卡爾彈鋼琴?？栦撉俪錾?，但卻更愛好文學(xué)，貝多芬于是又把他送入維也納大學(xué)，希望他成為學(xué)者。但卡爾卻并不專心學(xué)習(xí)。1825年初他宣布自己受的大學(xué)教育已經(jīng)夠了，希望加入陸軍，但貝多芬并不贊成。反過來說，卡爾的希望也從來沒被貝多芬接受過，甚至貝多芬連聽都不想聽。貝多芬是一個(gè)典型的失敗父親，充滿愛，但專橫霸道，徹頭徹尾只有兩個(gè)字可以形容：失敗。

1825年春天貝多芬強(qiáng)迫卡爾進(jìn)入工學(xué)院，安排他住在政府官員舒里默家中，受到舒里默嚴(yán)格監(jiān)護(hù)。到夏天貝多芬搬到巴登居住，只有節(jié)假日才能見到卡爾。這期間貝多芬給卡爾找了不少工作如書記員等，目的是讓他沒時(shí)間亂搞。但是，人類歷史上，還從來沒有一個(gè)20歲的兒子被父親（或伯父）看住了的，何況父親還不在眼前。舒里默平時(shí)也很忙，根本不可能整天看著卡爾。貝多芬像愛兩個(gè)弟弟一樣深愛著卡爾，結(jié)果當(dāng)然也同樣失敗，卡爾很快像兩個(gè)弟弟一樣開始叛逆，貝多芬要求他出門必須取得舒里默同意，卡爾就晚上溜出去玩兒。貝多芬控制他的零用錢，卡爾就跑去賭博。

有一次貝多芬得知卡爾正在一所最下流的舞廳喝酒賭博，決定親自去抓卡爾，朋友們力勸，你一個(gè)著名音樂家去那種地方被發(fā)現(xiàn)了會(huì)變成丑聞。貝多芬只好派霍爾茲去找卡爾?；魻柶澥强柕暮门笥?，他回來說卡爾只是在那里喝酒，沒喝醉也沒干其他的壞事。但此事依然惡化了叔侄矛盾，他們開始相互咒罵。貝多芬禁止卡爾去見母親，因?yàn)樨惗喾艺J(rèn)為卡爾變壞是這個(gè)賤婦引誘的。后來他懷疑卡爾私下去見母親，就威脅說不再認(rèn)卡爾，并會(huì)通告天下卡爾不尊重伯父。1825年6月，貝多芬在給巴登的信中寫道：“卡爾差不多要把我氣病了，我實(shí)在是不希望再見到他了?！?/p>

幾個(gè)月之后，貝多芬的話應(yīng)驗(yàn)！1825年10月卡爾忽然失蹤。貝多芬聞?dòng)嵤种?，立刻趕到維也納舒里默家中，沒找到卡爾。貝多芬留下一封信，信中寫道：“我的寶貝兒子，不要跑得再遠(yuǎn)了，請(qǐng)回到我的懷抱里來吧，從此以后我都不會(huì)再向你說一個(gè)粗魯?shù)淖?。啊，上帝，不要讓卡爾走向毀滅的路……卡爾，你快回來，你?huì)受到像以前一樣的愛護(hù)。請(qǐng)冷靜地思考一下吧，想想你的將來。我決不會(huì)再苛責(zé)你，因?yàn)槲抑浪F(xiàn)在已不會(huì)有效了。從此以后，你從我這里得到的將是謹(jǐn)慎的保護(hù)，但你必須歸來，回到你父親真正的心里。為了上帝，你今天就要回來，你會(huì)知道我的心是何等的迫切，快歸來！速歸來！

父母濃墨重彩的愛，通常都會(huì)收獲子女逆反，貝多芬雖然貴為人類第一樂圣，但他仍然不是神，他也逃不出這個(gè)規(guī)則?？柕哪娣从l(fā)嚴(yán)重，他后來致信貝多芬：“我并不像你們所想象的那樣可鄙。我保證：在你這個(gè)‘家伙大庭廣眾之下攻擊我時(shí)我非常痛苦。5月間失去的80弗羅林我在家里仔細(xì)尋找后會(huì)還給你。一定可以找到。如果我讀書時(shí)你在，那我無法在這種驕橫的空氣中生活。因?yàn)槲也幌矚g工作時(shí)有人批評(píng)我，而現(xiàn)在你卻正在這樣做?！必惗喾一貞?yīng)：“如果沒有其他更好的理由，你至少應(yīng)該服從我的管教。我可以原諒和忘記你所做的一切，但請(qǐng)不要走上讓人不快的道路，那樣將會(huì)縮短我的生命。每天不到深夜3點(diǎn)鐘我都不能入睡，因?yàn)槲艺箍人浴Ｎ疑钌畹叵Ｍ诓痪玫膶砟隳軌虿诲e(cuò)怪我，而我也愿意熱烈地?fù)肀?。我也知道昨天你做的事，我希望在今天下?點(diǎn)鐘見到你。再見！”

貝多芬這種在惡毒咒罵和真誠(chéng)悔過之間劇烈搖擺的愛顯然無法得到卡爾的溫暖回應(yīng)。1826年7月他致信貝多芬稱他要自殺，貝多芬嚇了一大跳，立刻和霍爾茲一起趕往舒里默家。舒里默見到貝多芬后極力安慰，但卡爾卻依然不斷威脅貝多芬。舒里默反復(fù)追問卡爾前段時(shí)間的情況，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)卡爾欠了不少外債。但卡爾卻只說自己是迫不得已。舒里默的記錄寫道：“我發(fā)現(xiàn)他身上帶著一支上子彈的手槍，還另外有子彈和火藥。我讓他把手槍交給我保管，待他冷靜后再商議。否則，他會(huì)感到痛苦?！焙髞硭诳柹砩嫌终业搅硪恢謽尅；魻柶潓?duì)貝多芬說他們看不住卡爾，他沒手槍也可以找到其他東西自殺。束手無策的貝多芬和霍爾茲打算讓警察局對(duì)卡爾采取強(qiáng)制措施，可他們還在商議時(shí)卡爾已經(jīng)溜之大吉。貝多芬整整一個(gè)晚上到處找，卻一無所獲。

貝多芬沒找到，是因?yàn)榭栆呀?jīng)走遠(yuǎn)了。他跑到典當(dāng)行當(dāng)?shù)羰直碣I了兩支手槍、火藥和子彈，隨后乘車到了巴登。然后他寫了兩封信，一封信給尼邁茲，附了一張給叔叔約翰的字條。第二天（1826年7月30日），卡爾沿著貝多芬散步習(xí)慣走的路來到洛亨斯坦，然后將兩支手槍都裝上子彈，將槍口抵在自己太陽(yáng)穴上扣動(dòng)扳機(jī)。

砰！砰！兩聲槍響震動(dòng)山谷。

正好一個(gè)駕著馬車的人途經(jīng)此地，他駭然發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人躺在長(zhǎng)滿青草的小山丘上，滿頭鮮血，旁邊地上是一支手槍！他趕緊下車跑過去，發(fā)現(xiàn)年輕人還有知覺，并從他的口袋中摸到他母親的地址。駕車人趕緊將卡爾抱上馬車飛速駛向維也納。

貝多芬接到通知后立即趕到約翰娜家中。卡爾靜靜躺在床上，頭發(fā)上仍有絲絲血痕。約翰娜覺得子彈一定打進(jìn)了卡爾腦袋，處于歇斯底里之中，而貝多芬焦急的詢問更讓卡爾反感。貝多芬說：“事已至此，只能馬上動(dòng)手術(shù)取出他腦袋中的子彈才行。假若史美泰納醫(yī)生在，就不會(huì)責(zé)備我，而是會(huì)馬上幫我想辦法?！彼⒖虒懽謼l交霍爾茲讓他送給史美泰納醫(yī)生：“一樁極大不幸發(fā)生在卡爾的身上，是他自己一手造成的，我希望他能獲救，請(qǐng)您一定馬上過來。卡爾頭上有子彈，你認(rèn)為應(yīng)該怎樣處理？只有趕快過來，為了上帝，你趕快來！”霍爾茲拿著字條趕緊往醫(yī)生家跑，而這時(shí)另外一位外科醫(yī)生已經(jīng)趕到。萬(wàn)幸的是，日后當(dāng)了軍官的卡爾，這時(shí)使用手槍還是個(gè)外行，因此一顆子彈射空，另一顆子彈也只是擦破了頭皮，并不在他的腦袋里面，卡爾并沒有生命危險(xiǎn)。

卡爾確實(shí)決心自殺，并非嚇唬貝多芬。他沒成功完全是因?yàn)檫€不會(huì)玩兒手槍。卡爾獲救后貝多芬離開了，這時(shí)卡爾說：“只要再也聽不到他的呵斥，只要他再也不到這里來，什么都行，怎樣都可以！”他還威脅大家說：“如果有誰(shuí)再提到他的名字，我就撕去頭上的繃帶。”后來約翰娜問他為什么自殺，卡爾說：“我厭倦了生活……我不愿再過這種牢獄生活了。”

貝多芬打了5年官司，動(dòng)用了皇帝，終于戰(zhàn)勝約翰娜贏得卡爾監(jiān)護(hù)權(quán)。

然而，這一天，他仍然敗給約翰娜?？栕詺r(shí)，身上帶著媽媽家的地址，他自殺失敗后，也是躺在媽媽家的床上。

背靠皇帝的絕世天才貝多芬，依然無法割斷母子連心。

貝多芬這個(gè)最偉大的音樂家想當(dāng)一個(gè)同樣偉大的父親，然而，他與“親愛的兒子”卡爾的故事，就是相處失敗的典型案例。卡爾從沒懷疑過伯父愛他，然而貝多芬強(qiáng)橫霸道的教育，只能適得其反。卡爾說過：“因?yàn)椴敢疑线M(jìn)，所以我就變得更下流?！笨栕詺⑹录?，貝多芬小弟約翰邀他們?nèi)ジ衲徇d多夫的夏季別墅休養(yǎng)。貝多芬很討厭約翰的老婆，曾多次拒絕他的邀請(qǐng)，但這次他接受了，不過提了一個(gè)匪夷所思的條件：約翰必須保證他太太只能以女傭的身份出現(xiàn)！

試問誰(shuí)能接受這樣的哥哥和伯父？

所以，不應(yīng)當(dāng)指責(zé)卡爾和約翰。貝多芬對(duì)我們來說是“樂圣”，然而對(duì)他們來說，只是壞脾氣的哥哥和伯父，雖然非常著名并十分慷慨。

這件事對(duì)貝多芬的打擊是巨大的，事后申德勒見到貝多芬，愕然發(fā)現(xiàn)這個(gè)一生走路帶風(fēng)的大天才一夜過后變成一個(gè)備受打擊的老人，精神崩潰，渾身癱軟。申德勒說，如果卡爾死了，貝多芬很可能當(dāng)時(shí)就會(huì)一起死去。

經(jīng)過約翰家的療養(yǎng)，卡爾痊愈了，可貝多芬卻得了肺炎，之后又犯了慢性肝腸病，健康極度惡化。

卡爾最后還是按照自己的愿望參了軍，在軍隊(duì)待了五年，成為一名優(yōu)秀軍官，1832年結(jié)婚，1848年繼承叔叔約翰42000弗羅林的遺產(chǎn)，這筆錢加上他之前獲得的貝多芬的遺產(chǎn)讓他提前退休賦閑。他52歲死于肝病，五個(gè)孩子中只有一個(gè)兒子，生于1839年?？赡艹赡甑目柦K于明白了伯父的一片苦心，他這個(gè)唯一的兒子受洗時(shí)取了伯父的名字“路德維?！?。這個(gè)路德維希是貝多芬對(duì)卡爾最好的隔代報(bào)復(fù)：他沒有繼承卡爾的聰明，卻完全繼承了他的劣根，利用貝多芬血統(tǒng)賣了很多假備忘錄，后來墮落到偷雞摸狗為生，為此還坐過牢。我沒找到卡爾對(duì)自己兒子的文字記載。侄孫路德維希生了6個(gè)孩子，也只有一個(gè)男孩成年，名叫卡爾-尤利烏斯·馬里亞·貝多芬，跟自己父親同名。這個(gè)卡爾二號(hào)未婚，第一次世界大戰(zhàn)陣亡。按中國(guó)人的老派算法，貝多芬直系血脈至此斷絕，今天全世界，并無貝多芬直系血親傳人。

世上已無貝多芬。

此是后話。約翰家療養(yǎng)后，雖然健康堪憂，但貝多芬并未停止創(chuàng)作。

說到底，創(chuàng)作是創(chuàng)作者活下去的真正理由。

1824年他就開始構(gòu)思《第十交響曲》。如前所述，這部交響曲稱為《第十交響曲》（未完成）并不確切，因?yàn)橹虚g還有一部所有音樂史家都故意忽略的已經(jīng)完成，并且當(dāng)時(shí)大獲成功的《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》。按時(shí)序算，其實(shí)這是貝多芬的《第十一交響曲》。貝多芬在筆記、書信和談話冊(cè)中都提到過這部作品，他規(guī)劃第一樂章以“古調(diào)式宗教歌曲”開始，第四樂章以“酒神的盛宴”結(jié)束。1824年9月17日他致信肖特兄弟時(shí)寫道：“藝術(shù)之神還不愿死亡把我?guī)ё撸阂驗(yàn)槲疫€負(fù)欠甚多！在我啟程前往天國(guó)之前，必得留下精靈啟示我需完成的，我覺得我才開始寫了幾個(gè)音符?！?/p>

這段時(shí)期完成的作品有《紀(jì)念巴赫的前奏曲》，為格里帕策的《曼呂西納》譜樂（原作敘述一個(gè)騎士戀愛一個(gè)女神而被她囚禁，苦苦思念家鄉(xiāng)和自由），而《大衛(wèi)與掃羅的清唱?jiǎng)　纷C實(shí)貝多芬像所有德國(guó)古典文化大師一樣向往南歐，他在筆記中說：“法國(guó)南部！對(duì)啦！對(duì)啦！……離開這里，走出門去，你便能重登藝術(shù)的高峰……寫一部交響曲，然后出發(fā)，出發(fā)，出發(fā)……夏天，為了旅費(fèi)工作，然后周游意大利，西西里，和幾個(gè)其他藝術(shù)家一起?！?/p>

1844年申德勒發(fā)表文章說到《第十交響曲》，之后新線索和推測(cè)層出不窮，甚至有人說聽過《第十交響曲》第一樂章，但都沒有證據(jù)。不過這部交響曲確實(shí)存在，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了其第一樂章草稿和筆記，1825年還發(fā)現(xiàn)了第三樂章“急板諧謔曲”草稿。后來庫(kù)珀博士根據(jù)草稿完成了第十交響曲第一樂章，但并未得到音樂界認(rèn)可。因此，蓋棺論定，《第十交響曲》未完成，雖然貝多芬1827年3月18日致信莫舍勒斯時(shí)說：“初稿全部寫成的一部交響曲和一支前奏曲放在我書桌上”，但這部初稿現(xiàn)在只找到了第一樂章。

未完成，是因?yàn)檫@時(shí)貝多芬不僅身體日見衰退，精神也不健壯了。

1825年德國(guó)詩(shī)人雷斯塔普（1799-1860）看望貝多芬時(shí)見到“他溫柔的眼睛及其中的劇烈痛苦”，以致雷斯塔普竭盡全力才止住眼淚。一年后布勞恩-封-布勞恩塔爾在酒店里看見貝多芬閉目獨(dú)坐一隅抽煙斗（這是將要離世的貝多芬當(dāng)時(shí)的習(xí)慣），一個(gè)朋友前來搭話，貝多芬悲哀地微笑著從口袋掏出一本小小的談話冊(cè)，用聾子慣有的尖銳聲音要對(duì)方“把要說的話寫下來”。

1826年11月底貝多芬得了肋膜炎性感冒，但仍為卡爾的前程外出奔忙，12月2日回到維也納就病倒了，先是肺炎，“第七天上他覺得好了一些，從床上起來，走路，看書，寫作”。之后他的消化系統(tǒng)與循環(huán)系病出了毛病，醫(yī)生說：“第八天我發(fā)現(xiàn)他脫了衣服身體發(fā)黃，劇烈腹瀉，外加嘔吐，幾乎當(dāng)晚就送命?！比缓笏[加劇，而這時(shí)“一件使他憤慨的事令他大發(fā)雷霆，非?？鄲?，促成疾病爆發(fā)。他打著寒噤，渾身發(fā)抖，因內(nèi)臟痛楚而痙攣不止”。這是醫(yī)生瓦烏赫博士所記。他給貝多芬開過75瓶藥，藥方并未流傳下來，但申德勒指責(zé)他“用藥物摧殘貝多芬”?？傊?，瓦烏赫博士的治療不太見效，貝多芬肺炎、肝硬化和腹水癥益加嚴(yán)重。

1826年12月20日，貝多芬做了第一次腹腔穿刺。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下腹腔穿刺是非常痛苦的，然而貝多芬仍然沒有停止創(chuàng)作。1826年12月7日，在接到對(duì)方的信10個(gè)月之后，貝多芬回信韋格勒：“我的箴言始終是‘無日不動(dòng)筆。如果我有時(shí)讓藝術(shù)之神打盹兒，也只為讓它醒后更精神。我還希望再留幾件大作品在世上，然后和老小孩一般，我將在一些好人環(huán)繞之下結(jié)束我塵世的途程。”

貝多芬那時(shí)正在修改四重奏終樂章，在弟弟家里，多瑙河畔的小鎮(zhèn)上。而這部作品，也成為貝多芬創(chuàng)作的終樂章。他踐行了自己的話：“犧牲，永遠(yuǎn)把一切人生的愚昧為你的藝術(shù)去犧牲！藝術(shù)，是高于一切的上帝！”

1842年，醫(yī)生發(fā)表了貝多芬最后一次發(fā)病的情況。當(dāng)時(shí)沒朋友在身邊，他讓卡爾去找醫(yī)生，據(jù)說這個(gè)麻木不仁的家伙出門就忘了這事兒，兩天后才想起來！醫(yī)生來得太遲，治療也不見效。然而，強(qiáng)壯的貝多芬仍依靠他更強(qiáng)壯的精神與病魔繼續(xù)搏斗。不過，這次他秘密立下了遺囑（1827年1月3日），遺產(chǎn)繼承人是卡爾。之后第五天（1月8日），他做了第二次腹腔穿刺。這次管了幾天用。2月2日，貝多芬第三次穿刺，2月27日第四次穿刺。這次穿刺之前，他躺在彌留的床上安詳?shù)卣f：“我耐著性子想：一切災(zāi)難都帶來幾分善。”

3月20日德國(guó)指揮家費(fèi)迪南-希勒（年方15歲）看望彌留之際的貝多芬，貝多芬告訴他：“我想我得準(zhǔn)備上去了?！彼奶旌筘惗喾沂ブX，失去知覺前聾了二十多年的貝多芬說：“到了天堂我就能聽得見了?！贝才缘娜藷o不潸然淚下。

1827年3月26日下午5時(shí)45分，貝多芬逝世。是時(shí)狂風(fēng)怒吼，電閃雷鳴。幾年前，并非虔誠(chéng)基督徒的貝多芬在寫給侄子卡爾的一封信中說：“上帝從沒遺棄我。將來終有人來替我闔上眼睛?！比欢?，貝多芬臨終時(shí)替他闔上眼睛的，并不是他“親愛的兒子”卡爾。

1826年貝多芬手頭有些緊，他致信倫敦音樂協(xié)會(huì)和當(dāng)時(shí)在英國(guó)的莫舍勒斯，請(qǐng)他們舉辦音樂會(huì)為他籌款。倫敦音樂協(xié)會(huì)寄來一百英鎊的預(yù)付款，朋友說“他收到信時(shí)合著雙手，因快樂與感激而號(hào)啕大哭，在場(chǎng)的人莫不為之心碎”。此時(shí)的貝多芬已拿不動(dòng)筆，但他堅(jiān)持口授致信感謝“豪俠的英國(guó)人分擔(dān)他悲慘的命運(yùn)”。他答應(yīng)為英國(guó)人創(chuàng)作一部大作品《第十交響曲》、一部前奏曲，還有什么要求也盡管吩咐，“我將滿懷空前熱情為他們創(chuàng)作！”

貝多芬一生是深度拖延癌患者，交稿爽約幾成慣例，這一次也不例外。不過，這一次的爽約不是他的責(zé)任。這封給英國(guó)人的感謝信是1827年3月18日寫的，八天后貝多芬去世，享年57歲。

貝多芬的手稿、書籍和家具全部拍賣，其中談話冊(cè)一本只賣1.2弗羅林，總共才賣了175弗羅林，拍賣目錄上登記著252件音樂手稿和音樂書籍，賣了982弗羅林。全部遺產(chǎn)變賣所得10200弗羅林，都給了卡爾。讓英國(guó)皇家交響樂協(xié)會(huì)無比憤怒的是，申德勒偷走了許多珍貴物品，包括138本談話冊(cè)、數(shù)不清的手稿和備忘錄，還有“致永恒的愛人”那封信。為了爭(zhēng)奪貝多芬的解釋權(quán)，申德勒像裴笛納偽造歌德信件一樣偽造了不少他與貝多芬的對(duì)話加入談話冊(cè)，同時(shí)刪除了一些原文。1840年他出版《貝多芬生平》賣了不少錢。之后，他把這些寶藏賣給普魯士國(guó)王，然后以這筆收益為生，直到1864年去世。申德勒的造假直到20世紀(jì)70年代才暴露。申德勒唯一沒篡改的是《海里根施塔特遺囑》，他在拍賣的同時(shí)把它發(fā)表在《大眾音樂報(bào)》，現(xiàn)存漢堡大學(xué)圖書館。

斯特凡·封·布羅伊寧在貝多芬過世五周后也去世了，留給他兒子格哈德兩幅從貝多芬遺產(chǎn)拍賣會(huì)上拍得的迷你肖像畫，現(xiàn)陳波恩貝多芬故居，一幅是朱麗葉·貴恰迪，《月光奏鳴曲》女主。另外那幅長(zhǎng)期被認(rèn)為是埃多迪女伯爵，但最近的研究證明畫中那位擁有大大杏眼、柔和輪廓和修長(zhǎng)脖子的美女是“永恒的愛人”——安東妮·布侖塔諾。她比貝多芬多活了42年，1869年時(shí)以88歲高齡過世。雖然她結(jié)婚生育，但她晚年并不比貝多芬幸福很多，兩個(gè)孩子精神失常，還有其他家庭問題。不過，她的宗教信仰支撐了她，她家那座充滿藝術(shù)氛圍的大花園經(jīng)常能看見歌德的身影，因此成為法蘭克福的社交中心。

貝多芬的去世令人唏噓，但他的葬禮卻并不寂寞，起碼比莫扎特葬禮的場(chǎng)面浩大，因?yàn)?，很多享受了他音樂恩惠的維也納人并沒有忘記他，1827年3月29日的下葬變成群眾運(yùn)動(dòng)，維也納所有學(xué)校停課，兩萬(wàn)人護(hù)送靈柩，警察出面維護(hù)秩序，30位音樂家、藝術(shù)家、作家和詩(shī)人手持火炬送行，其中包括舒伯特。墓碑上銘刻奧地利劇作家格里帕策題詞：“當(dāng)你面對(duì)他的靈柩，籠罩著你的并非志頹氣喪，而是崇高感情;這樣的人當(dāng)?shù)闷疬@句話：他完成了驚天偉業(yè)?！必惗喾耶?dāng)時(shí)下葬魏林格墓地。格里帕策致悼詞說：“貝多芬把自己的一切獻(xiàn)給了民眾，卻從他們那里一無所獲，于是他遠(yuǎn)離民眾?！蹦股县Q立一座刻有貝多芬名字的方尖碑。第二年舒伯特下葬于此相伴貝多芬，魏林格墓地因此改名舒伯特公園。六年后這兩位音樂大師棺木移葬維也納中央公墓，奧地利作曲家布魯克納出席遷葬儀式。貝多芬墓位于中央公墓32A第29號(hào)，墓前有座紀(jì)念碑，這小塊三角地更名貝多芬廣場(chǎng)，紀(jì)念碑上九個(gè)小天使圍繞貝多芬塑像，象征九部交響曲。

跟莫扎特一樣，貝多芬早逝的原因也眾說紛紜。尸體解剖認(rèn)為貝多芬死于巨結(jié)節(jié)型肝炎后的肝硬化，并非酗酒導(dǎo)致的肝硬化，雖然貝多芬像他爺爺和父親一樣喜歡喝酒。解剖還發(fā)現(xiàn)他的聽覺神經(jīng)“萎縮并無髓質(zhì)”，旁邊的內(nèi)聽動(dòng)脈“擴(kuò)張得比烏鴉羽毛還大，就像軟骨”。這些信息加上貝多芬出名的一發(fā)脾氣就面紅耳赤，說明他的耳聾可能來自動(dòng)脈血管疾病，長(zhǎng)期腹瀉又加重了病情。但如果他1796年夏天真的感染斑疹傷寒，并之后馬上就感覺聽力下降，那根據(jù)醫(yī)學(xué)歷史學(xué)家愛德華·拉金博士的研究，他可能“患的是一種被稱作系統(tǒng)性紅斑狼瘡的免疫性疾病，通常是成人以高燒發(fā)病……伴隨精神錯(cuò)亂。它會(huì)發(fā)展成慢性病，中間有間隔期，某些階段也會(huì)造成情緒不穩(wěn)定”。這個(gè)推測(cè)與貝多芬兇狠粗糙的臉、他的結(jié)腸炎和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎以及動(dòng)脈和肝病癥狀非常吻合。

貝多芬那個(gè)年代，歐洲盛行收藏“名人貼身物品”，有位伯爵夫人在見面時(shí)向貝多芬索取一束頭發(fā)作為紀(jì)念，貝多芬十分不以為然，后來競(jìng)用紙包了一束山羊胡子打發(fā)這位貴婦。這束山羊胡子后來行蹤不明，不過，希勒在貝多芬頭上取下的一縷頭發(fā)卻成為后世研究貝多芬死因最重要的證物。這縷頭發(fā)一直由希勒家族保存到20世紀(jì)。1943年丹麥醫(yī)生弗萊明為逃避納粹迫害的猶太人看病，有個(gè)病人以頭發(fā)為診金付給他。1994年12月頭發(fā)被拍賣。目前貝多芬的頭發(fā)分散保存在美國(guó)圣荷西州立大學(xué)貝多芬研究中心、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館、康涅狄格州哈特福德大學(xué)、倫敦不列顛圖書館、維也納音樂之友協(xié)會(huì)和波恩貝多芬故居。

現(xiàn)代技術(shù)讓頭發(fā)成為診病的有力助手。洛杉磯精神化學(xué)公司為頭發(fā)做了放射一免疫測(cè)試，證明貝多芬最后幾個(gè)月沒有服用過鴉片止痛。2000年12月美國(guó)伊利諾伊州的HRI&Pfeiffer研究中心威廉·瓦施博士宣布他為頭發(fā)做的金屬化驗(yàn)結(jié)果顯示鉛含量很高，貝多芬從妓女那里傳染了梅毒的傳言即源于此，因?yàn)槟菚r(shí)歐洲用來治療梅毒的水銀化合物含鉛非常高。不過現(xiàn)在大家普遍認(rèn)為這個(gè)猜測(cè)無根據(jù)，鉛的來源更可能是當(dāng)時(shí)多瑙河的嚴(yán)重污染，而貝多芬很喜歡吃多瑙河的魚。他性格狂躁、長(zhǎng)期受慢性腹瀉和腹痛折磨，確實(shí)有可能是鉛引起的。所以，食物鏈污染不是當(dāng)代的事兒，它其實(shí)已經(jīng)讓我們失去過貝多芬。

2007年生命珍寶公司的專家取得來自美國(guó)康涅狄格檔案大學(xué)名人毛發(fā)收藏館的10根貝多芬頭發(fā)，將這些頭發(fā)萃取出130毫克碳，分成3份，經(jīng)過兩周3000攝氏度高溫和一百萬(wàn)磅壓力，制得3顆鉆石，這是第一份歷史名人頭發(fā)鉆石，通過鉆石鑒定后一顆被送回檔案大學(xué)，另一顆在生命珍寶檔案館展出，第三顆鉆石在eBay網(wǎng)上拍賣，得款用于慈善。

其實(shí)那個(gè)展館還有拿破侖、愛因斯坦和林肯的頭發(fā)，但他們選擇了貝多芬。

貝多芬對(duì)后世的影響當(dāng)然不止頭發(fā)。

貝多芬身后，瓦格納和勃拉姆斯成為他的兩大傳人，瓦格納是新生浪漫派首領(lǐng)，而勃拉姆斯是古典派老大，兩者互相攻擊，但都推崇貝多芬，瓦格納認(rèn)為貝多芬的交響曲不僅空前，而且絕后，所以他只寫了一部《C大調(diào)交響曲》，第二部E大調(diào)交響曲未完成就放棄了，而克拉拉·舒曼的父親弗里德里?！ぞS克認(rèn)為《C大調(diào)交響曲》其實(shí)就是貝多芬《第七交響曲》的翻版。瓦格納于是另辟蹊徑，將音樂與文學(xué)、繪畫、雕塑等結(jié)合，發(fā)展出“綜合藝術(shù)”——樂劇，成為另一派大家。除了作曲，瓦格納也是史上著名的指揮，他的《論指揮》《論貝多芬第九交響曲的演奏》成為后世指揮必備教材。他的徒孫威廉·富特文格勒（1886-1954）也以指揮貝多芬交響曲成名，從精神上可稱貝多芬“曾徒孫”。富特文格勒的貝多芬不是“最貝多芬”，而是“最德意志”，但他1942年為希特勒指揮《第九交響曲》慶生，這一版錄音后稱“黑貝九”。1944年他又與維也納愛樂樂團(tuán)錄制納粹宣傳曲“烏拉尼亞英雄”。不過，1951年富特文格勒在“二戰(zhàn)”后首屆拜羅伊特音樂節(jié)再次指揮《第九交響曲》，EMI和巴伐利亞廣播公司錄制，成為很多音樂愛好者心中的最佳《第九交響曲》。拜羅伊特音樂節(jié)是瓦格納音樂節(jié)，只在1872年劇院落成時(shí)演奏過非瓦格納作品，另外僅有的一次就是這版《第九交響曲》。與富特文格勒相反的是阿圖羅·托斯卡尼尼（1867-1957）對(duì)貝多芬交響曲的指揮可稱“最貝多芬”，因?yàn)樗钪矣谪惗喾业脑V。

富特文格勒和托斯卡尼尼都在生命的尾聲完成了貝多芬交響曲全集錄制。其后的貝多芬交響曲指揮都可算他們兩派的傳人，只有中國(guó)樂迷最熟悉的赫伯特·封·卡拉揚(yáng)（1908-1989）例外。在樂隊(duì)合奏技巧、戲劇化強(qiáng)弱變化、起伏寬廣對(duì)比等方面，卡拉揚(yáng)的貝多芬可稱前無古人，所以卡拉揚(yáng)說他要集富特文格勒和托斯卡尼尼于一身。后世人很少認(rèn)為他成功了，不過，他有一點(diǎn)超越了前面兩位大師：他四次錄制貝多芬交響曲全集。

那邊廂，勃拉姆斯1862年開始創(chuàng)作他的第一交響曲，歷經(jīng)14年（1876）才完成并首演，顯然，貝多芬盛名之下，交響曲變成了作曲家難以跨越的大山。勃拉姆斯費(fèi)了14年，但他的《第一交響曲》首演之后迅速被稱為“貝多芬第十交響曲”，因?yàn)?，兩者的曲風(fēng)實(shí)在太像了。

布魯克納和馬勒也有著名交響曲作品，馬勒還在他的第2、3、4和8交響曲里面加入了人聲，他的《第八交響曲》1910年在慕尼黑首演，樂隊(duì)編制超過千人，比貝多芬的《第九交響曲》大多了。

然而，他倆的交響曲都沒有越過“九”這個(gè)數(shù)字。而且，他們的交響曲，雖然都是杰作，但公認(rèn)并未達(dá)到貝多芬的高度，遑論超過。

1827年3月26日貝多芬去世，波恩老朋友布羅伊寧寫道：“感謝上帝！感謝他結(jié)束了這么長(zhǎng)久的悲慘苦難?！?/p>

貝多芬去世時(shí)，布羅伊寧并不在他身邊。

事實(shí)上在他身邊的沒幾個(gè)人。

所以，關(guān)于貝多芬臨終的描述有一萬(wàn)種，而且每種都言之鑿鑿。據(jù)說他在臨終前說過：“鼓掌吧，朋友，喜劇結(jié)束了?！焙髞磉@句話還被意大利作曲家列昂卡瓦諾用在他作品《丑角》中，結(jié)束那出假戲真做的慘痛悲劇。貝多芬一生酷愛葡萄酒，臨終前他訂的葡萄酒才送到，據(jù)說已經(jīng)彌留的貝多芬還曾感嘆：“真可惜，來遲了！”

不過，我傾向于贊同貝多芬去世前已經(jīng)失去知覺的說法。我更贊成蕭伯納對(duì)他臨終場(chǎng)景的描寫，雖然，無論何種場(chǎng)景，都無損于貝多芬的偉大于分毫。蕭伯納在名文《貝多芬百年祭》說：“100年前，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊(duì)演奏自己作品的57歲倔強(qiáng)單身老人最后一次向咆哮的天空舉起拳頭，然后登仙，和他生前一直那樣唐突神靈、蔑視天地?！?/p>

有案可稽的實(shí)際場(chǎng)景，也離蕭伯納的版本更近：

1827年3月26日17：45貝多芬去世，當(dāng)天疾風(fēng)驟雨，替他闔上眼睛的并不是他“親愛的兒子”卡爾，而是舒伯特的朋友——陌生的青年音樂家安塞爾姆-胡藤布倫勒。

他這樣描述貝多芬離去的場(chǎng)景：

“貝多芬突然睜開眼，向上空揮起右拳并這樣過了幾秒鐘，神情嚴(yán)肅，面帶怒氣，然后，他身子跌回床上，半閉眼睛，再?zèng)]說過一句話，心臟停止了跳動(dòng)?！?/p>

人類通過痛苦斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝命運(yùn)達(dá)到自由與勝利！

沒上帝什么事兒。

直到生命的最后一刻，貝多芬仍然沒有向上帝低頭。

我相信，他的意識(shí)離開他肉體的那一剎那，他想向上帝說的是這句話：

“公爵遍地都是，而貝多芬，只有一個(gè)！”

太陽(yáng)確實(shí)落山了，然而，它的燦爛光輝，依然照耀著大地，和人間。

而且要一直照到地球毀滅的那一天！

生當(dāng)作人杰，死為貝多芬！

（2018年10月21日16稿畢于北京天堂書房）