陳君

現(xiàn)代史學(xué)家呂思勉先生將近代以前中國(guó)社會(huì)的演進(jìn)大致分為三個(gè)歷史階段：部落時(shí)代、封建時(shí)代、郡縣時(shí)代（帝制時(shí)代）（呂思勉《中國(guó)制度史》第九章《國(guó)體》，上海教育出版社1985年版）。如果說周代是“封建時(shí)代”王朝的代表，那么漢代可以視為“帝制時(shí)代”王朝的代表，伴隨著中國(guó)從“封建時(shí)代”過渡到“帝制時(shí)代”，周漢時(shí)代的“帝典”范式也發(fā)生了變化。

“帝典”，本義指《尚書》中記載上古圣王堯舜之事的《堯典》（《孔叢子·論書》云：“吾于《帝典》見堯舜之圣焉。”），如《禮記·大學(xué)》：“《帝典》曰：克明峻德。”鄭玄注：“《帝典》，亦《尚書》篇名也?！薄翱嗣骶隆?，見《尚書·堯典》，“峻”字《尚書》作“俊”。又如《漢書》卷一百下《敘傳下》：“於惟《帝典》，戎夷猾夏?！薄叭忠幕摹保姟渡袝虻洹罚骸暗墼唬焊尢?，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士?！薄逗鬂h書》卷三《章帝紀(jì)》建初元年（76）春正月丙寅詔曰：“五教在寬，《帝典》所美;愷悌君子，《大雅》所嘆。”（《文心雕龍·詔策篇》云：“暨明章崇學(xué)，雅詔間出?！笨紤]到班固在章帝建初初年為尚書郎，章帝建初元年的這一“雅詔”很有可能出自班固之手。）“五教在寬”，見《尚書·堯典》：“汝作司徒，敬敷五教在寬?！薄兜鄣洹芬嗫梢隇樘熳又?、一代之政書（清姚華《論文后編·目錄中》云：“典為二帝政書，天子之典，故曰《帝典》，后史之帝紀(jì)也?！保纭段倪x》卷四八揚(yáng)雄《劇秦美新》云：“帝典闕而不補(bǔ)，王綱弛而未張?！边@是說漢代承襲“秦余制度、項(xiàng)氏爵號(hào)”，沒有《堯典》那樣的一代之制作。

擁有一部屬于自己王朝的新的“帝典”，是兩漢社會(huì)的普遍期待。早在西漢武帝時(shí)期，司馬相如的遺札《封禪文》就表達(dá)了制作一部新經(jīng)典的呼聲：“而后因雜薦紳先生之略術(shù)，使獲燿日月之末光絕炎，以展采錯(cuò)事，猶兼正列其義，校飭厥文，作《春秋》一藝，將襲舊六為七，攄之無(wú)窮，俾萬(wàn)世得激清流，揚(yáng)微波，蜚英聲，騰茂實(shí)?！保ā妒酚洝肪硪灰黄摺端抉R相如列傳》）其中“作《春秋》一藝”句下，裴骃《集解》引《漢書音義》曰：“《春秋》者，正天時(shí)，列人事，諸儒既得展事業(yè)，因兼正天時(shí)，列人事，敘述大義為一經(jīng)?！保〒?jù)《漢書》卷五七下《司馬相如傳下》，此處《漢書音義》之說出自孟康，彼曰：“猶作《春秋》者，正天時(shí)，列人事也。言諸儒既得展事業(yè)，因兼正天時(shí)，列人事，敘述大義為一經(jīng)也?！保┰谒抉R相如心目中，這將是一部彰顯漢德、垂之無(wú)窮的經(jīng)典，所謂“襲舊六為七”——“舊六”指孔子制作的《六經(jīng)》，而新經(jīng)典將如《春秋》一般，與《六經(jīng)》并列為七。

正如司馬相如所希望的那樣，漢代出現(xiàn)了新的“帝典”，那就是《史記》《漢書》開創(chuàng)的所謂“正史”的傳統(tǒng)。

與司馬相如同時(shí)代的司馬遷編撰《太史公書》，可以說是“作《春秋》一藝、襲舊六為七”的第一次嘗試。從太史公自敘來看，《史記》實(shí)有涵括《六經(jīng)》之意，《史記》卷一三《太史公自序》：“太史公曰：先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”其中“正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之際”，正是《史記》撰作的目的，也是司馬遷的雄心所在?！读?jīng)》之中，司馬遷對(duì)《春秋》格外重視?！短饭孕颉吩疲骸胺颉洞呵铩飞厦魅踔?，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！兑住分斓仃庩?yáng)四時(shí)五行，故長(zhǎng)于變;《禮》經(jīng)紀(jì)人倫，故長(zhǎng)于行;《書》記先王之事，故長(zhǎng)于政;《詩(shī)》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄，故長(zhǎng)于風(fēng);《樂》樂所以立，故長(zhǎng)于和;《春秋》辨是非，故長(zhǎng)于治人。是故《禮》以節(jié)人，《樂》以發(fā)和，《書》以道事，《詩(shī)》以達(dá)意，《易》以道化，《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》?！痹谒抉R遷內(nèi)心深處，實(shí)有以《春秋》自比之意。

也許正因?yàn)樗抉R遷心存《春秋》遺意，《史記》多有“微文刺譏，貶損當(dāng)世”（《文選》卷四八班固《典引序》）之處，并不符合統(tǒng)治者的需要，甚至被視為對(duì)政權(quán)的一種威脅（《史記》卷一三《太史公自序》裴骃《集解》引衛(wèi)宏《漢舊儀注》曰：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。”王允殺蔡邕時(shí)也說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世?！币姟逗鬂h書》卷六下《蔡邕傳下》），于是便有了《漢書》編撰的第二次嘗試。

創(chuàng)制新經(jīng)典的愿望在東漢前期依然十分強(qiáng)烈，東漢前期學(xué)者王充在《論衡·宣漢篇》表達(dá)了與司馬相如類似的想法：“唐、虞、夏、殷，同載在二尺四寸，儒者推讀，朝夕講習(xí)，不見‘漢書，謂漢劣不若。亦觀獵不見漁，游齊、楚不愿宋、魯也。使?jié)h有弘文之人，經(jīng)傳漢事，則《尚書》《春秋》也。儒者宗之，學(xué)者習(xí)之，將襲舊六為七?！蓖醭渥珜憽墩摵狻分畷r(shí)，尚不知班固正在編撰《漢書》——《論衡·案書篇》說班固“雖無(wú)篇章”，卻“文辭斐炳”，根據(jù)王充《論衡》的語(yǔ)例，“篇章”主要指《史記》《法言》這一類的著作，《漢書》亦當(dāng)在其列（《論衡·案書篇》云：“今尚書郎班固，蘭臺(tái)令〔史〕楊終、傅毅之徒，雖無(wú)篇章，賦頌記奏，文辭斐炳，賦象屈原、賈生，奏象唐林、谷永，并比以觀好，其美一也。當(dāng)今未顯，使在百世之后，則子政、子云之黨也?！蓖瑫r(shí)也說明《論衡·案書篇》的這部分內(nèi)容，當(dāng)寫在建初七年〔82〕班固上《漢書》之前）。王充筆下的“漢書”，顯然不是指班固的《漢書》，但亦可見班固《漢書》的命名符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍心理，非僅一家之私意。王充期待“漢有弘文之人，經(jīng)傳漢事……將襲舊六為七”，在王充看來，這樣一部期待中的經(jīng)典就是當(dāng)代的《尚書》《春秋》。

《漢書》的出現(xiàn)，完美契合了王充“襲舊六為七”的期待（清段玉裁曾倡“《史》《漢》入經(jīng)”說，現(xiàn)代學(xué)者章太炎贊同之，云：“清儒段玉裁謂十三經(jīng)應(yīng)擴(kuò)為二十一經(jīng)，即加《大戴禮》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書》《通鑒》《說文》《周髀算經(jīng)》《九章算術(shù)》八種。斯言頗為卓犖?！秶?guó)語(yǔ)》本在《漢志》經(jīng)部，《大戴》《小戴》，亦自古并稱?！墩f文》宜與《爾雅》并峙。《史》《漢》《通鑒》為史學(xué)典型，其列入經(jīng)部宜也。惟《算經(jīng)》《算術(shù)》，《藝文》不入經(jīng)部，未宜闌入?！闭绿住墩摻?jīng)史儒之分合》，載《章太炎文集》，線裝書局2009年版。原載1935年6月《國(guó)風(fēng)月刊》第8卷第5期）?！稘h書》不僅名從《尚書》，“為《春秋》考”，而且并《六經(jīng)》而包之，兼有其長(zhǎng)?！稘h書》卷一百下《敘傳下》班固自述云：“（《漢書》）起元高祖，終于孝平、王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，旁貫《五經(jīng)》，上下洽通，為《春秋》考，紀(jì)、表、志、傳，凡百篇?！薄盀椤洞呵铩房肌?，意即與《春秋》成、與《春秋》合、與《春秋》同。由此通貫來看“綜其行事”幾句，可推知班固所說的“綜其行事，旁貫《五經(jīng)》”，當(dāng)指《漢書·律歷志》《天文志》《五行志》《藝文志》《禮樂志》等承擔(dān)了與“五經(jīng)”《易》《詩(shī)》《書》《禮》《樂》相應(yīng)的功能;“上下洽通，為《春秋》考”，當(dāng)指《漢書》的紀(jì)傳特別是帝紀(jì)部分承擔(dān)了與《春秋》相應(yīng)的功能?！稘h書·敘傳》之末班固自謂“緯六經(jīng)，綴道綱”云云，亦是此種微意和自信的表達(dá)，當(dāng)非泛泛而論，而是與《漢書》的實(shí)際內(nèi)容相契合，體現(xiàn)了班固作為一個(gè)學(xué)者的雄心。

作為“二十四史”的前兩部，《史記》與《漢書》確立了帝制時(shí)代中國(guó)歷史寫作的基本范式，但二者又有根本的不同。司馬遷《史記》頗以《春秋》自比，洋溢著個(gè)人情懷與批判精神（《史記》卷一三《太史公自序》：“桀紂失其道而湯武作，周失其道而《春秋》作。”），班固《漢書》則是以“文章”頌美漢室之“成功”，對(duì)皇權(quán)積極配合。結(jié)果證明，《漢書》這個(gè)“包舉一代”的帝國(guó)新制作獲得了巨大成功——不僅在世俗意義上而且在學(xué)術(shù)意義上。《漢書》的經(jīng)典地位，在三國(guó)期間就得到了學(xué)者的認(rèn)可，如《史記》卷一一七《司馬相如列傳》所載《封禪文》“將襲舊六為七”一句，三國(guó)吳韋昭注曰：“今《漢書》增一，仍舊六為七也?！痹陧f昭看來，《漢書》這部新經(jīng)典已經(jīng)做到了“襲舊六為七”，取得了《六經(jīng)》一般的地位。確如韋昭所言，中古時(shí)代《漢書》大行于世，流行程度甚至超邁《史記》，成為“五經(jīng)”之外最重要的經(jīng)典之一。

《論語(yǔ)·泰伯》：“子曰：大哉?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無(wú)能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”（《漢書》卷一百下《敘傳下》：“固以為唐虞三代，《詩(shī)》《書》所及，世有典籍，故雖堯舜之盛，必有典謨之篇，然后揚(yáng)名于后世，冠德于百王，故曰：‘巍巍乎其有成功，煥乎其有文章也！”）在孔子的時(shí)代，彰顯“成功”的理想“文章”就是以《詩(shī)》《書》為代表的《六經(jīng)》，也即后世所說的“正經(jīng)”。而漢代不僅是《六經(jīng)》之學(xué)繁盛的時(shí)代，也是一個(gè)孕育新的經(jīng)典的時(shí)代。班固《漢書》正是繼承《尚書》（《堯典》）而創(chuàng)制的新“帝典”，《漢書·敘傳》一則曰“漢紹堯運(yùn)，以建帝業(yè)”，再則曰“皇矣漢祖，纂堯之緒”（以上兩處引文見《漢書》卷一百下《敘傳下》），意圖是十分明顯的。班固編撰《漢書》之時(shí)，雖然有足夠的自信，但他一定沒有預(yù)料到，自己在不經(jīng)意間開啟了一個(gè)帝制時(shí)代王朝制作的經(jīng)典范式——《漢書》這部新經(jīng)典并非對(duì)《六經(jīng)》范式的反動(dòng)和否定，而是將其涵括在內(nèi)、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要而產(chǎn)生的，它不僅“襲舊六為七”，且將攄之無(wú)窮、牢籠百代。

漢代以后，《史記》《漢書》為代表的“正史”開始取代“正經(jīng)”，成為帝制時(shí)代王朝制作的典范。在這一經(jīng)史范式的轉(zhuǎn)換中，《史記》是一個(gè)過渡，因其不符合統(tǒng)治者的需要而被有意忽略;《漢書》的命運(yùn)則與之不同，因其在現(xiàn)實(shí)考量與歷史寫作之間靈活的把握而獲得皇權(quán)的青睞，成為新的“帝典”范型。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴？但感別經(jīng)時(shí)。

（《古詩(shī)十九首·庭中有奇樹》）