二〇〇一年，春節(jié)假期過完，辦公室主任就如布里丹之驢面對(duì)兩捆草無法選擇那樣，在兩名年輕的秘書之間望來望去，最后他對(duì)我說：“算了，你去吧?！币豢嚏姾螅译S局副政委，乘車至市委政法委，接上一名副科長、一名科員，前往今一鄉(xiāng)檢查社會(huì)綜合治理工作。我們四人負(fù)責(zé)檢查北片七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，今一是第一站。副政委的臉上窄下寬，不大，然而飽滿，鬢角剃平，只在頭頂保留一小叢夾雜銀絲的頭發(fā)。很多年來，只要我走進(jìn)水果店，看見碼放整齊的一個(gè)個(gè)鴨梨，就會(huì)想起副政委頭部的構(gòu)造。有一天我意識(shí)到，他的臉其實(shí)是上下同寬，之所以顯得下面要寬一些，是因?yàn)樗偸窃谛?。也許一起床，他就這樣規(guī)模龐大地笑。在這世界上，有一些絕對(duì)的人，有人從來不笑，就有人從來都在笑，都是為了更好地生存、斗爭。他能做到副政委，似乎就能說明這一點(diǎn)。一開始我就是這么想的，這樣的表情是后天選擇而來的。后來，我見到他在政協(xié)上班的獨(dú)子，看到同樣的笑容可掬，就想到這樣的表情很可能像卷毛、色盲一樣，是作為基因一代代遺傳下來的。旋而我又想，在副政委的早期祖先那，興許就已將“以笑臉示人”作為整個(gè)家族“賴以生存的觀念”①，如今副政委和他兒子臉上笑口常開，不過是這一古老意志的反映。

白色的桑塔納警車沿省道北行，至通江嶺的分岔路口，選擇左邊道路朝西行進(jìn)。晨光照在后車窗，也照在路邊一棟棟民居的側(cè)墻。我時(shí)常有錯(cuò)覺，覺得明晃晃的呈現(xiàn)肉色的陽光只是剛剛到達(dá)這一堵堵墻壁，在我們的眼睛看見墻壁之前，它們先行一步到達(dá)那兒，給我們引路。有時(shí)它們甚至滯后于我們的目光。一座顯然重修過多次的小型橋梁將中斷的瀝青馬路連接起來，解凍的溪流從橋下流過。車輛在這里減速。我們看見一家四口在路邊建造他們的新居。孩子抱起一塊濕潤的橘紅色磚頭，交給爺爺，后者將它遞給自己的兒媳。女人用力將它往上拋，站在腳手架的丈夫，讓戴著手套的右手像發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的老鷹一樣俯沖過來，在磚頭恰好來到拋物線最高處時(shí)抓住它。他們一家的視線跟隨我們的車輛移動(dòng)?！皫煾?，過細(xì)哦?！弊诟瘪{駛位置的副政委搖下車窗，對(duì)那名丈夫說。他們索性停下來，一齊望向我們，在他們的眼睛和臉龐上閃耀著自力更生的光芒。半年后，這棟建好的民房坍塌。我扛著一臺(tái)容易走電的松下攝像機(jī)過來拍攝救援情況。坍塌是因?yàn)榈鼗诩绷鳛R射的洪水作用下出現(xiàn)位移。據(jù)說事發(fā)前夜，家里孩子出來，繪聲繪色地對(duì)朋友分享一個(gè)發(fā)現(xiàn)，說樓板上傳來打雷的響聲，家里人判定是老鼠過路。坍塌發(fā)生時(shí)，灰塵“鋪天蓋地”，站在樓頂?shù)睦先孙w到馬路上，直接摔死，剩余人被掩埋在“成堆成堆的廢墟”中。馳援的干部、官兵、群眾把瓦礫一塊塊扔出去，急切的動(dòng)作閃耀著人道主義的光芒，同時(shí)隱含著對(duì)遇難者究竟是死是活的好奇。謎底讓人禁不住喟嘆，一家三口肢體被砸斷，出現(xiàn)瘀青，衣服、頭發(fā)和緊閉的眼睛上覆蓋著厚厚的塵土。當(dāng)時(shí)也是艷陽高照，有人為一名油頭粉面、穿白襯衣、始終擺著一副氣呼呼嘴臉的副市長打傘。在小孩的尸體被抬出來時(shí)——他的頭和雙手不停地往下掉——因?yàn)橄涌笖z像機(jī)的我擋住視線，這名副市長粗暴地將我推向一邊。

差不多在警車駛?cè)虢褚秽l(xiāng)政府的同時(shí)，政府食堂就開始生火。匯報(bào)在會(huì)客室進(jìn)行，因?yàn)椴晒獠缓茫@里仍然保留著冬天“浸入骨髓的寒冷與潮濕”。房子中間立著一臺(tái)圓柱體狀的取暖爐，鄉(xiāng)長不時(shí)用火鉗撥開壁板，將烏黑油亮的煤塊夾進(jìn)去。爐蓋上擱著一個(gè)很像出土銀器的鋁制水壺。水燒開時(shí)，鄉(xiāng)長給我們泡茶。副政委用的是外邊編織有杯套的老式玻璃杯，鄉(xiāng)長給它添水時(shí)，將頭湊過去，“壓低嗓門”，用差不多只有他兩人聽得清的聲量說：“我給你弄個(gè)好點(diǎn)的杯子要得唄？”

“?！闩雒词?，你看，我這還是橡膠絲編織的，一點(diǎn)也不泡手，用了幾多年喏。我算下呢?！备闭舆^水杯說。他一邊摳杯套的絲條，一邊展示給大家（除開我）看。

待會(huì)兒他說：“整整二十年。”

檢查的程序比較簡單。鄉(xiāng)長將打印好的本鄉(xiāng)綜治工作年度總結(jié)分發(fā)給我們，對(duì)著它念，副政委間或打斷，問上一些總結(jié)上已有答案的問題，“就像在重奏一段行板樂曲”，他通過這樣的重奏顯示自己在檢查上態(tài)度認(rèn)真，同時(shí)對(duì)對(duì)方的工作充滿贊許。政法委的兩人對(duì)照綜治委年初印發(fā)的綜治工作要點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)長未曾匯報(bào)之處，補(bǔ)充詢問。此外還有查閱檔案、走訪群眾和單位等內(nèi)容，合起來就是“聽、問、查、訪”。我記得鄉(xiāng)長將年度總結(jié)發(fā)過來時(shí)，副政委就說：“今一在綜治工作方面做得相當(dāng)不錯(cuò)，由鄉(xiāng)黨委書記親自抓，鄉(xiāng)長直接分管?！备闭居?jì)劃下午我們一起攜帶表格去外邊走訪，鄉(xiāng)長說怎么能讓各位領(lǐng)導(dǎo)親勞玉趾，把群眾和單位的代表請(qǐng)到鄉(xiāng)政府來就是了。副政委稱善。有時(shí)候，我們感覺這樣的檢查和匯報(bào)未免進(jìn)行得太快，收工太早的話，會(huì)在吃飯之前留下一段無所事事的時(shí)間，另外，也是最主要的，這會(huì)讓雙方都感到自己沒有盡到責(zé)任。因此，每個(gè)人都拖慢自己的腔調(diào)，將話語抻長。透過窗戶看不見廚房，卻能看見從廚房那邊飄來的熱氣，一定是燉了好幾樣的菜。鄉(xiāng)長有一次搖下窗把，讓室內(nèi)稍微透氣，我們便聞見菜肴的香味。副政委用一根長鉤戳動(dòng)爐內(nèi)的煤火，然后用它敲打爐體，問：

“這是什么材料呢？”

“這是鑄鐵的?！编l(xiāng)長說。

“那這個(gè)，爐蓋呢?！?/p>

“爐蓋是鋼噢?！?/p>

“這個(gè)呢，排煙管?！?/p>

“白鐵?！?/p>

“你看，我敲打它們，它們分別發(fā)出不同的聲音，”副政委說，“你看排煙管筆直上去，拐個(gè)彎伸到室外，這樣就把煤煙送到室外去了。我倒是有一個(gè)問題?！?/p>

“什么問題？”鄉(xiāng)長問。

“室外要是起大風(fēng)，不是又把煤煙吹回進(jìn)排煙管嗎？”

“啊！畢政委你問得好。起先是有這個(gè)問題的，后來師傅在出風(fēng)口裝了一個(gè)拐脖，煙往天上送，就吹不回來了?！?/p>

“巧啊，”副政委放下鉤子，雙手擊掌，又豎起右手食指在空中搖晃，說，“妙。我們還沒聽說有風(fēng)從天上往下吹的?！?/p>

那會(huì)兒我們正好穿新?lián)Q發(fā)的藏青色警服，它像新版人民幣，引起人的好奇。鄉(xiāng)長在爐子邊烤了一會(huì)兒手，過來摸副政委的衣角。副政委馬上放下架好的二郎腿，跟著也扯起自己的衣服來。兩人像兩名沾親帶故的婦女，把其中一位添購的新衣捏來捏去。我家在田鋪、二房吳、莫家、城里先后開店，我可是沒少見那些去祝賀別人扯了新布或做了新衣的人，他們所表達(dá)出的羨慕與贊美之意，使后者意識(shí)到自己不單是購買了一件生活必需品，同時(shí)也獲取了一定的社會(huì)榮譽(yù)。當(dāng)然，不少被贊美者同樣富有生活智慧，他們（我覺得用她們會(huì)更好）會(huì)說：“你未必看得中，你要挑總是挑最好，不到合模合式不會(huì)出手的?！?/p>

“要我說，比老服裝還是厚一些。”鄉(xiāng)長說。

“厚么事呢，還不是一樣，可能是這樣的顏色讓人看起來厚一些?！备闭f。

“是真厚一些?！编l(xiāng)長又揉捏那衣角說。

“我穿在身上，我還不曉得。有句話叫，‘鞋合不合適，只有腳知道?！备闭f。

“對(duì)，‘人合不合適，只有心知道。”鄉(xiāng)長放下衣角，動(dòng)作輕得像放下一陣煙或一縷空氣。與此同時(shí)，他和副政委相視大笑。

午飯?jiān)谡程贸?。鄉(xiāng)長和副政委彼此謙讓后，一同坐向上面位。桌上擺著山藥燉板鴨、牛肉燉折粉、蔥炒臘肉、肉蒸面、豬肚煲、清炒土豆絲等菜，鄉(xiāng)長說：“菜我都交代了，用豬油炒的，豬油硬是好吃一些?！彼@樣的說法得到副政委的稱贊，后者發(fā)表自己的看法，說：“過去我們總覺得農(nóng)村的那套做法不好，現(xiàn)在總覺得是個(gè)寶。”一會(huì)兒系著藍(lán)色圍裙的火工端上來兩盤幾乎一模一樣的魚，鄉(xiāng)長請(qǐng)副政委分別嘗嘗，哪條是赤湖的魚，哪條是長江的魚，副政委用筷子一指，說：“不消嘗的，這條是江里的?！?/p>

“佩服佩服?！编l(xiāng)長說。

“我是江邊出生的，如何不曉得呢?！备闭f。

“畢政委不忘根本，我聽說有些后生連水稻和小麥都分不清楚?！编l(xiāng)長說。

“連蔥和禾苗都分不清楚。”副政委說。

酒也備了兩樣，一樣是帶包裝盒的白酒，一樣是用輸液瓶裝著的本地農(nóng)民釀造的谷酒，自然是喝后一種。我記得在鄉(xiāng)長拔開皮塞子時(shí)，從瓶口發(fā)出一聲孤獨(dú)、幽微、像是從井底傳來的悶響，它似乎是深井里的人窮盡力氣制造出的僅有一點(diǎn)求救信號(hào)，它帶著他們無盡的期待，在我們注意的湖面上激出很小一圈漣漪就消失了。一九九七年至一九九九年我在洪一派出所上班時(shí)，常接觸這種谷酒。請(qǐng)客的人一般默認(rèn)大家都喝谷酒，有時(shí)會(huì)象征性地問“喝白酒還是谷酒（用他們像唧唧啾啾的鳥叫一樣美麗的方言發(fā)音是骨膠）呢”，得到的答案也都是谷酒。似乎這是再明顯不過的：農(nóng)村人工釀造的糧食酒要好過工廠機(jī)器勾兌的白酒。然而無論是什么酒，都足以使我的身體出現(xiàn)極大的反應(yīng)。可恨那些人總是把谷酒從酒的范疇里摘取出來，或者在酒的功能之外再賦予它另一種功能，硬說什么“谷酒非酒，不過是糧食”，“非但不會(huì)傷身，還會(huì)健體”。他們一邊說一邊將酒盅強(qiáng)推到我嘴邊，只有我一仰頭，不漏涓滴地喝下去，他們才會(huì)離開，這使我想起文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典場面——潘金蓮鴆殺武大郎——在武大郎呷了一口訴苦難吃、猶猶豫豫地去呷第二口時(shí)，潘金蓮就勢(shì)一灌，把一盞藥都灌進(jìn)他喉嚨里去?，F(xiàn)在我在寫這段文字時(shí)，好似天使飄蕩在空中，看見那個(gè)生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要漲破的頭，在夜色中回到派出所。我腳步朝著前后左右的方向亂踏，在推開派出所后院虛掩的鐵門時(shí)，雙手隨著鐵門遠(yuǎn)去，而腿腳還滯留在原地，人幾乎要撲倒在地。我看著這樣的我走向后院菜地，蹲下去。全身的重量壓在前腳掌上，腳掌那出現(xiàn)彈簧一樣的反作用力，致使我的上身微微往上一挺。我的左手五指分開，輕輕撐在地上，右手食指則探進(jìn)喉口，似乎在勾引什么動(dòng)物出來。有時(shí)勾引一次就可以了，有時(shí)得好幾次。頃刻間，只聽嘩的一聲巨響，大股被胃液攪磨到一半的食物，像是泄洪，奪口而出。食物沖出的力量如此巨大，以致我的身體前傾，呈現(xiàn)出即將翻滾的姿勢(shì)。從食物里飄出農(nóng)藥那樣刺鼻的味道。我嘔吐了一次又一次，最后只有嘔的動(dòng)作而沒有嘔的內(nèi)容，我的嘴角上掛著銀絲，等待我用手背抹掉它。我對(duì)已經(jīng)過滿的人生充滿悔恨，這種悔恨因?yàn)樵趪I吐過程中生理性地出了一點(diǎn)眼淚而變得更加強(qiáng)烈。谷酒還有一個(gè)壞處是讓人口渴。我在洪一派出所的同事范隨旺，酒后找不到水，打水時(shí)又讓水桶掉入井里，他“稍假思索”，就撐住井壁，左一腳右一腳，踩向從井壁里突出來的石塊，一步步下到井底，站在水中痛飲。

“人參哪?！备闭瘜徱曋晟墓染?，輕輕晃動(dòng)酒杯，送到嘴邊。他并未多喝。大家也喝得不多，這是因?yàn)橄挛邕€有事。鄉(xiāng)長說：“畢政委你多喝點(diǎn)，喝醉我安排房間你休息。”又催政法委兩位：“王科長、小徐，你們帶個(gè)頭，喝起來?！贝蠹叶贾浪疽獠⒎侨绱?，之所以這么說，是為了盡地主的本分，不被說成是吝嗇。這樣的客套并非毫無意義，在缺乏人口流動(dòng)性的小地方，一個(gè)人沒有受到符合他地位的招待，幾乎可以被自己視為重大的丑聞。我酒量很小，在流體狀的谷酒通過咽喉落進(jìn)肚腹時(shí)，一團(tuán)火就“從臉龐燒到耳根”。后來，副政委說：“你看小艾臉都紅成這樣，要不我們算了吧？”于是有人去給大家盛飯。飯后，鄉(xiāng)長和副政委各把左手心舉到下頜前，用右手捉著牙簽剔牙，去鄉(xiāng)長辦公室喝茶。兩名政法委干部去探訪一名退休同事。我因?yàn)槭堑谝淮蝸淼浇褚秽l(xiāng)，決定四處走走看看。那天的陽光照在身上暖洋洋的，我的脊背先是發(fā)熱，后來感覺到刺癢。而風(fēng)仍舊帶著冷意，不過已經(jīng)不是那種讓人厭恨的刺骨的冷，人們僅只做了幾秒鐘防御，就放棄抵抗，坦然地接受它的撫摸。這樣清新的風(fēng)帶有一股甜絲絲的味道。瀝青路殘破不堪，有的地方填著煤渣，穿著帶毛領(lǐng)皮夾克的火工騎著載重自行車，小心繞過路上的潦水。很明顯他是繼承了自己兒子的衣服。車的后架懸掛兩桶潲水，飄著一股難聞的酒曲發(fā)酵的味道。那就是我們剛剛吃剩下的東西，就一會(huì)兒工夫，它們就變得如此讓人作嘔。老火工臉綻微笑，鄭重其事地對(duì)我點(diǎn)頭。一上午只有他每分鐘都在忙碌（有可能忙碌從昨天下午就開始了），現(xiàn)在他把潲水送向豬舍，之后還得給孫子做午飯。

因?yàn)榭诳?，我?guī)缀踉谟鲆姷谝患規(guī)鷫Φ膯挝粫r(shí)，就走進(jìn)去。在鄉(xiāng)下，一個(gè)像樣的單位的標(biāo)志就是砌有圍墻，墻沿上端嵌入碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以形成自己的領(lǐng)地和權(quán)威。我很清楚，在這種單位的后院，往往有一口水井。光線將我進(jìn)入的這家單位的后院分成等分的兩部分，一部分暴露在像細(xì)小的波浪一樣起伏的陽光中，一部分籠罩在辦公樓下的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說明就在沒多久前有人打過水，并且打得過滿，以致水大量地溢出。因?yàn)楸惶悦?、洗衣的水和清澈的井水反?fù)沖洗，防水層“好像長了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過正是因?yàn)檫@樣，人們覺得它是一塊干凈得沒法再干凈的地方。在防水層外圍擱著一個(gè)粉紅色的塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著搓衣板，放著剪開小口子的洗衣粉。水井外是菜地，生長著葉子肥大的白菜。這一切都敞露在陽光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過于寂靜驚詫。這種驚詫讓我想起闖入白虎節(jié)堂的林沖，它意味著深入一種陌生，不僅地方是陌生的，就是氣氛也讓人感覺反常。我感覺環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進(jìn)一個(gè)它們知道然而無法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那擱著一雙鵝黃色雨靴。我從樓梯口正對(duì)的臺(tái)階逐級(jí)而下，走向陽光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進(jìn)井里。它側(cè)躺在水面上。我甩動(dòng)著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點(diǎn)水。這樣甩動(dòng)幾次，它吃進(jìn)的水越來越多，后來要不是我把它提起來，它都要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿桶水提上來。在這過程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱——就像那些在海外留學(xué)的人看到來自祖國的宣傳：回到母親的懷抱。我記得將水桶提出來，蹾在地面時(shí)，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時(shí)，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來。它比山間即將盛開的杜鵑要紅，簡直有對(duì)聯(lián)那么紅。

就是在這時(shí)，我聽見從身后不遠(yuǎn)處，辦公樓的樓梯上，走下一個(gè)人。我停止飲水，扭頭望去，一名年輕女性正彎腰解保暖鞋的鞋帶，準(zhǔn)備換上雨靴。幾乎在我的頭扭過去的同時(shí)，它就自己扭了回來，仿佛頸項(xiàng)里裝有彈簧合頁，讓頭可以像彈簧門那樣在開啟的同時(shí)就啟動(dòng)關(guān)閉的程序。這樣匆匆地看上一眼也許和我們?nèi)祟惖牧?xí)性有關(guān)，一位朋友的朋友，她是研究心理學(xué)的，翻開她正在讀的《人類簡史》，告訴我，“即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維”，我們的潛意識(shí)需要安全感，對(duì)很多事“不得不給予注意”，陌生人出現(xiàn)時(shí)我們會(huì)警惕地看過去，但我們又受教養(yǎng)約束，會(huì)不去注視很久。我感覺，對(duì)雄性來說，頻繁地去觀察，還有一個(gè)目的，就是發(fā)現(xiàn)潛在的交配對(duì)象。我整個(gè)扭頭的時(shí)間不超過零點(diǎn)七秒，其中用來看的時(shí)間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點(diǎn)二秒時(shí)間的觀察，我敢說，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課地觀察（他們從各個(gè)方位注視，在每一種光線條件下端詳），看得還要豐富，還要仔細(xì)，還要心潮翻騰和刻骨銘心。她的頭發(fā)很多，不過并不是像麥垛那樣“高高隆起”，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后結(jié)成馬尾辮。她的眼睛像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，眼簾生長著長長的睫毛，從這眼睛里射出的是直率和善良的光芒，它們尚不知道怎樣去狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子窄而筆挺，鼻尖上沒有任何贅肉。她有一張小的盾形臉，但這種小不是以犧牲整體上的協(xié)調(diào)為代價(jià)，不像有的人個(gè)子小而腦袋大，或者個(gè)子大而腦袋小，她的頭是她修長身體和諧的一部分，它只能這么大。也許，上帝在造她的時(shí)候太過專注外在的比例，而忽視她有一塊稍稍顯大的牙床，這使得她的嘴唇微微前突，不過這無傷大雅，因?yàn)樗€沒有明顯到成為缺點(diǎn)的地步。她穿著一身淺藍(lán)色的制服，向?qū)賳T派發(fā)制服的機(jī)構(gòu)，都希望用威嚴(yán)、規(guī)范的服裝奪去屬員一部分甚至全部的個(gè)性和美，然而現(xiàn)在，與其說是這樣一套制服馴服了她，還不如說是成全了她。她纖巧的脖子從扣緊的衣領(lǐng)里伸出來，在領(lǐng)圈和脖子間尚留有一圈空隙。乳房“像一對(duì)肉色的翠鳥蛋，藏在柔軟的窩里”，微微撐起上衣胸部。上衣的下半截像窗簾一樣自然垂落，顯示她有筆挺的背部和細(xì)小的腰肢。能夠想象那雙修長的腿絕不是病態(tài)的骨瘦如柴，長在大腿上緊致而富有彈性的肌肉透過褲子時(shí)而顯現(xiàn)出來，尤其是在她從樓梯上走下時(shí)，大腿這一塊的顯現(xiàn)就會(huì)變得特別明顯，這明顯的一塊區(qū)別于褲子的其他部分，就像有時(shí)我們?cè)诒伙L(fēng)吹皺的湖上會(huì)發(fā)現(xiàn)特別光明、特別平整的橢圓形的一小塊水面。

水從我的指間全部漏了下去。在她意識(shí)到很明顯是朝這邊走來時(shí)，我的臉再次紅起來，我很怕自己作為一個(gè)大上幾歲的男人，在她面前暴露出自己對(duì)她有意的心思來。一會(huì)兒我想到我的臉因?yàn)楹染票緛砭褪羌t的，這后一陣紅完全可以遁入到前一陣紅里，得到它的庇護(hù)，以是它的家人的身份對(duì)外解釋?？墒俏矣窒?，用這一張紅得像猴腚一樣的臉見人，不害臊和羞愧嗎。因此，我反復(fù)捧起冰涼的井水，澆向自己的臉，妄圖使它在極短時(shí)間內(nèi)降溫。當(dāng)我停止這一慌亂的動(dòng)作并且站直身體時(shí)，看見她蹲在塑料盆邊揉搓衣服。她把袖子挽得很高，雙手戴著橡膠手套，一顆顆彩色的水泡從揉搓的衣服間升起。她的臉頰紅撲撲的，鬢角有一些碎發(fā)不能隨著頭發(fā)的整體歸置到后邊。從她身上滲出少女肉身自然的香味。她的鼻子在輕輕呼吸，她臉上那些看不見的細(xì)小的毛孔也在呼吸，這些呼吸距離我是如此之近。我在這近處看到的，不過是確證了剛才遠(yuǎn)觀她時(shí)所形成的印象和看法：我遇見了自大專畢業(yè)后所能遇見的最美的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個(gè)概念僅僅只符合她。我的心上躥下跳。人們干完了一件事就得離開，仿佛這是必須履行的義務(wù)，哪怕他在別的地方也沒有事做。我就是這樣，我喝完水，站起身，幾乎與此同時(shí)，就得抬腳離開這里。我從她身邊無奈地走掉，而她的形象正像開足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。這種包圍和纏裹是如此迅捷、嚴(yán)密，以致使我覺得自己再?zèng)]有逃脫的可能。剛才，我是那么口渴，要到這里來打水，現(xiàn)在我確信，有一種心理上的饑渴，要比這種生理性的饑渴，遠(yuǎn)為饑渴。

我們家是在一九九〇年春天進(jìn)城的，那時(shí)我們?nèi)鸩齽偝房h建市。這次搬遷是在一種恐懼的心態(tài)下完成的，仿佛再晚一步，我們這幾個(gè)孩子就要永遠(yuǎn)地變成和牲畜一樣的鄉(xiāng)下人。我的父親——這個(gè)家庭的國王、船長和唯一的發(fā)動(dòng)機(jī)——將主要精力花在我、我的二姐和弟弟的轉(zhuǎn)學(xué)及如何在城里找地方繼續(xù)開店上。他和他杰出的助手、我的大姐，認(rèn)識(shí)到自己在城里舉目無親，也不懂城里人，還是應(yīng)該去做那些鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的人的生意，或者說，只能去做這些人的生意。他在市區(qū)南郊一個(gè)叫四季春的地方租下一間門面，開百貨批發(fā)部。且說我父親的精力被這兩件事牽扯以后，就再無余力來考慮他的職位和我們的住房了。作為莫家藥材站站長的他，級(jí)別相當(dāng)于市醫(yī)藥公司某個(gè)科的科長，但調(diào)動(dòng)后他只是被安排為中藥科副科長，這樣的人事安排反映了一種數(shù)學(xué)的美，就是每當(dāng)你得到一點(diǎn)什么的時(shí)候，總是會(huì)失去一點(diǎn)什么，很多進(jìn)城的人都付出降職的代價(jià)。我父親用這個(gè)職位向公司討到的住房，是一排平房里的一個(gè)小兩室一廳，不足六十平方米，鄰居多是皓首蒼顏的退休職工。我和祖母、二姐、弟弟以及大姐一家三口住進(jìn)去。我和弟弟睡的是白天合上、晚上打開的沙發(fā)床，有時(shí)打來的貨堆在客廳，我和弟弟就睡在貨物上。父母住在四季春的批發(fā)部。哥哥早在搬家前就在一中讀書，一直住一中宿舍。在我的記憶中，祖父消失了，經(jīng)過推算，我確定這會(huì)兒他正在九源鄉(xiāng)度過自己最后一段優(yōu)哉游哉的生活。這排平房距市政府只有一箭之遙，海拔卻比它低三至四米。我每天離開平房，爬坡去上學(xué)，感覺像是從地下的低級(jí)世界來到人間。今天，這排平房及它緊鄰的一條小港已經(jīng)徹底消失。我記得雨季來臨時(shí)，水從小港漫溢而出，使平房前后變成澤國，黃色的水面漂浮著草葉和糞便，我因?yàn)槌嘧惆鸭依锏臇|西往高處搬而罹患灰趾甲。

一九九一年秋天，出于再不能讓我們住在蝸居的愿望，父親在市區(qū)北郊農(nóng)貿(mào)街的商品房推出銷售之際，出資兩萬兩千八百元買下其中一棟。房子幾乎處于北郊的最北端，房后是一個(gè)村莊及歸屬于它的水田和森林。大姐一家三口搬入他們?cè)谇G林街買的二手房，哥哥考上山東礦院，我和二姐、弟弟、祖母搬入農(nóng)貿(mào)街新家，不久祖父也搬入。我們搬進(jìn)去時(shí)，三樓的墻磚和地面尚未敷上水泥，因?yàn)槲赐ㄗ詠硭坏貌黄溉嗽谖輧?nèi)挖了一口井。我們和鄰居抱著結(jié)識(shí)城里人的心態(tài)來走動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)彼此無一例外，都是農(nóng)村人。多年后，政府也許覺得這條馬路的名字——很多城里人裝作是聽錯(cuò)了，故意叫它“農(nóng)民街”——像“黑人路”一樣刺目，將它改名為桂林路。至今，這條路還是接待農(nóng)民進(jìn)城的一個(gè)“港口”，一些住戶有了錢去城中心買房后，將這里的房屋出租或轉(zhuǎn)售給新的進(jìn)城者。也就是在這里居住的幾年中，我們未來命運(yùn)的龍骨逐漸從沙丘下顯現(xiàn)出來：祖父和祖母因失去鄉(xiāng)下關(guān)系的保護(hù)，客居于縣城，逐漸滑向瘋癲或老年癡呆的深淵;二姐、弟弟沒有考上高中，弟弟去當(dāng)兵，他們將在未來更緊密地依賴父親;我考上省公安?？茖W(xué)校治安系。

這兩個(gè)住處都是臨時(shí)性的。我們可以將第二個(gè)住處視為對(duì)第一個(gè)住處的補(bǔ)救，而補(bǔ)救者自己又帶來新的巨大漏洞。因?yàn)槊考叶际褂盟?，地下水屢屢為之枯竭，同時(shí)，它距離市區(qū)遙遠(yuǎn)，“荒涼空蕩”，公交公司沒有開通到此的公交線路，人們進(jìn)城得搭乘“蹬士”或“拐的”①。它距離父母做生意的四季春就更遠(yuǎn)，路程達(dá)四公里。一九九四年秋季，在將我送往南昌念大專后，我的父親開始考慮為全家買下一棟永居的房屋。也就是寫到這時(shí)，我忽然清晰地看到父親進(jìn)城這四年多來所過的艱苦。并不是我以前沒有注意到，或者說，并不是不知道，而是這種“注意”和“知道”被混入諸多的“注意”和“知道”中，它和其他很多事一樣，既不顯得“無關(guān)緊要”，也不顯得格外突出，它從來沒有獲得被單列出來進(jìn)行思考和面對(duì)的機(jī)會(huì)。即便，它有時(shí)被單獨(dú)拎出來對(duì)人敘說，這種敘說也沒有取得內(nèi)心的響應(yīng)，我只是對(duì)人說我的父親很可憐，卻不意味著我的內(nèi)心也為這種可憐心潮起伏。人的秉性就是將注意力過度地投放在自己身上，至少我是這樣。只有到了今天，到我寫到這段文字時(shí)，我父親進(jìn)城后的一段生活，才像一出“古典悲劇”，從“那些與劇情無關(guān)的東西”里脫穎而出，“變得明白易懂”和讓人震驚。我清晰地意識(shí)到他自進(jìn)城后每個(gè)夜晚都睡在貨物簇?fù)淼莫M窄的木板床上，被不衛(wèi)生的環(huán)境、污濁的空氣、蚊蟲和寒冷反復(fù)關(guān)照，沒有一次解手不是借用公共廁所，并且經(jīng)常吃不上熱飯。然后，他的身體在晚年受到殘酷的報(bào)復(fù)，因?yàn)槿毖灾酗L(fēng)，他偏癱七年，最終因?yàn)榱?xí)慣性便秘招致的二次中風(fēng)辭世，享年七十一歲。我記得在他死去后，一大股漆黑的血還撞開他的嘴唇，奔涌而出。盡管如此，我認(rèn)為我在寫這段文字時(shí)，為生命規(guī)律如此毫厘不爽地懲罰一個(gè)人所感受的震驚，要大過為父親如此竭力地犧牲自己所感受的震驚。也就是說，一個(gè)人因?yàn)樵缒晟畹钠D苦而被病魔死死纏上，這件事帶來的沖擊力，要大過人性偉大所形成的沖擊力。

這個(gè)巨大的犧牲者，在可以預(yù)見的生意差的一天，對(duì)批發(fā)部進(jìn)行盤點(diǎn)。有時(shí)我們?cè)谌寺暥Ψ械纳坛切凶邥r(shí)，會(huì)在路途中間看見某一家門店反鎖著門，蒙滿塵灰的玻璃門上貼著寫有“盤點(diǎn)”二字的白紙，它就像繁盛的花叢中出現(xiàn)的一塊墓碑一樣，在人的心靈上制造小小的驚駭。而實(shí)情是，這表面看起來沉寂的一天，對(duì)商人而言，其重要性要超過一年中的其余三百六十四天，就像在寧靜夜空下召開的遵義會(huì)議要比那些硝煙四起的戰(zhàn)爭重要一樣。商人的盤點(diǎn)和政府的人口普查一樣重要，它可以使決策避開“想當(dāng)然”“模糊感覺”的陷阱，變得更為精確。我們家開的批發(fā)部，店門由十六塊樟木板組成，每天關(guān)門，都要抓著木板，對(duì)準(zhǔn)上下兩道凹槽，將它們依次推送進(jìn)去，然后再從里邊上閂。盤點(diǎn)時(shí)，我的父親站在透過木板縫隙滲入的一道道光線里，一手翻動(dòng)單據(jù)，一手按動(dòng)計(jì)算器，不時(shí)在總單上記錄一筆。之前，他和我的母親、大姐已經(jīng)對(duì)存貨進(jìn)行清點(diǎn)。他穿著松松垮垮的褲子，一整天地站在柜臺(tái)前。在他臉上沒有任何表情，這種沒有表情并不意味著呆癡和沒有生氣，相反，它揭示出一種極度的投入。人類只有在兩種情況下才會(huì)如此專注，一種是作為神父誠心誠意地向主禱告，一種是作為商人在算賬，這時(shí)他們的腦海里沒有任何雜念，沒有女人、玩笑話、憤怒，也沒有對(duì)自然（比如風(fēng)）的感受，頂多，只是在某一個(gè)動(dòng)作重復(fù)久了之后，他們才會(huì)感覺到身體有一點(diǎn)點(diǎn)酸脹。我的父親計(jì)算出他所想要知道的所有數(shù)據(jù)（包括目前擁有的現(xiàn)金數(shù)目、貨物庫存數(shù)目、欠債數(shù)目、家庭支出預(yù)算、稅費(fèi)預(yù)算、追加或擴(kuò)大投資預(yù)算），在感到穩(wěn)妥的情況下，開始籌劃買房。他想自己做生意太累了，要是房子距離批發(fā)部很近可以走路回去就好，另外它要大，住得下全家人，并且不能太貴。仿佛他剛剛這樣一想，羅湖橋頭就魔法般地出現(xiàn)了一棟四層的樓房，每層近九十個(gè)平方米，售十一萬元。就像它是意念的產(chǎn)物，而不是自己本來就長久存在那兒一樣。

這棟房屋讓我、我的二姐和弟弟心情復(fù)雜，從房屋所處位置和內(nèi)部裝修來說，它壓根不能算好。它處在羅湖橋南側(cè)，在陰慘的天氣里瞧過去，像是孤零零地鎮(zhèn)守在橋頭的碉堡。橋下有一條死去的河流，河床長滿雜草，河道中央有一條發(fā)光的細(xì)流，那是人們倒進(jìn)去的小便和泔水，有時(shí)雨水也停潴在那。這條河是城市與郊區(qū)的分界線，穿過橋梁意味著走進(jìn)城市。有好幾次，我看見那些穿著藍(lán)色的確良上衣和破皮鞋的農(nóng)民，在路過我們家時(shí)連續(xù)猛烈地吐痰，搓掉鞋底那從停車場帶來的泥漿，或者撣拂身上的塵灰，這樣清嗓子、正衣冠完畢，才邁開自以為莊重的步子，走上橋梁，去城市里。生活在這棟房屋里時(shí)，我常手中夾煙，站立于陽臺(tái)，看往咫尺之遙的城市，并且想：我們一家花了那么大的力氣來改變自己的命運(yùn)，想成為那種無須宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)的純正的城里人，卻在這樣的進(jìn)化差幾米要完成時(shí)，因?yàn)榕e動(dòng)上的興奮驚醒主宰者，而被判罰永遠(yuǎn)滯留在這途中，就像馬塞爾·埃梅小說《穿墻記》里的杜蒂耶爾，在即將穿墻而過時(shí)，被永遠(yuǎn)“鑄在墻心里”，我們沒有變成城里人，而是變成一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的人，或者說，沒有變成人類，而是變成半人魚、半人猴、半人馬。房屋的一層有兩間門面，長時(shí)間只租出去一間，租給大姐夫的親戚賣種子。二三層均為兩室一廳，配有廚房、陽臺(tái)和衛(wèi)生間。四層除裝了窗戶，什么也沒裝，堆滿我們家累次搬遷沒有扔掉的東西，包括一架風(fēng)車，這些東西上積滿灰塵，可以用手指在上面寫字。不將東西扔掉是祖父和母親的一貫主張，我常批評(píng)他們把家里活活弄成垃圾中轉(zhuǎn)站，人家垃圾還會(huì)中轉(zhuǎn)出去，我們這呢，就是讓它們擱在這兒腐爛、發(fā)酵、白白地占地方。父親的生活風(fēng)格是“如無必要，勿增實(shí)體”，比如，凳子既然能坐，沒必要去刷漆;用碗就能喝水，何必添置茶杯;水泥地面已經(jīng)很平整，無須再貼瓷磚。他如果看見頭發(fā)凌亂，就伸手接點(diǎn)自來水，抹濕頭發(fā)。他見牙膏癟了，也不會(huì)著急扔，總是將牙膏皮像卷鋪蓋一樣卷起來，為的是逼它交出最后一點(diǎn)存貨，末了還可能剪開它。在他的統(tǒng)御下，這個(gè)家雖然不缺少什么，卻也沒有一處地方值錢。有時(shí)我想，我們家的全部家當(dāng)，折抵起來，可能還不如有面子人家的一雙皮鞋。父親的舉動(dòng)，反映的并不是一個(gè)人要和享樂主義作戰(zhàn)到底的決心，而是對(duì)禁欲生活本身的甘之如飴，我們從不敢向這位獨(dú)裁者提出什么意見或建議，就是暗自議論或心里憤怒一下也不敢。

不過呢，好在這房子夠大，這就使我們?cè)趯?duì)外介紹它時(shí)不至于過于羞澀，在縣城，又有幾個(gè)人有四層樓的房子呢。何況這時(shí)候我們家做生意的名聲逐漸顯揚(yáng)，開始得到一些人的傳說。受我父親的影響，我的堂叔之一也進(jìn)入四季春做批發(fā)生意，起先人們?yōu)榱藚^(qū)分他們而把他們分別叫作“大老艾”“細(xì)老艾”，后來他們?cè)谶@樣的稱呼里加一點(diǎn)點(diǎn)糖，使之變得像一頂尊貴的冠帽。有時(shí)候，我們還沒有為自己并不窮做辯護(hù)，就有人先說：“你家是不是大老艾，生意做得幾好噢?！?/p>

一九九五年初，我們家搬入這棟房子時(shí)，二層的兩間臥室分別住著祖父母、父母，三層一間臥室住著二姐，另一間空著。這年夏天，哥哥大學(xué)畢業(yè)，分配回市礦產(chǎn)局，住進(jìn)三層那間空的臥室。此后，二姐出嫁、哥哥辭職去杭州做程序員，退伍的弟弟和大專畢業(yè)的我住進(jìn)三層這兩間臥室。到二〇〇一年春，祖父已經(jīng)去世兩年，二姐的女兒出生一年，二姐仍然在藥店賣藥，弟弟嘗試經(jīng)營茶座，父母和大姐仍然在四季春的批發(fā)部忙碌，我從鄉(xiāng)下的洪一派出所調(diào)回至市公安局辦公室也有年余。每天中午是這個(gè)家族聚集得最全的一次?，F(xiàn)在，在我寫這段時(shí)，還能聽見這個(gè)家庭每個(gè)成員回來的腳步聲。他們先是旋轉(zhuǎn)把手，拉開一樓側(cè)門的防盜門，再推開虛掩的舊木門，走幾步后到達(dá)樓梯口，將手伸進(jìn)把守在那的另一扇防盜門的小孔里，從里邊拉開拉栓。是那種上下樓梯。這些不同的足音出賣了每一個(gè)人的理想和生活風(fēng)格，也幾乎是無情地揭示了他們的命運(yùn)。特別是在今天回望，就會(huì)更感覺到這種關(guān)聯(lián)的精確性，仿佛一個(gè)人的命運(yùn)全由他的腳步聲決定一樣，而實(shí)際上，它們只是同一枝條上結(jié)出的兩朵花，一朵開得特別前，一朵開得特別后。十點(diǎn)整，祖母回來。我相信這位民國出生的文盲老太，這樣準(zhǔn)時(shí)地回來，并不是因?yàn)樗戳苏l家的鐘表或者問了誰到了幾點(diǎn)，而僅僅是出于害怕，就像我們害怕誤火車，而在沒有鬧鐘提醒的情況下，能在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)地醒來。祖母害怕回來晚了，授人以柄，被我的母親長時(shí)間地?cái)?shù)落。她們常年相處一室，沒有展開一句像樣的聊天，除開發(fā)泄仇恨，眼睛也不曾對(duì)視。祖母總是抓著水泥樓梯的扶手，將她的一對(duì)小腳先后挪上臺(tái)階，然后抖抖膝蓋，繼續(xù)朝上挪移它們，就好像是背負(fù)著石塊的奴隸勉力往上爬一樣。她唉聲嘆氣，不住地呻吟，倘若是一樓租戶恰好到樓梯口附近的水池洗衣，她就會(huì)把她在街上已經(jīng)宣揚(yáng)幾十次的話再次宣揚(yáng)一次：“我真折毛（受折磨）啊，我又屙了起碼半碗血?！彼蠘呛螅プ约悍坷镎业椒e蓄的果皮發(fā)皺的橘子，剝開吃，然后去廚房擇菜。母親會(huì)在十一點(diǎn)半左右從批發(fā)部回來，接管廚房。有時(shí)預(yù)見到生意很忙，她會(huì)提前一天交代我二姐，讓我二姐替她回來煮吃。二姐是從兩百米外老正街的藥店回來的，她往上走時(shí)，腳步像第一次去法院大樓的農(nóng)民或者一只兔子那樣“惶惶不安”。她在很小時(shí)被我的父親宣判為沒用，判決是那樣的深刻、殘忍和無法挽回，好比是用一把利劍刺入幼鳥的脊背，使它再也無法飛行。我想就是父親自己，也會(huì)為這次判決所展現(xiàn)出的巨大力量吃驚，就好像他只不過是一介皮囊，有一個(gè)“邪惡而陌生的野獸”借助他實(shí)施了這次懲罰。同時(shí)他也為我的二姐承受力如此之弱感到嘆息。父親在他漫長的一生里再也沒有責(zé)備我的二姐。我們和父親一樣，傾向于將二姐視為弱者。在我的記憶中，二姐很少被請(qǐng)到議事中心，很少有人為她騰開一個(gè)位置，請(qǐng)教她：“你怎么看？”她就像是會(huì)場里的書記員，被那些爭吵不休的議員完全地?zé)o視，絲毫也不會(huì)被認(rèn)為是他們中的一分子。二姐很多精力，就是花在向一群對(duì)她有成見的人證明自己有用上。有一天，她察覺到，有一塊領(lǐng)域極為重要，卻形同處女地，家里一直沒人重視，她因?yàn)榻畼桥_(tái)的原因可以擔(dān)負(fù)起墾殖它的責(zé)任。她開始細(xì)心整理、記憶從媒體、同事和外地藥品推銷員那兒得來的“飲食禁忌”和“營養(yǎng)秘方”，不僅僅是將自己塑造為知識(shí)的傳播者，也將自己冊(cè)封為這個(gè)家庭的衛(wèi)生官，像逮壞人那樣逮捕菜里有害的物質(zhì)，裁決這個(gè)可以吃，但不宜多吃，那個(gè)完全不能吃，不是致癌就是對(duì)心腦血管有害。她只要做飯，桌上的蔬菜一定不會(huì)少過葷菜，并且每樣菜都會(huì)少油少鹽，這些菜在她的解釋下，變化為鐵、鋅、鈣、維生素C等我們應(yīng)該補(bǔ)充的元素。后來她自然而然，不吃豬肉，不吃轉(zhuǎn)基因食品，不到萬不得已不在外邊吃飯。今天，我們?cè)谖⑿排笥讶ΤＤ芸匆娨恍┤藶榱藢?duì)親友負(fù)責(zé)，頻繁轉(zhuǎn)發(fā)一些標(biāo)題以“震驚”“不看后悔”開頭的養(yǎng)生文章，他們其實(shí)普遍善良，他們的善良讓我想起二姐。我逐漸在二姐那畏怯的上樓聲里面，聽到她暗自下定的，要為家人規(guī)范飲食的決心。接下來是十二歲的外甥和我差不多同時(shí)到家，有時(shí)我們?cè)陂T口相撞，外甥不看我，低著頭，也不知道是對(duì)誰，潦草地叫一聲“舅”，就上樓去了。他用這樣的態(tài)度叫我，說明打招呼并非出自他本意，而只是因?yàn)槭苓^我大姐的訓(xùn)斥（“你怎么連舅舅也不叫呢？”）。外甥上樓時(shí)的急切表情讓我想起電視上的飛天蝙蝠柯鎮(zhèn)惡，他總是擰緊眉毛，沿著一條直線，大踏步地闖向某地。用一個(gè)不雅的比喻就是：好像屁股里夾著一截屎一樣。外甥到達(dá)二樓客廳的同時(shí)，將書包扔在我和弟弟曾經(jīng)在平房睡過的絳紅色的沙發(fā)上。沙發(fā)正對(duì)面立著一張課桌，課桌上放著一臺(tái)悶頭悶?zāi)X的長虹彩電。外甥總是快速拿起電視機(jī)前的遙控器，撳開電源，準(zhǔn)確按出兩個(gè)數(shù)字，找到少兒頻道。他看動(dòng)畫片時(shí)的癡迷，世所罕見，畫面出來后，他握著遙控器往后退，然后因?yàn)楸粍∏槲Ｖ乖诎肼?，直到有人回來，他才將沒有退完的路程退完，坐向沙發(fā)或凳子。就是在彎腰坐下去的過程中，他的目光也在盯著屏幕，只是用雙手去摸坐具。有時(shí)他端著碗看電視，扒上幾口飯，也不嚼，也不下咽，就那樣把碗擱在下頜前把一集看完。我在他大概只有七歲時(shí)，曾經(jīng)奪走過一次他手里的遙控器，他威脅我——“給我，你給我，快點(diǎn)給我?！薄獛状螣o果后，去廚房尋了菜刀，高舉著來劈我。也就是從那天開始，我再不干涉他看電視了。我的這次讓步，讓我想起湘潭農(nóng)民毛順生，在他那未來十分著名的兒子威脅要跳進(jìn)池塘后，他開始了對(duì)后者的妥協(xié)。我相信外甥用同樣的方法戰(zhàn)勝了他的父母和祖父母，從而獲得畢生可以看動(dòng)畫片而不受責(zé)備的豁免權(quán)。接下來是大姐夫，相比于二姐，他更像是這個(gè)家里的主人翁，他或者已經(jīng)打了一場麻將，或者預(yù)備著去打一場麻將。大姐總是兇著臉問他：“又去打牌了？”然后接下來同樣兇狠地追問，與其說是責(zé)備，不如說是鼓勵(lì)?！熬b（贏）沒？”大姐繼續(xù)問。于是大姐夫從褲兜摸出一把錢，說：“你看，（一）起是綽的，綽這么多。”后來，大姐也打上麻將，而且打得比很多人多，不過看得出來，她不可能沉迷進(jìn)去。接下來是弟弟。弟弟回來是動(dòng)靜最大的，我們都聽見他所騎的踏板摩托車在到家前進(jìn)行最后一次加速。他別好腳撐，給車輪上U形鎖，然后進(jìn)門，他在進(jìn)來的同時(shí)隨手帶上門，那哐的一下關(guān)上的聲音使我想到童年時(shí)所挨的耳光，以至于能讓正在三樓躺著休息的我，帶著滿頭細(xì)密的汗，突然坐起來。弟弟總是把雙手提到腰際，跑上樓梯。來到二樓客廳后，他“手里拿著手套”，像一座塔那樣站在那，對(duì)外甥說：“又在看電視?。俊焙笳呶⑽⑼犷^，不過目光并未偏離熒屏，他答應(yīng)道：“啊，舅。”母親在做好飯后，要么自己在廚房先吃，要么打包帶到批發(fā)部吃，她去把我的父親和大姐替換回來。父親的后背駝得厲害，他穿過的衣服沒有一件是在遮掩他的這個(gè)缺陷，而是盡量地去凸顯它。要是到了天熱，就能看見他前胸紅紅一團(tuán)，因?yàn)楦墒荻@出肋圈。不知道為什么他一直沒有穿過合身的褲子，褲子總是要大一號(hào)，襻帶很多，為了不使它掉下來，他不得不系緊腰帶。姐姐一般穿得洋氣，女人愛美就是這樣，她當(dāng)然愛美，但這不是唯一目的，甚至不是主要目的，她需要跟住時(shí)裝演變那不可理喻的潮流，而不至于喪失對(duì)市場趨勢(shì)的判斷和對(duì)顧客心理的把握，后來在父親和她轉(zhuǎn)行經(jīng)營超市時(shí)，她開辟出整整一層來經(jīng)營服裝。父親和大姐直到走進(jìn)門，還在交流和商量從生意里衍生出來的無窮無盡的事務(wù)，他們自己也不會(huì)注意到，是他們中的誰拉開了防盜門。有時(shí)他們停在樓梯半路，直到就所議之事取得一致的看法，才繼續(xù)上樓。有時(shí)即使在吃飯，他們還是在議論。他們的話語中充滿他們很熟悉而我們很少聽說的人的名字，和一些僅僅適用于生意場的名詞和縮略語，這些不透明的單詞像一塊塊不透明的厚石，將他們的事業(yè)圍在墻內(nèi)，變得神秘和令人敬畏。他們對(duì)待事業(yè)的莊重和熱情，那種程度或級(jí)別，不會(huì)亞于卡爾·馬克思與弗里德里?！ざ鞲袼?，或者皇室里的首相與國防大臣。

客廳同時(shí)也是餐廳，在電視機(jī)和沙發(fā)的中間，擺著一張掉漆的紅色方桌。桌子上方吊著一盞燈泡，后來被改換為日光燈，據(jù)說這樣恰恰更省電。等到我的父親坐好，接過我的二姐遞上的筷子，端起碗扒好一口飯，并且將筷子伸入某盤菜肴，這頓午餐才會(huì)開始。菜總是比飯好吃，人們總是愿意只吃菜不吃飯，或者多吃菜少吃飯，在窮困的時(shí)候，這個(gè)家庭的先人制定出“只有吃上一口飯才能吃一口菜”的紀(jì)律，后來，即或不再窮困，出于居安思危的考慮，家長還是樂于宣揚(yáng)這樣的紀(jì)律。在父親夾好菜的筷子往回收時(shí)，我們四五雙筷子一齊戳向餐桌中心，很像是四五只猛禽張著長喙撲向被撕開的尸體，有時(shí)我們意識(shí)到自己擋住祖母，就給她騰出位置。她總是說：“要得個(gè)?！币馑际钦f她站在后邊沒什么，不礙事?，F(xiàn)在回想起來，進(jìn)入新世紀(jì)后，我們一家在這棟房屋度過的日子，具有空前的穩(wěn)定性。家庭因?yàn)槿齻€(gè)兒子未婚并且兩個(gè)出嫁的女兒也有很多時(shí)間生活在這里，而沒有被拆開;每個(gè)人普遍有一份職業(yè)，像祖母即便沒有職業(yè)，也因?yàn)槭轻t(yī)藥公司退休職工的遺孀而能拿到一份保障;生活上想吃肉就吃肉，想穿衣就穿衣，每個(gè)人都處于較為健康的狀態(tài);每個(gè)回家的人，他的明天都變得可以預(yù)知，甚至連大姐夫綽多少錢也能大致預(yù)知，因?yàn)槲覀兌家娮R(shí)過他牌技的“超群絕倫”。現(xiàn)在回望這段幾乎凝滯不前的時(shí)光，會(huì)感覺它像是“天邊藍(lán)幽幽的船只張著帆翼，一動(dòng)不動(dòng)”，宛如“擺在玻璃柜中的具有異國情調(diào)的夜蝴蝶”。我曾經(jīng)在圣托里尼島上瞧見行駛在海里的白色郵輪，它像被嵌入在一大片深藍(lán)色瀝青的中心一樣。要到我走過一段路，回頭再望，才知道它移動(dòng)了一些，而我更感覺是天空中有一只手小心將它捏住，移到現(xiàn)在的位置。

這種穩(wěn)定給家庭的主人——我的父親——帶去一種諸事皆宜的美好感覺，家庭成員也普遍心安。然后有一天，家里的人逐個(gè)意識(shí)到，這個(gè)家庭的次子——一個(gè)比較大的星體——逸出了他的軌道。上一次家里有人這樣脫離自己的軌道，還是生活在農(nóng)貿(mào)街那棟房子時(shí)，是在一九九三年。我記得在我的祖父發(fā)出驚恐的第一聲吶喊前夕，我們?cè)诜课輧?nèi)相遇時(shí)還互相招呼，這樣的招呼和往日我們無數(shù)次打招呼一樣，有著成色十足的親熱。但就在那個(gè)窗外尚存蛙鳴的寂靜夜晚（它們無力的啼叫宛如有人用木棍刮動(dòng)木魚上的齒痕），在子夜，從這位老人的口腔爆發(fā)出一聲“仿佛源自肉體最深處”的吶喊，喊得撕心裂肺。我想，瘋狂的喊叫一定會(huì)使他從躺著的床上猛然坐直，這時(shí)，喊叫的尖部已經(jīng)沖破天際，而尾部還只是剛剛脫離他的唇沿。我和二姐、弟弟聽得心驚肉跳，從各自臥房跑向他的房間。我們撳亮燈，發(fā)現(xiàn)他兩眼筆直，一只手抓著被角，一只手指著似乎存在于空氣里的某個(gè)事物，呵斥道：“走哇，你走?！蔽业淖婺敢贿叴┩馓滓贿厪牧硪粋€(gè)房間踮著小腳走過來。她說：“你爹這是怎么了？”我們想祖父只是做了一場噩夢(mèng)。噩夢(mèng)如此抓人，以致在做夢(mèng)人醒來后，他的思想、言語和行動(dòng)還滯留在夢(mèng)境中。我們或站立或蹲著，在他身旁，頻繁地叫喚他，終于使他回過神來。他一一辨認(rèn)我們，核對(duì)我們的名字，安下心來，然后張大嘴，背靠著墊起來的枕頭睡著了。我們沒有把這件事報(bào)告給父親。當(dāng)初我們以為這只是祖父正常生活的一次出軌，而實(shí)情是，這差不多是他最后一次從那個(gè)瘋狂的世界回來一趟，從此他就一直待在但丁·阿利吉耶里形容過的地獄世界里。當(dāng)初我只能根據(jù)祖父的表現(xiàn)，推測出他大致遭遇了什么樣的懲罰，就像我們根據(jù)“衣裾飄拂的褶皺”去想象“微微的海風(fēng)”，或者根據(jù)釘子彎曲的形狀想象錘子如何用力，或者據(jù)“凹”這個(gè)字得出“凸”。我看見可憐的祖父坐在床上不住后退，抓起枕頭打想象中的敵人，或者，三跪九叩，不停作揖，懇求對(duì)方的饒恕，或者，拿頭去磕門或者墻壁，或者，抓著臉痛哭，更多的時(shí)候，他都是指著什么東西，命令它們作為侍衛(wèi)去阻擋惡神。我記得有一次他說：“南京長江大橋，我命令你立刻垮掉，立刻，馬上。”通過他后面含糊的言語我知道，他應(yīng)該是透過逐漸散開的霧氣，看見隆起的橋面上擠滿反攻大陸的國民黨軍人，他們正從橋北的低處爬上來，要來江西省擒捉他。要到后來，我用手指在一行行字下移動(dòng)的方式閱讀《神曲》，才知道祖父具體受到哪些千奇百怪的懲罰。祖父這樣日夜嚎叫，無限制地透支身體，曾使我們以為他只有三個(gè)月可活，但他堅(jiān)持了六年。父親送他去過精神病院治療，后來去探視他時(shí)，受不了他像動(dòng)物園里的猿猴那樣哀鳴，又把他接回來。祖父的經(jīng)歷使我意識(shí)到，我們的身體絕不可能只經(jīng)歷一個(gè)正常的世界。我們所處的貌似寬闊、甚至寬闊到足可以讓我們徜徉其中的正常世界，其實(shí)只是一個(gè)混沌、無序、漆黑、充滿懲罰和毀滅的巨大整體的狹小一部分，它的小相當(dāng)于地球之于宇宙、獨(dú)木橋之于大海，它的脆弱相當(dāng)于航行在太空中的飛機(jī)，能否安全著陸取決于機(jī)身的上萬顆零件不出任何問題，以及飛行員在過萬種操作方式中選擇了唯一正確的方式。自從這種意識(shí)出現(xiàn)在腦際，我就不時(shí)受它的折磨。比如路經(jīng)剪刀時(shí)，我不再認(rèn)為它只是剪開繩索的工具，它也可能被用來扎破麻袋，刺穿眼球，剪掉麻雀的翅翼，或者在玻璃上劃出道道痕跡，等等，簡直太多了?；蛘撸粌H僅只是像衛(wèi)星鍋那樣接收音源，同時(shí)也便于別人和自己將它撕扯下來，血淋淋地丟向地面。一想到我們只要稍稍游離出一點(diǎn)正常的軌道，就會(huì)造成如此多、如此可怕、如此無法挽回的后果，我就會(huì)面色發(fā)白，額頭出汗。在我感覺最痛苦的時(shí)候，我甚至在去給講話的領(lǐng)導(dǎo)倒水時(shí)腿腳發(fā)硬，因?yàn)槲液ε掳验_水潑到他臉上，又用茶杯照著他的腦殼猛砸。在我揭開杯蓋把銀亮的滾水倒入杯中時(shí)，幾次聽到邪惡之神的召喚：“這是個(gè)好機(jī)會(huì)啊，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)，你瞧他像被捆縛的牛羊一樣，一點(diǎn)防備的能力都沒有?！蔽?guī)缀跏且е腊阉雇耆缓笱杆偕w上杯子離開。我在撤離時(shí)心想：我可是差一點(diǎn)謀殺掉領(lǐng)導(dǎo)了。而我和這名領(lǐng)導(dǎo)沒有任何仇恨，非但沒有仇恨，還想和他親近，每次在邂逅時(shí)，我都“眼睛發(fā)亮”，微笑著打開嘴，好在他詢問時(shí)能及時(shí)地回答。后來我依靠遠(yuǎn)離容易使我想到不幸可能性的物體，以及散步、呼吸新鮮空氣，逐步克服了這種痛苦。朋友，我不知道你有沒有這樣的心理經(jīng)歷？

且說在二〇〇一年春季，我們家里的人又一次意識(shí)到，家里有一個(gè)成員把自己關(guān)進(jìn)自己的世界，對(duì)外在的事視而不見，聽而不聞。這個(gè)出問題的人就是我。我還是在固定的時(shí)間出門，在固定的時(shí)間回來，雖說以前回家時(shí)我并沒有表現(xiàn)得對(duì)這個(gè)家有多眷戀，但從腳步聲里還是能聽出我的放松的。在我的身上并不曾披有大衣，圍有圍巾，戴有手套，但在我上樓時(shí)，卻好像能聽見我在卸下大衣，摘掉圍巾，擼下手套，準(zhǔn)備等下躺在沙發(fā)好好休息。但現(xiàn)在，他——我——回家的腳步聲變得緊繃繃的，像幼馬被拉往一個(gè)陌生的地方去一樣極不情愿，就像這羅湖路三十二號(hào)再不是他的家，而是一艘將他載離他心里的家的輪船。他在這棟四層樓里每待一會(huì)兒，分隔的痛苦就增加一分，絕望也更多了一些。有人則聽出他緩慢的腳步聲里有著過度的沉重，就像那是一雙鉛腿。他變得容易長吁短嘆，不是將手反復(fù)插向自己的頭發(fā)，擰抓它們，就是微握拳頭，將它敲向桌面。他比平時(shí)抽更多的煙，有時(shí)只抽兩三口，就將它杵斷在破碗改制成的煙盂里，接著又顫抖著點(diǎn)燃一支。一會(huì)兒因?yàn)楸粺熿F嗆出眼淚，又把它扔掉，就像完全不會(huì)抽煙一樣。他平時(shí)是極愛吃炒花生粒、煎雞蛋的，容易讓貪婪的眸子盯著這樣的食物不放（同樣在《人類簡史》這本書里，解釋了人們對(duì)高熱量食物的熱愛來自“采集者祖先的飲食習(xí)慣”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這樣的食物“非常罕見，永遠(yuǎn)供不應(yīng)求”），現(xiàn)在即使把它們端到他面前，也無法取悅于他。他僅僅是象征性地吃上幾口米飯。以前他多少會(huì)陪父母看一會(huì)兒電視，展開一刻鐘到二十分鐘的“漫談閑聊”，但現(xiàn)在他早早就去洗澡，并且對(duì)水溫是涼的一點(diǎn)也不在乎，就著冰涼的自來水淋浴完畢，此后他把自己關(guān)在房里，什么聲音也不發(fā)出。到了凌晨，會(huì)聽見他開門去衛(wèi)生間解手，說明他一直沒睡。

上一次他出現(xiàn)這種程度的異常還是在第一次讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他在人生中第一次系上皮帶，因?yàn)椴恢廊绾谓庀滤钌刈屢慌菁辈豢赡偷氖豪谘澮d。他像如今這樣臉色漲得暗紅，一聲不吭，低著頭走過家人，回避和家人接觸。吃飯時(shí)，他把飯碗端離餐桌，到門外吃完，再匆匆還回空碗。他在空氣中留下熱烘烘的臭氣，那狀如“阿拉伯圖案”的臭氣帶反映出他行動(dòng)的軌跡，他的母親翕動(dòng)鼻翼，感覺疑惑，很快偵破此案，在他臥房里逮到蹲在墻角的他?！笆遣皇鞘豪窖澮d了？”母親問。他的羞愧在一瞬間達(dá)到頂峰，但因?yàn)槁牫瞿赣H的聲音里并無責(zé)備之意，羞愧也就頃刻煙消云散。他站起來用手背擦眼睛，號(hào)啕大哭。至今，在我回到故鄉(xiāng)時(shí)，母親碰見鄰居，還會(huì)對(duì)他們指著我，講述我的這件童年軼事，事情未講，先自笑得前俯后仰。“我的這個(gè)崽，你說幾笑人噢?！彼f。因?yàn)檫@件事，我被休學(xué)一年。

在夜晚，在二層靠北的那間臥室，我的父母并排躺在床上，就時(shí)年二十五歲的我所表現(xiàn)出的反常展開討論。與其說是他們敏銳地察覺到什么異常的苗頭，還不如說是這種異常過于外揚(yáng)，像煮開的水漫到灶臺(tái)，浸濕了一整塊地面，逼得他們不得不就此表態(tài)。“你爺，我總覺得柱嘚這段時(shí)間太不正常?！眿寢屨f。父親回答：“我腦子就是在想這個(gè)問題?！?/p>

“你覺得他是為了么事？”

父親的思考偏近于理性。他斷定我有什么事想自己解決但完全解決不下來，想向家中求援又因害怕責(zé)備與懲罰，而不敢開口。

“比如……”父親說。

“比如么事？”母親問。

“比如借了高利貸?！?/p>

“不可能，我的崽這么老實(shí)，怎么會(huì)去借高利貸？”

“可能借的時(shí)候不曉得背后兇險(xiǎn)，聽別人美言一句就借了。等反應(yīng)過來，利滾利已經(jīng)很大了?！?/p>

“不可能，我不相信，我崽還是公安警察。”

“越是公安民警，越在客觀條件上容易接觸到一些三教九流?！?/p>

翌日傍晚，在我起身就要離開二樓客廳，去三樓臥房時(shí)，父親說：“等等呢?！遍L年以來，我在父親臉上只看見一種表情。在這種表情里，嘴角往下扣，臉往下拉，緊皺的雙眉被推到額頭前，像是生長在巖壁上的一對(duì)虬枝。這樣嚴(yán)肅的表情宛如可怕的面具，罩在，或者說勒緊在他臉上。很多次，在他路經(jīng)某處時(shí)，有人叫他“艾叔”，或者“艾老板”，于是他猛然回頭。喊叫的人微微舉起懷中的孩童，讓孩子和我父親轉(zhuǎn)過去的臉對(duì)視。果然，在經(jīng)過一秒鐘的愕然之后，孩子撲打著雙手去尋找大人的懷抱，哇哇大哭起來。如此這般，屢試不爽。人們說：“要說你的臉是真嚇人?！蔽业母赣H回答：“是嗎？”這張臉也給我、我的二姐和弟弟留下過于恐怖的記憶，我們?cè)诼L的歲月中，多次不約而同地將父親這張可怕的臉比喻為暴風(fēng)驟雨來臨前的天氣。在我們成年后，都不愿意和父親待在一塊兒。有時(shí)之所以能促膝談心，也僅只是為了盡一盡父子或者父女間的禮儀，其實(shí)在扯開話題的同時(shí)，我們就在尋找盡早離開的托詞。這和去充滿藥水味的病房探望人差不多，都是身在曹營心在漢。這一次，我從父親這張大黑臉上，看見的卻是一種臣仆式的熱心的憂慮。我常在那些司機(jī)、秘書、下屬的臉上看見這種“急領(lǐng)導(dǎo)之所急，想領(lǐng)導(dǎo)之所想”的表情。父親半仰著頭，朝我露出溫柔的目光，擺出一副愿為我赴湯蹈火的架勢(shì)。我想為了這一刻，他準(zhǔn)備很久，他告訴自己一定要付出耐心和熱情，只有這樣才能撬開兒子那緊閉的牙齒，讓他把事情說出來。我很感動(dòng)，這是我第一次在父親那里看見親昵。而且現(xiàn)在的我可以作證，自從父親這樣親昵地對(duì)待我一次后，他就無師自通，再也不舍得不對(duì)我親昵。我停下腳步，我記得我的前腿微微屈膝，后腿筆直站住。我的上下嘴唇像被拋到岸上來的魚兒那樣一開一合。只可惜啊，這樣的感動(dòng)對(duì)這一段時(shí)間我內(nèi)心所受的煎熬完全不起作用，它們是風(fēng)馬牛不相及的兩件事?！澳阍趺戳耍纯次夷懿荒艹鰝€(gè)主意呢？”父親謙卑地說，擺出一副足智多謀的樣子。

“我沒事?！蔽覔u搖頭，踩下前腿的同時(shí)，抬起后腿，繼續(xù)朝我的臥房的方向前進(jìn)。這時(shí)我的母親正捏著洗碗抹布站在廚房的門邊，偷聽我們之間的對(duì)話。“我什么事也沒有?！蔽已a(bǔ)充道，其實(shí)說的意思是你們就別摻和了，你們解決不了。在我即將走出客廳那扇紅漆木門時(shí)，聽見父親追問：

“你是不是得了艾滋病？”

責(zé)任編輯.李倩倩

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，小說《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。曾入選《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)。

①.文中字體加粗詞句系對(duì)《追憶似水年華》詞句的借用。

①.蹬士：一種由人蹬踩、后廂帶頂棚的三輪車;拐的：一種機(jī)動(dòng)的、后廂帶頂棚的三輪車，因?yàn)槠鸪跽唤o殘疾人頒發(fā)客運(yùn)執(zhí)照，因此被人成為“拐的”。