約書亞·費(fèi)里斯 傅燕暉

丈夫進(jìn)家門時(shí)，她正在“帆船”上。樓下，鄰居們斜靠在門廊上，開懷大笑，如釋重負(fù)，或大聲喊叫，或突然驚起，就這樣將冬天甩開。有人拿著掃帚掃過院子，那是春天里褐砂石聯(lián)排屋發(fā)出的旋律。

“在帆船上了！”莎拉大喊道，斜舉著酒杯，又往街區(qū)里瞥了一眼。被莎拉和丈夫稱為“帆船”的，是他們家的混凝土陽(yáng)臺(tái)，俯瞰大街，有六英尺長(zhǎng)。

孩子們的聲音飄蕩在藍(lán)天里。就在這時(shí)，一陣微風(fēng)襲來(lái)。微風(fēng)穿過枝丫，卷起嫩葉那銀白色的背面，來(lái)到了莎拉的身邊，吹起她一身的雞皮疙瘩。微風(fēng)，我的天，是微風(fēng)！莎拉心想。這樣的時(shí)刻，人生能有幾回？一生也只能遇上十來(lái)回吧……微風(fēng)已散，沿著街區(qū)飄去，或加快了腳步，又或漸漸消逝。不管是哪一種，莎拉都感覺不到了，只在心中留下了激動(dòng)的感覺、淡淡的恐懼。此刻，春光無(wú)限好，可要是辜負(fù)了這余下的大好春光，怎么辦？

莎拉喝完酒，走進(jìn)屋里。杰伊正拿拇指快速翻閱著郵件，無(wú)精打采的。

“嗨?！苯芤琳f。

“我們今晚做什么好呢，杰伊？”莎拉問道。

杰伊正看著一條信用卡申請(qǐng)信息?！岸伎梢?，”他說，“你想做什么？”

“你有沒有什么特別想做的事情？”

“你想做的事，也是我想做的?！苯芤琳f。

“這么說，做什么事該由我來(lái)想了？”

杰伊總算從電子郵件中抬起了頭來(lái)?！笆悄阋一丶业陌?，這樣我們可以一起做點(diǎn)事?！?/p>

“因?yàn)槲蚁胱鳇c(diǎn)事?！?/p>

“我也想啊?！苯芤琳f。

“好吧，”莎拉說，“那么，行動(dòng)起來(lái)吧?！?/p>

“行動(dòng)起來(lái)！”杰伊說。緊接著又道：“我們做什么好呢？”

莎拉想在中央公園里野餐。兩人從街區(qū)里買來(lái)三明治，坐著地鐵去曼哈頓。在微風(fēng)中，杰伊將格紋毯子攤開來(lái)，鋪展在一棵大樹下，那樹蔭足足有現(xiàn)在住的公寓一半長(zhǎng)。長(zhǎng)出了嫩葉的枝丫在和風(fēng)中來(lái)回滴答作響，輕輕地，活像是秒針卡在時(shí)鐘里，走不動(dòng)了。莎拉穿著艷綠色的背心裙，搭一條細(xì)細(xì)的白腰帶，這是在給自己和杰伊留出的幾分鐘里快速穿上的。杰伊穿的是去年的運(yùn)動(dòng)短褲，膝蓋蒼白，堪比白月。兩人吃了三明治，喝了點(diǎn)兒酒，起身玩起了飛盤，玩到飛盤看著像是白白的肚子在黑暗中漂著，方才作罷。出公園前，兩人走進(jìn)一小片樹木繁茂之地，在兩分鐘內(nèi)順利完事，基本上沒弄出半點(diǎn)兒聲響，只是非常急迫地想要，這種渴求可是休眠了一整個(gè)冬天，他倆原以為會(huì)死在欲望的洞穴里。如今總算是心滿意足，可以回家去了?？墒牵焐性?，杰伊提議去啤酒花園喝酒，去年和朋友們就是在那里度過了夏日的時(shí)光。短信和電話來(lái)來(lái)回回，一陣忙亂過后，好友很快到來(lái)，有韋斯和瑞吉爾，莫莉和她的狗狗。大家邊喝邊聊，喝到店家打烊。去地鐵的路上，莎拉在大街上又蹦又跳，一人走在前頭，片刻間又連蹦帶跳地跑回杰伊身邊，撲進(jìn)他的懷里。一個(gè)晚上都是那么的溫暖。

在去曼哈頓的路上，杰伊告訴莎拉，他已經(jīng)買了當(dāng)晚的電影票。這是一部超級(jí)英雄系列片的3D版續(xù)集。他前一天在網(wǎng)上查票，發(fā)現(xiàn)巨幕電影票早已售罄。簡(jiǎn)直不敢相信。這個(gè)城市是多早就開賣預(yù)售票的？是不是得使上渾身解數(shù)才能買到手？漫長(zhǎng)的一周，他累死累活的，天哪，誰(shuí)知為了看場(chǎng)電影，還得提前不止一天規(guī)劃？只是一場(chǎng)電影，又不是——

莎拉伸出手，打住了杰伊的話。“杰伊，”莎拉說，“對(duì)不起，親愛的。我今晚沒法看電影?！?/p>

“這是為什么？”

“很沒意思，”莎拉說，“老是看電影，你不膩嗎？一整個(gè)冬天盡是在看電影?！?/p>

“可我已經(jīng)買好票了。票買了，付了錢的?！?/p>

“我會(huì)補(bǔ)償你的，”莎拉說，“我今晚沒法看電影?！?/p>

“你還老說喜歡讓我全權(quán)安排?！?/p>

“杰伊，這不過是一場(chǎng)電影而已，不是在巴黎度周末。我今晚沒法坐在電影院里。會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

“可電影十一點(diǎn)才開演。到那時(shí)今晚差不多要結(jié)束了。”

“誰(shuí)的夜晚要結(jié)束了？”莎拉說，“誰(shuí)說今晚一定會(huì)結(jié)束了？”

“你怎么這么激動(dòng)，到底為什么？”杰伊問道。

忽然間，地鐵行進(jìn)緩慢，簡(jiǎn)直是在爬行，霎時(shí)就停住不走了，莎拉開始胡思亂想。地鐵怎么就停了？她和杰伊坐在地鐵隧道的深處，動(dòng)也不能動(dòng)，而過去的一小時(shí)、兩小時(shí)，不，不是兩小時(shí)，是白晝的最后一小時(shí)、晝夜的更迭，還有微風(fēng)，盡在別人的肩上漸漸散去，別人可不至于蠢到在這樣美好的時(shí)刻把自己關(guān)在地鐵里。這座城市的地下世界源源不斷供應(yīng)的盡是些意外的障礙、各樣的延誤、緩慢的交通，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，總是不可觸及，結(jié)果人就愈發(fā)焦慮。這種情形足以叫人站起來(lái)，尖叫一聲，往門上踢去。他倆雄心勃勃，可也該有個(gè)分寸。剛才要是就在布魯克林大橋上走走，中途停下來(lái)看看日落，一切便安好。

莎拉站了起來(lái)。

“莎拉？”杰伊說。

列車開始前進(jìn)了，還不至于讓她顛簸不已，但也足以讓她坐回位置上。莎拉沒有答話，也沒有回頭看。

莎拉離開位置，朝啤酒花園的女盥洗室走去。從一排停車場(chǎng)旗幟下走過，只見旗幟都耷拉著，任憑風(fēng)吹雨打早已發(fā)白;從一大箱提基火把邊上穿過，火把也已磨損。灰泥墻邊堆著兩疊塑料椅，堆疊得越高，就越發(fā)沒有了隊(duì)形，椅子面上還積了厚厚的一層灰，微微發(fā)黑。漫漫冬日剛過，這里才營(yíng)業(yè)了一兩周，看起來(lái)卻好像已經(jīng)粗暴經(jīng)營(yíng)了一整個(gè)夏天，早已臟兮兮了。

幾個(gè)鐘頭以前在“帆船”上，莎拉漸漸相信自己住在城市多年，上天時(shí)有恩澤，而最和暖、溫柔的一天莫過于今日。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響起。藍(lán)藍(lán)的天空深深地感染了她。天空里的一朵云飄過，恰似平靜大海上的一座冰川在漂移。向下望去，莎拉注意到離“帆船”最近的一棵樹，注意到一根突兀的枝丫。枝丫的根部是一簇黑色的結(jié)塊，仿佛是有年歲的指關(guān)節(jié)在保護(hù)著生命。此刻，破芽而出，盲目地暴露在光與熱之下，淺淡色的幼芽欣然綻放。即便在這兒，在生了銹的排水格柵板里，在一塊塊瀝青上，春天也已經(jīng)回來(lái)。就在這時(shí)，微風(fēng)觸碰到了莎拉的肌膚。有一種麻刺感從她的脊柱涌向靈魂深處，她的眼里盈滿了淚水。她有靈魂嗎？在這樣的時(shí)刻，定是有的。微風(fēng)呵！她一整天在埋頭工作，桌上那一包小零食說服了她，這樣沒有什么不對(duì)勁的——零食和提神飲料，偷來(lái)了時(shí)間用來(lái)網(wǎng)購(gòu)鞋子。這時(shí)候吹來(lái)了這一陣提醒，這一份意外的收獲。宛如初吻一般扣人心弦。這是她的人生，僅此一次的人生！她得做點(diǎn)什么，才能配得上這樣的一天，那一刻在“帆船”上，莎拉心里是這么想的。而此刻，看著盥洗室鏡子里的自己，仔細(xì)打量自己的眼睛，已然是宿醉的樣子，莎拉明白，自己做了一連串糟糕的抉擇，喝了一晚上的酒，辜負(fù)了大好時(shí)光。

莎拉走出盥洗室。杰伊的四周滿是一桌桌喝酒的人，生氣勃勃的樣子。臨時(shí)起意邀約，朋友們都沒能來(lái)。

“可以走了嗎？”莎拉問道。

在去布魯克林大橋的路上，莎拉坐在出租車?yán)铮宦范荚诖蝾?/p>

一走出地鐵，天空映入了眼簾，莎拉明白，為時(shí)已晚。搭乘地鐵耗時(shí)太久，白晝易逝，余暉更是稍縱即逝。等他倆買好野餐的食物，可就得摸黑進(jìn)食了。

“你剛剛在追逐什么，莎拉？”杰伊問。

眼看紅綠燈馬上要變化，莎拉說道：“過馬路吧?！?/p>

“如果不去公園，為什么還讓我?guī)线@毯子？夠傻的！”

走到了大街中央，紅燈亮了起來(lái)，兩人眼睜睜看著自己困在雙行道之間的一片孤島上。一輛輛小車擦肩而過，川流不息，沒給他倆回轉(zhuǎn)的余地。莎拉轉(zhuǎn)身看著杰伊。

“我們做什么好呢，杰伊？”

“不是吧？”杰伊說道，“你剛把我們的野餐計(jì)劃給毀了。該你負(fù)責(zé)的?！?/p>

“我已經(jīng)想出了野餐計(jì)劃?！鄙f。

她需要變化，想做點(diǎn)事來(lái)拯救這個(gè)“生機(jī)盎然”的時(shí)刻?？墒牵F(xiàn)在這樣算什么？還有這該死的車流人流！一億盞燈，每一盞都在跟她作對(duì)。

“去那家酒店，怎么樣？”莎拉問道。

“酒店？”

“嗯，就是看得見風(fēng)景的那家酒店?！?/p>

那里的酒水要價(jià)奇高，那里不會(huì)有微風(fēng)襲來(lái)，但在大廳里可以看到中央公園的壯麗景色。想想要在燈光昏暗的小酒館里吃晚飯，在黑燈瞎火的地方野餐，這還是好多了。吃飯，總還是可以晚些時(shí)候再吃的。

路走起來(lái)并不遠(yuǎn)。兩人乘坐電梯上樓。酒店的大廳，也是休息室，位于三十五層。從遠(yuǎn)處的窗戶望去，公園一分為二：最西邊的一片樹林，像是蹲坐在高樓大廈下方，被埋沒在一排影子之下，別處的樹，樹形看起來(lái)要飽滿一些，則在燈光下傲然挺立。銀綠色的嫩葉在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

兩人只好暫時(shí)在酒吧里等候。后來(lái)，女服務(wù)員來(lái)了。兩人在階梯大廳里坐了下來(lái)，像是在巴黎的咖啡館那樣，臉朝著窗外，靜靜觀看，看著余下的樹木一一被影子吃掉。喝著清新的白葡萄酒。夜晚華麗登場(chǎng)。

地鐵里仿佛還是冬天。有的是一陣陣熱風(fēng)，詭異的小強(qiáng)度冷旋風(fēng)，以及列車剎車時(shí)的燒焦味在荼毒著站臺(tái)，獨(dú)獨(dú)沒有微風(fēng)襲來(lái)。春天這般明媚嬌嫩，又怎能將這里穿透。哪怕是在車廂里，他們吸入的還是二十世紀(jì)的空氣。鹽漬弄臟了地板。不久后，冬天會(huì)讓位給地獄：這是地鐵里的兩重季節(jié)。

列車駛進(jìn)了站臺(tái)。幸運(yùn)的人兒從座位上站起來(lái)，站到銀灰色的門口前等待著，可門就是不開。等待，再等待。最后，人們走了出去，被提早釋放了，莎拉卻還有兩站才抵達(dá)目的地，還要服更久的苦役。最后一撥出站的乘客魚貫而出，站臺(tái)空蕩蕩的，但列車門仍然不愿關(guān)閉。煉獄般的地鐵列車仿佛在呼氣，吸入空氣，又吐了出去，做著沒意義的事。這時(shí)候，自動(dòng)語(yǔ)音響起：“女士們先生們，列車調(diào)度員臨時(shí)攔停了列車。”一個(gè)胡鬧的小神在和列車的開關(guān)開玩笑。

終于，關(guān)門預(yù)警“?！钡囊宦曧懫?，可什么也沒有發(fā)生，列車照舊動(dòng)彈不得。莎拉已經(jīng)坐到了座位邊上，有點(diǎn)坐不住了。

莎拉說：“今晚要是去看電影，我還真不如去自殺?！?/p>

杰伊睜大了眼睛，就好像在某個(gè)星期三下午，他正上著班，這時(shí)火警轟隆隆作響，瞬間將他喚醒。莎拉在跟他說話嗎，還是在自言自語(yǔ)？她的聲音聽來(lái)平和、溫柔，怪嚇人的。

“好吧，”杰伊說，“我們不看電影了?！?/p>

車流有所減緩，總算能隨意走到馬路中央了。兩人穿過大街，匆促趕路。眼下野餐告吹，想不出下一步要做什么，要去哪里，索性就在一棟高樓的影子下徘徊。路人無(wú)視他倆，摩肩接踵，只顧朝著既定的目的地、按照既定的計(jì)劃前行，這座城市的八百萬(wàn)靈魂聯(lián)合起來(lái)跟她作對(duì)，一齊加入了急迫、神秘的隊(duì)伍中。

“莎拉，”杰伊說，“停一停。喘口氣。你到底想做什么？”

“不知道，”莎拉說，“你別那樣說話?！?/p>

“我怎樣說話了？”

“我們做什么好呢，杰伊？”莎拉直截了當(dāng)?shù)貑柕?，“我們做什么好呢？?/p>

“這難道不是一回事嗎？”

“不是的?！?/p>

有十分鐘之久，莎拉在手機(jī)上找著。杰伊后退了幾步，蹲在一棵種在小單格里、枯瘦枯瘦的樹旁邊。莎拉一招手，杰伊立即起身，跟在她身后一步遠(yuǎn)。走到下一個(gè)街角，兩人停下腳步，看著一輛輛出租車從身邊疾馳而過。隨后，他倆碰上了一路紅燈。兩人來(lái)到了莎拉心心念念的那一棟大樓，在大樓的大廳里可以看到公園的景致。在等電梯下來(lái)時(shí)，莎拉使勁地按電梯按鈕。

電梯門開了，最后走出電梯間的是他們倆。從接待大廳的窗戶往外看，夜色下的第59街大樓縱橫交錯(cuò)點(diǎn)綴著燈光。這是銀行業(yè)者在屬于他們的“帆船”里，莎拉心想。一張影子天篷正慢慢翻越過樹梢，給萬(wàn)物鍍上夜色之銀。

沒有空桌。女服務(wù)員記下了杰伊的名字。

“待在這里對(duì)嗎？”莎拉問杰伊。

“這不是你想來(lái)的地方？”

女服務(wù)員看著他倆?！皻g迎你們?nèi)グ膳_(tái)。”她說。

“謝謝！”

“多久才會(huì)有空桌子？”莎拉問。

女服務(wù)員不清楚。也不能保證一定會(huì)有。

兩人去了吧臺(tái)，悶聲不響，只管喝酒。

莎拉心心念念，一直想著去野餐，可地鐵打敗了她。兩人后來(lái)被困在了路中央，平白無(wú)故吵了一架，不能不說都是這勞神費(fèi)力的無(wú)所事事惹的禍。是她嗎？只怪她一人嗎？在某些夜晚讓那個(gè)問題變得費(fèi)解，變成了責(zé)難，就好像有個(gè)陌生人在房間的另一頭對(duì)她指手畫腳？要不就是纏繞在一起的二人世界里多有彷徨，多有障眼物，比如，有杰伊在，為此，不管他想要的是什么，莎拉都必須把他的想法考慮在內(nèi)，結(jié)果就手忙腳亂了？也許杰伊把真正的心思藏在了心里，也可能他自己也沒弄明白，莎拉又怎能指望給這一樣?xùn)|西命名呢？也可能沒什么可神秘的。杰伊也許就是那樣的人，就想看一場(chǎng)電影而已。

兩人等著等著，最后一抹余暉退去，微風(fēng)帶來(lái)了無(wú)盡可能，可一切又淪為在酒吧里喝上幾輪酒。等到有桌子騰出來(lái)的時(shí)候，莎拉已然感覺到了醉意，精神渙散。喝完最后一杯，兩人就走了。

兩人商量著去城里一家廉價(jià)意式餐館吃晚餐，卻大吵了一架，杰伊怎么也不肯踏進(jìn)餐館半步，兩人只好回家?；氐郊?，兩人不再說話。在黑暗中躺了很久，杰伊才打破了沉默?！拔冶緛?lái)可以去看那該死的電影的?！彼f道。而后翻了個(gè)身，自顧自睡去了。

走完最后一級(jí)地鐵臺(tái)階，莎拉伸出手去拉住杰伊，拽著他的手，轉(zhuǎn)過身，快步往回走，原路爬上樓梯，走進(jìn)了溫柔的夜色里。莎拉深深吸了一口春天的空氣，甩去地鐵的氣息，頭頂上的那一片天空依然蔚藍(lán)，當(dāng)機(jī)立斷果然是對(duì)的?？墒?，杰伊一頭霧水。

“我還以為我們是要去野餐。”

“我們別坐地鐵了，”莎拉說，“待在地下，我沒法忍受，至少現(xiàn)在不能忍。我們就走走好了?！?/p>

“走去哪里？”

莎拉領(lǐng)著杰伊向西往布魯克林大橋走去。在人行道上，莎拉又蹦又跳，往前走一段，停下來(lái)等杰伊，接著又一蹦一跳往前走，過一會(huì)兒又回轉(zhuǎn)過身，朝他微笑。在曼哈頓和布魯克林的中途，兩人停住了腳步，正逢夕陽(yáng)西下。海灣里的小浪一波接一波地翻滾，給海水披上了銀光，漸漸地，海面暗淡下去，海水變成了青石的顏色。莎拉直視著遠(yuǎn)方。只見大橋的尖塔高聳入云，直往云端里攀爬，爬成了一個(gè)小點(diǎn)，莎拉深信這一刻足矣，此生體悟最深的莫過于這一刻。莎拉雙手抓住鋼纜，再一次凝視著落日。夕陽(yáng)在高樓大廈背后燃燒，慢慢變得不那么激烈，卻越發(fā)深沉了。有那么一分鐘，還真拿不準(zhǔn)夕陽(yáng)會(huì)不會(huì)燃盡。就在這時(shí)，夕陽(yáng)還是西沉了，藍(lán)藍(lán)的影子籠罩了一切——大橋、海水。暮色沉沉，映出了大橋鐵吊索冰冷的觸感。莎拉松了手，血液回流到手上，脈搏有力地跳動(dòng)著。她的眼里噙滿了淚水。

最后一抹陽(yáng)光逝去，莎拉轉(zhuǎn)向杰伊，說道：“你怎么看？”

杰伊看著她，顯得十分無(wú)辜?！翱词裁?？”杰伊說。

等了許久，酒水才送了過來(lái)。酒吧地處——夠蠢的，莎拉這么覺得——偏遠(yuǎn)角落，不見風(fēng)景，何況他倆還是背對(duì)風(fēng)景而坐。眼前沒什么可看，只有酒瓶和酒杯，而此時(shí)此刻外面的夕陽(yáng)正在下沉，影子迅速鋪展開來(lái)，籠罩了一棵棵樹。

到這里，還想著能趕巧碰上一張空桌子，真是蠢透了。莎拉希望這座城市里到處都是她專有的地盤，總能迎合她的需要，不準(zhǔn)他人入內(nèi)。哪知事事難如愿。選擇住在這里，實(shí)在蠢得很——捉襟見肘，超額預(yù)訂，提前售罄。選錯(cuò)了地方已經(jīng)夠煩人的了，雪上加霜的是現(xiàn)在到處都是可選項(xiàng)，有一些粗略的想法到如今才初具雛形：在大橋上走走，和莫莉在啤酒花園喝點(diǎn)小酒。紅綠燈，人群，扎堆聚會(huì)。哪怕是留在“帆船”上，看著小區(qū)漸漸沒入黑暗之中，也是美好的。天哪，不會(huì)吧……歡度良宵，最好的方式竟然是永不離開“帆船”？

莎拉雙膝頂著售酒柜臺(tái)，吃力地轉(zhuǎn)向杰伊。“我道歉，杰伊?！鄙f。

“為的什么事？”

“因?yàn)榧贝掖掖吣愠黾议T，因?yàn)樵诘罔F上沒控制好情緒。上來(lái)這里也是錯(cuò)的。我們做點(diǎn)別的吧！”莎拉說。

“好啊，”杰伊說，“做什么呢？”

杰伊發(fā)問的那一刻，莎拉猛然有了一種渴望。她想要到公園里，找一個(gè)樹叢遮蔽的地方，彎下腰，指尖插進(jìn)泥土里，等著杰伊把她的內(nèi)褲往下扒到腳踝。在莎拉的想象里，他倆也不可能隱藏得很好，所以杰伊?xí)杏X到倉(cāng)促，會(huì)對(duì)她動(dòng)粗，會(huì)丟掉他倆周末性愛生活時(shí)對(duì)床單枕頭的體貼，只是快而猛地跟她行纏綿之事。而這時(shí)候，路人各有激動(dòng)人心的事情要辦，會(huì)只當(dāng)沒看見他倆，他倆正是求之不得呢。莎拉不會(huì)再有被孤立的感覺。杰伊在扣皮帶時(shí)，莎拉會(huì)直起身，整一整身上的背心裙，朝他微微一笑。對(duì)，就是那樣，婚姻生活中所有陳腐的公寓氣味會(huì)就此消散。

“你像是有什么主意了，莎拉，”杰伊說，握住她放在柜臺(tái)下的手，“你倒說說看?！?/p>

說吧，莎拉想大膽一把。靠近些，悄悄說。

“什么我都樂意做?！苯芤琳f道。

但莎拉畏縮了。

“我真的不知道，”莎拉說，“你想做什么？”

杰伊提議上地鐵前，在街區(qū)里買三明治，帶著去野餐。天哪，不要，萬(wàn)萬(wàn)不要，不要又在街區(qū)里買！莎拉吃膩了。這道“菜”，在莎拉的記憶里，她跟杰伊賴以為生了許久，要說多久就有多久。結(jié)果，一出地鐵，莎拉便知錯(cuò)了。買食物，花上的時(shí)間可沒有盡頭。但要說沒時(shí)間買食物，就取消了野餐，連時(shí)間都沒有，他們還能有什么？時(shí)間一再揮霍，直至夜晚畫上句號(hào)。虛度一夜又一夜，直待一生流逝。春天來(lái)臨的第一天，莎拉可能變得有些瘋狂，竟動(dòng)了這樣的念頭：野餐還是死亡，非此即彼。杰伊正在沖鋒陷陣，胳膊下面夾著毯子，信心滿滿朝著野餐地走去，莎拉卻停下了腳步。一分鐘后，杰伊才發(fā)現(xiàn)的。他轉(zhuǎn)過身，緩緩走回莎拉身邊。

杰伊并不知道發(fā)生了什么，不知道今夕跟往昔有什么不同。他覺察不到微風(fēng)，覺察不到氣候更迭，可能會(huì)覺得這些不過是自然規(guī)律，有什么可大驚小怪的？有得選的話，今天這樣的日子，杰伊還是會(huì)工作到晚上，坐在辦公桌上吃完泡沫塑料“食槽”里的飯，而后匆匆忙趕來(lái)跟莎拉會(huì)合，一起看午夜場(chǎng)電影，又一部超級(jí)英雄系列片的3D版續(xù)集?；氐郊依?，杰伊?xí)c倒在床上，仿佛一天所有“驚險(xiǎn)”的短途出行已耗盡他全部的精力，唯獨(dú)留下的是筋疲力盡后甜美的回味。莎拉想要成為不一樣的人，一個(gè)更好的人，可杰伊只管當(dāng)他那個(gè)平庸的自己，當(dāng)?shù)貌灰鄻泛酢?/p>

莎拉做的一系列決定簡(jiǎn)直一團(tuán)糟，而今正在溯本追源。問題不在于不買三明治，或是一腳邁進(jìn)地鐵，又或是在不合適的鐘點(diǎn)前往曼哈頓。問題也不在于離開“帆船”，雖說在那里她和這一天有過一段短暫的和睦相處。問題出在讓杰伊早些回了家。這是推動(dòng)一切的那個(gè)過錯(cuò)。

“怎么了？”杰伊問。

莎拉正打算告訴杰伊。她已經(jīng)不再害怕，準(zhǔn)備坦白一切，可一開口，卻說道：“謝謝你帶著毯子?！?/p>

杰伊看了看手里的毯子?！安豢蜌狻！彼f。

夜幕降臨。買好了食物，兩人直接進(jìn)公園。兩人把東西一樣樣擺放到毯子上，這時(shí)莎拉依稀還能看清杰伊的模樣，可是，待要打點(diǎn)行囊的時(shí)候，天已大黑，莎拉已經(jīng)看不清杰伊的樣子，盡可以把他想象成任何人，真是謝天謝地。

夜晚把更多的人拉出了家門，拉進(jìn)了啤酒花園。椅子原本堆在灰泥墻邊，堆成了歪歪扭扭的兩摞，而今被一把把分散到了二十張左右的露臺(tái)桌子邊。莫莉來(lái)晚了，帶來(lái)了她那條金毛尋回犬——切斯特，沒位置可坐。莎拉起身，親了下她這個(gè)交情最久的老友，讓莫莉坐到自己的位置上，自己徑直往里走，從盥洗室回來(lái)時(shí)帶回了一把椅子。切斯特是一條懶狗，頃刻間放下了爪子，在主人腳下氣喘吁吁地蹲坐下來(lái)，但莫莉一瞧見莎拉回來(lái)，馬上站起身。只是，莎拉沒有回到位置上。她穿過鍛鐵棚架，走到了啤酒花園外面。

“杰伊，”莫莉說，“莎拉是要去哪里？”

杰伊追上的時(shí)候，莎拉已經(jīng)走了一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)了。

“你要去哪里，莎拉？怎么就這么走了？”

“結(jié)束了，杰伊！”莎拉哭道，“結(jié)束了！”

“什么結(jié)束了？”杰伊說道。

莎拉不再掙扎，轉(zhuǎn)身面對(duì)著杰伊。路人看到別人家的日子過得水深火熱，紛紛繞行，后又回頭盯著他倆看。

莎拉不忍心告訴杰伊。“春天?！彼f。

“春天怎么會(huì)結(jié)束呢，莎拉？春天才剛剛到來(lái)?！?/p>

杰伊錯(cuò)了。春天轉(zhuǎn)瞬即逝，就像那“帆船”上的微風(fēng)，從莎拉身邊一掠而過。接著，夏天急急忙忙闖了進(jìn)來(lái)，又悶熱又壓抑，像極了尾氣排放，又要在這座城市里度過一個(gè)夏天，莎拉真的無(wú)法忍受。緊接著，會(huì)有那么一刻，天氣一涼爽，葉子就變了顏色。再接著，冬天又來(lái)了，又一個(gè)無(wú)盡的冬天。就這么忍受著、虛度著一個(gè)個(gè)季節(jié)，就這么漸漸過完一生，靜待最后時(shí)刻來(lái)臨，可她永遠(yuǎn)也沒能準(zhǔn)備好去面對(duì)。

“跟我說你懂的，杰伊，”莎拉說，“跟我說你懂的，求你了。”她把頭靠在杰伊胸前?！拔液ε聵O了，”她說。

“剛才發(fā)生了什么事？”杰伊問，“出了什么事？”

“我們?cè)谧鍪裁?？怎么?huì)來(lái)這里？”

“哪里？”

“我們本來(lái)還可以做些什么？”

“我們做了很多事啊，”杰伊說，“剛才在野餐。現(xiàn)在見朋友。你為什么要這么煩惱呢？”

“我是不是做了什么不該做的事？”莎拉問道，“沒做的事會(huì)不會(huì)才是我應(yīng)該做的？”

“你到底在說什么？”杰伊說。

杰伊回到啤酒花園，跟朋友們道別，再三告訴他們一切都好?？墒?，等他回到街角，莎拉已經(jīng)坐上了回布魯克林的出租車。從公寓里收拾了幾樣?xùn)|西，有藥、化妝品，一小時(shí)后，莎拉已經(jīng)在莫莉的住所里，訴說自己的婚姻結(jié)束了。

女服務(wù)員剛才請(qǐng)莎拉和杰伊在酒吧里等候，現(xiàn)在來(lái)尋他倆，在場(chǎng)面失控前及時(shí)平息了又一場(chǎng)無(wú)言的爭(zhēng)吵，把他倆領(lǐng)到了酒店大廳的一張桌子前。地鐵里受挫，大街上彷徨，對(duì)自我的懷疑，一遇上了令人驚艷的景色，一切全被拋之腦后。哪怕是白晝淡去，哪怕在高窗外一棵棵樹慢慢沒入黑暗中，人也不可能感覺不到元?dú)庠诨謴?fù)。酒水即將送來(lái)，夜晚尚未過半，莎拉不用害怕選錯(cuò)了去處做錯(cuò)了事，不會(huì)因?yàn)楹ε露蝗挥兴e動(dòng)，總算可以安安心心坐上一刻鐘了。

“怎么樣？”杰伊問莎拉，“開心嗎？”

“嗯。”

“這就好?！苯芤琳f。

杰伊真心希望莎拉快樂。莎拉想著，自己怎么能這么自私，不分時(shí)候，隨便一個(gè)夜晚對(duì)自己和杰伊就有這么多期待，一有做不到的時(shí)候就魂不守舍，把一切責(zé)任往杰伊身上推，吵嘴，還有那些糟糕的決定，仿佛都是杰伊的錯(cuò)。不該怪杰伊。他人不壞。只是有點(diǎn)無(wú)趣。莎拉看著他，這一刻，他拋開美景不看，只盯著眼前那杯國(guó)產(chǎn)啤酒，拿指尖對(duì)著商標(biāo)一摳一摳。莎拉跟他結(jié)婚，沒什么好奇怪的，也沒有理由想著辦離婚，重新來(lái)過。莎拉很了解自己，所以明白自己所要尋找的幸福，更像是止痛藥，不會(huì)由伴侶交到她手上，哪怕那個(gè)人比杰伊更熱情，樂意敞開心胸接受生活的無(wú)限可能，幸福也只能由她自己去尋找。缺乏勇氣，這才是縈繞在莎拉心頭的大問題。只要有勇氣說出口，杰伊倒是都很樂意按照她的意愿去做。

“杰伊？”

“嗯?！苯芤琳f。

“看著我?！?/p>

杰伊雖還在摳著商標(biāo)，倒是不再盯著啤酒看，抬起頭來(lái)。

“知道我一直想做什么嗎？”

“想做什么？”

“在公園里？在樹叢后面？”

“什么？”

“靠過來(lái)，杰伊。我悄悄告訴你。”

女服務(wù)員一直就沒來(lái)救他倆于水火。還是看不見公園的景色。一坐下膝蓋就頂?shù)搅耸劬频墓衽_(tái)，始終是坐得不舒服，兩人就走了。

“哦，那是個(gè)半身像?！毕码娞輹r(shí)，杰伊說道，想改善一下氣氛。

又回到了街上。唯一不同的是，天黑了。大半個(gè)夜晚已經(jīng)過去。這樣想不免有點(diǎn)傻，其實(shí)還不到八點(diǎn)，可莎拉還是忍不住要這么想。過去的一個(gè)鐘頭里盡是不順、不走運(yùn)、躊躇，最盼望發(fā)生點(diǎn)什么的時(shí)候偏偏又停滯不前，這就是她的夜晚，她的生活。

“你想做什么？”杰伊問。

“都可以?！鄙f。

“晚餐？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“晚餐，吃還是不吃呢？”

“我說當(dāng)然可以。”

“一點(diǎn)兒也不堅(jiān)定。”

“你想聽什么話，杰伊？”

“夜晚還未結(jié)束，你懂的?！?/p>

“我們?nèi)コ酝聿桶?。?/p>

“就在這里，還是去市中心？”

“都行?！?/p>

“莎拉?！?/p>

“市中心。市中心。市中心?！?/p>

兩人坐上出租車去了市中心。春天的第一個(gè)夜晚，他們想得最多的還是：再去市中心吃一頓晚餐。食物是默認(rèn)選項(xiàng)，想象力一旦失效，食物和酒精總能彌補(bǔ)。他們會(huì)又吃又喝，到煩膩為止，并稱之為所謂的活著。

到了德蘭西街與艾倫街交匯的拐角處，莎拉走下出租車，踩到了小水坑，撞到了路邊石，這時(shí)只見喧鬧的一群人從酒吧里一擁而出。莎拉不認(rèn)識(shí)這些人。也來(lái)不及辨認(rèn)。但她即刻就明白自己想要全身心投入當(dāng)中的那種夜晚，萬(wàn)萬(wàn)不是這種有殘缺的夜晚，她和丈夫純粹出于無(wú)聊，又去吃了晚餐，喝了太多酒。

杰伊付了出租車費(fèi)，來(lái)街角找莎拉?！澳阌惺裁刺貏e想吃的嗎？”

“沒有?！?/p>

兩人往街區(qū)走去，走走停停，四處看看菜單?！澳阌X得這個(gè)地方怎樣？”杰伊問。

“不錯(cuò)。”

“你不是特別喜歡?！?/p>

“一定要特別喜歡嗎？就是頓晚餐，無(wú)所謂。這家不錯(cuò)?！?/p>

“如果要花上百來(lái)元，餐館就不能只是不錯(cuò)，”杰伊說，“要是個(gè)你想去的地方?！?/p>

“見鬼去吧。”莎拉說著，推開門，走了進(jìn)去。

這是一家意式餐廳，桌布是格紋的，這里保準(zhǔn)沒有什么特別之處。還開著空調(diào)！春天的第一天，還有誰(shuí)會(huì)開著空調(diào)？簡(jiǎn)直是在辱沒這個(gè)時(shí)節(jié)。這個(gè)地方簡(jiǎn)直是在扼殺一年里最嬌嫩的一天，把它的“脖子”牢牢掐住，等著它的“雙腿”不再踢得動(dòng)。這里不會(huì)有清新的微風(fēng)，只有一陣陣廉價(jià)的再循環(huán)氣流。要是杰伊就在身邊，莎拉會(huì)轉(zhuǎn)頭就走，但剛剛在街上她隱約贏得了一些優(yōu)勢(shì)，還不打算就這樣讓它付諸東流。

莎拉跟隨女服務(wù)員來(lái)到了餐館很里面的一張桌子前。杰伊還在窗外徘徊，不肯進(jìn)門——不可理喻！莎拉不理會(huì)他，只顧翻看菜單。最后，這一夜成了這般模樣：在一家低廉的意式餐館發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模的惡戰(zhàn)，離公園野餐說多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)……

莎拉沒有看到杰伊推開了門。在一片喧鬧聲中，杰伊提高了嗓門。

“我絕不坐在那里吃飯！”他大喊道。

莎拉吃了一驚，看著門慢慢關(guān)上，杰伊走了。人們都回過頭來(lái)看。莎拉覺得很丟臉。人們?cè)诙⒅约海隍?qū)逐自己，也許這只是錯(cuò)覺，但她還是站起身，朝餐館門口走去。向外走的時(shí)候，莎拉越發(fā)意識(shí)到，是杰伊親手挑了這家好館子。聊天的喧鬧，洪亮的笑聲點(diǎn)亮了這一片片傳統(tǒng)桌布。沒有誰(shuí)不是在朋友和愛人環(huán)繞的美好小圈子里。沒有誰(shuí)背負(fù)著重?fù)?dān)，要制造一個(gè)與眾不同的夜晚，要尋找更好的伴侶，要展望更美好的生活，因?yàn)槭澄锵衩\(yùn)一般如期來(lái)到他們的桌前。

莎拉有了勇氣，對(duì)著杰伊耳語(yǔ)，奇跡出現(xiàn)，杰伊停住了手，不再摳著啤酒瓶的商標(biāo)，忙不迭地叫來(lái)結(jié)賬。

看來(lái)杰伊也想掙脫傳教士一般刻板乏味的生活，只是不知道怎樣開口。他缺少別的男人的主動(dòng)、想象力，又或者，只是少了些勇氣。好吧，好在他還樂意嘗試。這算是成功了一大半。

在電梯里，杰伊看著她，臉上露出了微笑，那是意味深長(zhǎng)、無(wú)拘無(wú)束、親密無(wú)間的微笑，莎拉已經(jīng)有好幾個(gè)月沒見過這樣的笑容了，而今一切好像又回來(lái)了。

“這就是你一直在盤算的？”杰伊問，“你讓我早些回家，為的是這事吧？”

不是的，她沒有“預(yù)謀”。她讓杰伊早點(diǎn)回家，只是想做些諸如此類的事情。但她沒有反駁。

兩人從第59街—哥倫布圓環(huán)進(jìn)入了中央公園，從內(nèi)車道上最后幾個(gè)跑步、騎自行車的人身邊擠過，沿著蜿蜒的小路往北走，走到天黑才停下。在草莓園里，他們?cè)竭^一片籬笆，躡手躡腳地走到了灌木叢后面。

在莎拉的幻想里，這顯然是發(fā)生在夏末，縱不能把他倆隱藏得很好，無(wú)疑也比別的地方的長(zhǎng)得更茂密！當(dāng)然，他倆總歸還是在野外空曠之地。那不就有個(gè)女人推著嬰兒車走過嗎？前戲取消，這等奢侈品他倆是無(wú)福消受了。杰伊匆忙解開扣子。莎拉只好自己脫下內(nèi)褲。

她彎下腰，等待著。

“要幫忙嗎？”莎拉問。

“噓噓……聽到了嗎？”

“聽到什么？”

杰伊不語(yǔ)。

“杰伊？”

“來(lái)幫幫我?！苯芤琳f。

莎拉轉(zhuǎn)身去幫忙。幾分鐘后，她雙手撐地。等待著。

“我不行了?！苯芤琳f。

莎拉站起來(lái)，拂去手上的塵土。

“沒事的?！鄙f。杰伊迅速地扣好扣子。莎拉伸出手去，摸了摸他的頭。

他倆有著本質(zhì)的差異，杰伊?xí)f莎拉好動(dòng)，莎拉會(huì)說杰伊自滿，可這種差異在婚前并沒有浮出水面，要說有的話，也只是若隱若現(xiàn)，一現(xiàn)身馬上又藏匿了起來(lái)。如今結(jié)了婚，但凡吵嘴，總是為著這本質(zhì)的差異。莎拉怎么就不能更像杰伊一點(diǎn)，杰伊怎么就不能更像莎拉一些？要說莎拉身上有個(gè)難以駕馭的自我，這倒是輕易能辨認(rèn)出來(lái)，也實(shí)該被鄙視的，因?yàn)檫@個(gè)自我總是在尋尋覓覓，尋覓真正的生活，尋求更多的歷險(xiǎn)，尋找合適的時(shí)機(jī)做合適的事情。這不是一個(gè)愛宅在家里的人。這不是一個(gè)愛看電影的人。

但是，突然間，莎拉打住了。她怪杰伊乏味，難道她自己就不那么乏味嗎？一夜又一夜，她焦慮萬(wàn)分，不想失去……失去什么？她也不知道。無(wú)法說清楚，永遠(yuǎn)夠不著。杰伊定是覺得煩得很了，莎拉心想。事到如今，杰伊肯定已深信，她永遠(yuǎn)也找不到，實(shí)際上，根本沒有什么值得去找尋。

莎拉已不在杰伊身邊。杰伊過了一分鐘后才發(fā)現(xiàn)的。他轉(zhuǎn)過身，緩緩地走回莎拉身邊。

莎拉伸出手，握住杰伊的手?！敖芤粒彼f，“你今晚想做什么？”

“我們不是要去野餐？”

“可那是我想做的，”莎拉說，“你呢？想做什么？”

“我想去野餐?！苯芤琳f。

“我乏味嗎，杰伊？我煩人嗎？我肯定要把你逼瘋了。”

“就因?yàn)槟阆矚g野餐？”

杰伊伸出臂膀，擁著莎拉，就這么走到了公園。又和好了。有那么難嗎？吃過東西后，天已大黑，兩人躺在毯子上，第一次談起要孩子，想組建三口之家。

在去市中心的路上，杰伊很沮喪，在走下出租車的那一刻，也是很沮喪。一家家餐館挨著看的時(shí)候，杰伊依舊很沮喪，莎拉此時(shí)則在研究餐館外貼出的菜單。

“有你特別想吃的東西嗎？”

“沒有?！苯芤琳f。

“你就想回家？”

“怎樣都行?！苯芤琳f，“聽你的。”

“好吧，我不想回家?！鄙f。

莎拉選定了一家看著不討人厭的意大利餐館。在春天到來(lái)的第一天，餐館里竟然開著空調(diào)，莎拉想跟杰伊訴說自己的憤怒，但她知道杰伊心情不好。

這個(gè)地方比莎拉預(yù)想的要鬧騰，入座后他倆才清楚等待自己的是什么。兩人看著菜單，把想法都放在了心里。終于，杰伊放下菜單，擱在格紋桌布上，桌布下面正是他帶來(lái)野餐用的毯子。

“你知道出了什么問題嗎？”

杰伊聳了聳肩。

“杰伊，”莎拉說道，“不要緊，真的不要緊?！?/p>

“可能你覺得不要緊?！苯芤琳f。

“我不該提起這事，我道歉?！鄙f。

“為什么要摸我的頭？”杰伊問。

“什么？”

“事情發(fā)生后，”杰伊說，“你非要摸摸我的頭才行嗎？”

莎拉繼續(xù)研究菜單。她摸了摸杰伊的頭嗎？真不是故意的。只是想讓他好受些。過了一會(huì)兒，莎拉抬起頭，發(fā)現(xiàn)杰伊正專注地盯著對(duì)面看。順著杰伊的目光望去，莎拉看到了對(duì)面的一張桌子和一個(gè)男人。莎拉心想，無(wú)論哪一方面看，這個(gè)男人都是杰伊的反面：一眼看著就很有魅力，開朗健談，聊起天來(lái)能把一桌子人都迷住。無(wú)疑是全紐約最帥氣的男人。這樣的男人會(huì)知道在公園里要怎樣對(duì)待她。莎拉想，杰伊看他看得入神，悶不作聲，心里又嫉妒得要命，但也可能真的只是純粹好奇，只是在沉思，只是在渴求。杰伊渴望成為這個(gè)男人，哪怕像他那樣的人也好：泰然自若、威嚴(yán)可畏、永不知足。杰伊永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但他有他自己的方式，也像她那樣，總是非常想渴望成為更好的自己。

莎拉和杰伊靜靜地等待晚餐的到來(lái)，悶悶不樂地，在那個(gè)熱鬧的地方顯得格格不入。兩人吃得很快，但總也吃不完。莎拉不停地喝酒。用食物和葡萄酒來(lái)填飽自己。在回家路上，莎拉想過要打開車門，把自己拋出車外，可最后還是睡著了，這倒也沒什么實(shí)質(zhì)性不同。

兩人回到家，杰伊就上床了。莎拉走到“帆船”上。她神思倦怠，已無(wú)心回應(yīng)微風(fēng)。莎拉明白，她的莎拉之夜在幾個(gè)鐘頭以前即已結(jié)束，就像當(dāng)初她亦深信莎拉之夜已然開啟，從那一刻起她在世間所要尋覓的一切已經(jīng)從內(nèi)心被激發(fā)了出來(lái)。

兩人錯(cuò)過了野餐。公園計(jì)劃全盤失敗。晚餐索然無(wú)味。到了十一點(diǎn)鐘，不知不覺他倆已站在電影院門口排著隊(duì)。這時(shí)候，這一夜差不多也快結(jié)束了。

“你真的想看嗎？”杰伊問。

“怎么會(huì)不想呢？”

“你之前說過今晚死也不看電影?！?/p>

“嗯，當(dāng)時(shí)是那么想的?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在無(wú)所謂了?！鄙f道。

兩人走進(jìn)電影院，看了一場(chǎng)3D電影，是一部超級(jí)英雄系列片的續(xù)集。杰伊開心極了。隨后，兩人一起回家，上床睡覺了。

“在帆船上了！”莎拉大喊著。

莎拉斜舉著酒杯，低頭瞧瞧鄰居家。兩個(gè)男孩子頭戴自行車頭盔，騎著滑板車從門廊邊經(jīng)過，他們的母親正坐在那里。有人拿著掃把，有節(jié)奏地掃著院子。就在這時(shí)，一陣微風(fēng)襲來(lái)。微風(fēng)甜甜的，帶走了最后一絲冬意，將她的體內(nèi)轉(zhuǎn)化成一股冰冷的熱流，順勢(shì)爬下她的脊柱，深入到了靈魂深處。怎樣的一襲微風(fēng)呵！人終其一生也不會(huì)碰到太多回。微風(fēng)在提醒莎拉，時(shí)間滴滴答答，生命就是要占有，抓不住這個(gè)時(shí)刻，它便永遠(yuǎn)流逝了。莎拉趕忙進(jìn)屋找杰伊，這時(shí)他正閑得無(wú)聊，草草翻閱著郵件。

“嗨?！苯芤琳f，頭也不抬。

莎拉放下酒杯。她要酒做什么？她把杰伊的手從信用卡申請(qǐng)信息上移開，杰伊總算看著她了。

“隨我出來(lái)，杰伊，”莎拉說道，牽著杰伊的手，“外面有一股暖暖的微風(fēng)。我不想你錯(cuò)過了。”

責(zé)任編輯.許澤紅