遠(yuǎn)子

2020年1月26日 正月初二 小雨

大前天看到了縣汽車站停運(yùn)的消息，卻沒有被困的感覺，可能因?yàn)槿ツ杲^大部分時(shí)間我都待在家里寫作、翻譯，處于自我隔離的狀態(tài)之中。昨天聽表哥說他們村的村民已經(jīng)自發(fā)封路了，又聽說很多村子都在組織封路，還有人說進(jìn)縣城的路也已經(jīng)封鎖——直到這時(shí)我才感到緊張，因?yàn)槲液推拮訌目h城回到村里過年原本只打算住到大年初三，寶寶的奶粉、尿不濕等都沒帶夠，鎮(zhèn)上的商店又沒有開門，我和妻子便決定提前一天回縣城。

我叫了鄰居家大哥的面包車，他這兩年在鎮(zhèn)上跑出租，今天一大早他就開著車回來(lái)了，說鎮(zhèn)上一個(gè)人也沒有。匆匆忙忙收拾完?yáng)|西就上了車，大哥說他也不知道去縣城的路有沒有封，他昨天沒有去縣城，而是跑了八百里路送鄰村來(lái)這拜年的一個(gè)人去了安慶市。在進(jìn)縣的省道上，不時(shí)能看見從縣里下來(lái)的車，我們便斷定封路只是謠言，快進(jìn)縣城時(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面停了一排車，車后面隱約可見路障。走近之后看到有車轉(zhuǎn)頭往回走，也有車從打開的路障處開過去了，旁邊有醫(yī)務(wù)人員在測(cè)體溫，我們就猜是不是體溫正常就會(huì)放行。這時(shí)我其實(shí)很緊張，因?yàn)榍皟商煲估镂移鸫步o寶寶沖奶粉有點(diǎn)著涼，今早起來(lái)嗓子有點(diǎn)疼，我懷疑我現(xiàn)在有點(diǎn)低燒，萬(wàn)一把我隔離起來(lái)該怎么辦？伯恩哈德在自傳體小說《寒凍》里寫道，他因?yàn)榉尾坑嘘幱岸粦岩墒欠谓Y(jié)核患者，于是被送到一家專門治療肺結(jié)核的醫(yī)院，他必須學(xué)習(xí)像其他病人一樣拼命咳嗽，才能產(chǎn)出送去檢驗(yàn)的痰液樣本，最后他終于努力地“進(jìn)化”成了一名合格的病人。我感覺如果我被隔離，這很可能就是我的命運(yùn)。

我勸妻子要不別回去了，妻子說必須回去，因?yàn)閷殞氁路婢呤裁吹亩荚诳h里。這時(shí)一個(gè)工作人員走過來(lái)，打出讓我們調(diào)頭回去的手勢(shì)。妻子就搖下車窗大聲問他，為什么前面有車可以過去。那人回說，那是局里的車，去縣里辦事的。妻子又求情說，我們的寶寶沒有奶粉吃了，必須回縣城，能不能通融一下。對(duì)方直搖頭，叫我們趕緊把車開走。我問大哥有沒有小路可以進(jìn)縣城，他說他以前走過一條小路，但記得不清楚，而且那邊肯定也已經(jīng)封路了，在妻子的堅(jiān)持下，他決定試一試。

我們繞到了附近的村子里，在一個(gè)村子的入口處差點(diǎn)被一輛正在倒車的河南牌照的汽車給撞上，大哥停下車罵了那個(gè)司機(jī)幾句，又在路上遇到一個(gè)坐在副駕駛座上的熟人，是隔壁村的村委書記，就推測(cè)前面的路肯定沒封，那個(gè)書記應(yīng)該是從縣城下來(lái)的……我們就這樣懷著忐忑的心情，一路開到了縣城的廉租房。有點(diǎn)逃難的意思了。到家后，我發(fā)現(xiàn)我的錢包落在老家了，妻子很生氣，責(zé)怪我丟三落四，我說好在這些天也用不上身份證，她說現(xiàn)在是特殊時(shí)期，萬(wàn)一你去超市買東西要查身份證怎么辦?？删驮谧蛱?，她還叫我少刷點(diǎn)手機(jī)，不要過度焦慮。

恐懼傳播的速度很快。前幾天我還苦口婆心地勸父母不要出去拜年，后來(lái)親戚們都主動(dòng)提出今年不走動(dòng)了;按農(nóng)村的習(xí)俗，大年初一是要去村里家家戶戶拜年、作發(fā)財(cái)揖的。年三十那天，我跟父親說明天我不出去拜年，他有點(diǎn)生氣，怪我小題大做，所以我擔(dān)心年初一會(huì)有很多人上我家來(lái)拜年，沒想到只有兩個(gè)鰥夫上門……現(xiàn)在回想起來(lái)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在武漢封城的那天，自那以后明顯就有了人心惶惶的氣氛，網(wǎng)上開始傳出各種難辨真假的“恐怖”視頻，有醫(yī)護(hù)人士大哭的，有病人倒在醫(yī)院收費(fèi)大廳的，有醫(yī)護(hù)人員從小區(qū)抬出尸體的，有一個(gè)講武漢話的護(hù)士的語(yǔ)音被傳得很瘋狂，她哭訴著說，據(jù)他們估計(jì)，武漢最少有十萬(wàn)人感染……

中午吃了兩口面，稍微歇了會(huì)兒，我就騎上電動(dòng)車去買奶粉和菜。半路下起了小雨，我沒帶雨衣，風(fēng)刮得緊，一路上都沒什么人，遇到的人全都戴著口罩。之前買奶粉的那家母嬰店還沒有開張，妻子在微信上向店員說明情況之后，對(duì)方表示下午可以專程過去為我們開一次門。我騎電動(dòng)車趕過去時(shí)，店員正好在開門，我看到他們的玻璃大門上貼著“有N95口罩出售”的告示，就問她賣多少錢一個(gè)（家里現(xiàn)在只剩下十來(lái)個(gè)普通一次性口罩了），她說三十塊錢一個(gè)，如果多買可以優(yōu)惠一點(diǎn)，我猶豫了一會(huì)兒，最后花了一百塊買了四個(gè)口罩。我想我每周出一次門，四個(gè)口罩應(yīng)該夠用了，一個(gè)月后我在網(wǎng)上買的口罩應(yīng)該能到貨了吧……

妻子的意思是這次要買五罐奶粉，因?yàn)榈昙矣谢顒?dòng)，買五罐送一袋尿不濕，不過按照店里的程序，要參加這個(gè)活動(dòng)必須辦一張會(huì)員卡，而在辦理會(huì)員卡時(shí)店員忽然發(fā)現(xiàn)她沒有操作權(quán)限，得等她的同事來(lái)操作。感覺人類社會(huì)已經(jīng)完全程序化了，就算明天是世界末日，今天絕大多數(shù)人也要拼命完成流程……在等同事來(lái)店的時(shí)間里，我們閑聊了幾句，我問她知不知道縣里的情況，她說縣里已經(jīng)有好多人感染了，前天她的一個(gè)醫(yī)生朋友來(lái)這里買了二十個(gè)口罩，對(duì)方告訴她他的妻子已經(jīng)感染了。她一面說，一面下意識(shí)地緊了緊鼻梁上的口罩，我就告訴她說有專家認(rèn)為，口罩其實(shí)是最后一道防護(hù)，勤洗手比戴口罩更有用，不去醫(yī)院的話普通人一般不需要戴N95口罩，她說不是的，戴N95很有必要，縣里情況很嚴(yán)重了。諷刺的是，她說這話時(shí)戴著的是和我一樣的一次性口罩，只不過她戴了兩個(gè)……終于等來(lái)了她那個(gè)同事。最后我花了一千五百塊辦了張會(huì)員卡，這款奶粉去年十月還只要兩百塊一罐，上個(gè)月忽然漲到了兩百八。帶著五罐奶粉我騎車去了超市，路上去了三家藥店，想買點(diǎn)口罩，但都說賣光了。

一進(jìn)黃商超市就感覺氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁，人不算太多，和周末的人流相當(dāng)，但每個(gè)人的購(gòu)物車都裝得特別滿。我發(fā)現(xiàn)原本堆成小山的袋裝大米現(xiàn)在只剩六包了，有一包的袋子還破了，灑了些米出來(lái);面條的貨架上也空了三分之一;蔬菜還有不少，但碼得都沒有之前高了。蔬菜臺(tái)稱重的阿姨戴著N95，遇見一個(gè)熟人，就壓低聲音跟她說你這種一次性口罩根本沒用。我問她超市明天還能不能補(bǔ)貨，她說今天他們的運(yùn)貨車出縣城時(shí)被攔住了，說是要辦通行證，他們董事長(zhǎng)今天去辦了，但沒有辦下來(lái)，不知道明天能不能辦成。旁邊走過一個(gè)戴眼鏡的大叔，聽口氣像是中學(xué)老師，他說不用擔(dān)心，政府肯定會(huì)解決的，我們要相信政府。

排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，前面一個(gè)年輕的女人說她兒子的幼兒園老師感染了，并且傳給了一家四口（據(jù)黃岡市衛(wèi)健委今日公布的疫情數(shù)據(jù)，我們縣的確診人數(shù)和疑似人數(shù)皆為0，啊，謠言真多）。然后我又看到我后面一個(gè)大叔把那袋破了袋子的大米扛到了肩上，他不知從哪兒找到了根繩子系住了袋口……這種氣氛下，我不由自主地買了很多東西，當(dāng)我把購(gòu)物車停在一邊去貨架上取商品時(shí)，甚至擔(dān)心有人會(huì)推著我的購(gòu)物車跑去結(jié)賬。出超市時(shí)我提了四大袋，花了五百多塊，等我走到電動(dòng)車旁邊才意識(shí)到，這些東西很難運(yùn)回去，我試著把它們壘在踏腳板上，結(jié)果電動(dòng)車倒了，東西灑了一地，看著躺在泥水里的武昌魚和豆腐，我感到有點(diǎn)無(wú)助，我聽見路過的人在笑，就覺得他們是在笑我貪心。最后我在兩個(gè)車把手上一邊掛了一袋，才搖搖晃晃把車開回了家?；氐郊遥腋拮又v了下超市的情況，她叫我趕緊回去再買些回來(lái)，我說我有點(diǎn)不舒服，不想再出去了，要不我們還是相信政府吧……

吃完晚飯，我的感冒癥狀加重了，頭暈，嗓子疼，不停流鼻涕，好在測(cè)了體溫沒有發(fā)燒，不過聽說初期癥狀可能不會(huì)發(fā)燒。說不害怕是不可能的，過去十四天，我最少接觸了十個(gè)從武漢回來(lái)的人，其中，我的堂妹家離那個(gè)海鮮市場(chǎng)只有五公里遠(yuǎn)，而且村里沒人戴口罩……有個(gè)朋友說如果他染上這病而又沒有地方收治的話，他就自殺。據(jù)我對(duì)他的了解，他是很有可能說到做到的，當(dāng)年SARS流行期間，我也有過這樣的想法，我明白對(duì)于長(zhǎng)期抑郁的人來(lái)說，一場(chǎng)不需要自擔(dān)責(zé)任的意外意味著什么。但問題是，自我的女兒出生之后，我不再抑郁了，我想看我的孩子一天天長(zhǎng)大。有一天夜里失眠，我忽然意識(shí)到我可能再也不會(huì)有自殺的念頭了，就在那一瞬間，我感到我獲得了某種新生。養(yǎng)育孩子是自我消解的過程，沒有那么多“自我”之后，反而感覺松了一口氣。

所以我在家里的藥箱里翻撿了一番，找到了尚未過期的阿莫西林和兒童感冒藥，吃完之后就躺下睡覺了。為了不傳給妻女，我睡到了客廳的沙發(fā)上。我想到諾瓦利斯說，所有疾病都是心理疾病，就是說，如果我相信我得的是普通感冒，那我得的就是普通感冒，現(xiàn)在也只能靠唯心主義來(lái)安慰自己了。我還拿了十字架放到我的枕頭下，如果把這場(chǎng)瘟疫理解為啟示錄式的災(zāi)難，那么，十字架也許是有用的?！叭龅巳グ桑　?/p>

2020年1月27日 正月初三 陰

昨天夜里妻子給我打電話叫我起來(lái)泡奶粉時(shí)，我正在做噩夢(mèng)，夢(mèng)見家里進(jìn)了一堆老鼠，把書架上的書啃得七零八落，可能和我入睡前想到應(yīng)該讀一下加繆的《鼠疫》有關(guān)。早上起床后，感冒癥狀沒有加重，也沒有減輕，認(rèn)真看了一下新型冠狀病毒肺炎的初期癥狀，我沒有發(fā)熱、乏力、干咳等主要表現(xiàn)，應(yīng)該就是普通感冒。不過我還是戴上了口罩，我在不停流鼻涕，口罩很快就弄臟了，看來(lái)家里的口罩會(huì)很不夠用。前兩天有朋友說要給我寄口罩，我拒絕了，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，不過即使他寄了，現(xiàn)在快遞估計(jì)也送不到，我打算等這幾個(gè)口罩用完了，去超市買幾個(gè)布口罩先用著。

姐姐發(fā)來(lái)消息說黃商超市已經(jīng)補(bǔ)貨了，米面現(xiàn)在又很充足了，看來(lái)超市的董事長(zhǎng)弄到了通行證。晚上做了會(huì)兒翻譯，記了今天的日記，現(xiàn)在頭暈得厲害，還是再吃兩顆阿莫西林，早點(diǎn)睡覺算了，希望明天能恢復(fù)工作的節(jié)奏。網(wǎng)上信息太多了，讓人無(wú)所適從，我決定從明天起每天只看半小時(shí)新聞。

我想，反思和追責(zé)是必須的，但不是小修小補(bǔ)，而是一些更本質(zhì)也更基礎(chǔ)的改變。歷史已經(jīng)證明，我們是無(wú)所作為的一代人，我希望我們的后代能長(zhǎng)點(diǎn)志氣，可以跳出20世紀(jì)的歷史陰影，去認(rèn)識(shí)、理解和接近真正的現(xiàn)代文明——但這種志氣是需要我們?nèi)ヅ嘤陀绊懙?，正如我們的父輩造就了膽小如鼠的我們，所以我們還是可以有所作為。

2020年1月28日 正月初四 晴

今天感冒癥狀已明顯好轉(zhuǎn)，只剩下鼻塞了，白天又做了會(huì)兒翻譯，等我譯完這本書就開始寫小說。武漢市昨天新增1000多病例，黃岡市衛(wèi)健委終于也公布我們縣有14個(gè)確診病例了。我問了兩個(gè)高中同學(xué)，他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也封路了。

其實(shí)關(guān)于這場(chǎng)瘟疫，我沒有太多的話想講，也沒有感到太訝異，甚至對(duì)別人的訝異感到訝異，這一切難道不是重演？我很佩服那些十幾年如一日追逐“新聞熱點(diǎn)”并保持憤怒的人，大家在網(wǎng)上說過的話分明就像在水上寫字，根本留不下任何痕跡……也許這是一種可怕的中年心態(tài)，年輕人就是這樣變老，然后一步步退守家庭的——我應(yīng)該警惕這種心態(tài)，切忌轉(zhuǎn)而宣布一切都無(wú)效，一切都毫無(wú)意義?！爸饾u地做一點(diǎn)，總不肯休，不至于比‘輕于一擲無(wú)效的”，也只有這樣，才能維持心態(tài)的平衡。

2020年1月29日 正月初五 晴

我的感冒有所好轉(zhuǎn)，寶寶卻開始咳嗽了，不知道是不是我把感冒傳給了她。

夜里，忍不住問了下初戀Y的情況。我們很多年沒有聯(lián)系過，本以為只是彼此寒暄幾句，沒想到她告訴我，她現(xiàn)在在武漢協(xié)和醫(yī)院里等著做心臟方面的手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)院人手不夠，本已約好的手術(shù)日期只能不停往后延期，又因病情比較嚴(yán)重，醫(yī)生也不允許她出院……看著她發(fā)給我的信息，我一時(shí)錯(cuò)愕，完全不知道該怎么回復(fù)。過了好一會(huì)兒，我才想起H也許能幫上忙，就打電話問他在協(xié)和醫(yī)院有沒有認(rèn)識(shí)的人——是啊，這種時(shí)刻我就成了典型的中國(guó)人了——不過，H說他認(rèn)識(shí)那邊的人，但平時(shí)也許能幫上忙，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)誰(shuí)也沒用。

正好我一個(gè)記者朋友S跟我打聽“腦癱兒”的新聞（我們縣華河鎮(zhèn)有一名十七歲的腦癱兒獨(dú)自在家六天后死亡，此前其家人因疑似感染新冠肺炎被隔離），她想問問我知不知道具體情形，華河鎮(zhèn)離我住的地方有些遠(yuǎn)，我也是通過網(wǎng)絡(luò)才了解此事的，自然沒法給她提供更多線索?？赡芤?yàn)檫@時(shí)我很想找人傾訴，就向S說了下Y的情形，她建議我聯(lián)系一下媒體試試，因?yàn)閅的這種情況在武漢應(yīng)該不在少數(shù)，而現(xiàn)在顯然還顧不上報(bào)道……現(xiàn)在已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)了，我明天問問Y的意思。

2020年1月30日 正月初六 晴

寶寶的咳嗽變重了，像是有痰，不過體溫是正常的，在線上花了五塊錢問診了醫(yī)生，說再觀察幾天，應(yīng)該沒事，如果一周后癥狀沒有減輕，還是要去醫(yī)院。岳母說可以拿剛換下來(lái)的尿布敷在寶寶的囟門上，我和妻子有些著急，不想讓寶寶這時(shí)去醫(yī)院，也不知道該怎么辦，就改良了一下岳母說的這個(gè)“偏方”，改為用熱毛巾敷。

Y說不希望媒體介入，怕把事情弄復(fù)雜了，她說醫(yī)護(hù)人員每天還是照常監(jiān)測(cè)身體狀況，暫時(shí)不用擔(dān)心。但是我下午又看到新聞?wù)f，協(xié)和醫(yī)院的物資急缺，“不是告急，是沒有了”，心又懸了起來(lái)。也許她只是不愿意告訴我更多的實(shí)情？我又試探著問了幾個(gè)當(dāng)年和Y走得比較近的同學(xué)，他們似乎都不知道她的事，可能他們之間的友誼也早就淡漠了。

今天又是和我的絕望情緒做抗?fàn)幍囊惶?，該做的事一件也沒有做，無(wú)數(shù)次告訴自己不要看新聞，又無(wú)數(shù)次地拿起手機(jī)，覺得自己百無(wú)一用……夜里政府發(fā)布了命令，從明天起，禁止所有機(jī)動(dòng)車輛和電動(dòng)車上路。我那天去超市蔬菜買少了，衛(wèi)生紙和肥皂也沒有了，明天得走去三公里外的超市。家里還剩七個(gè)口罩。希望春天能早點(diǎn)來(lái)。

2020年1月31日 正月初七 陰

我還是決定騎電動(dòng)車去，一路上幾乎沒有人和車，只看見幾輛電動(dòng)車和一輛巡邏的警車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見超市門口有穿著制服的公務(wù)員，我怕他們會(huì)扣住我的電動(dòng)車，就把車停到離超市較遠(yuǎn)的街角。離超市開門還有半小時(shí)，門口已經(jīng)站了十幾個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)大家彼此都離得很遠(yuǎn)，在人與人之間的距離感上，中國(guó)人終于有點(diǎn)北歐人的意思了。還有一個(gè)穿著時(shí)尚的女孩在一旁直播跳舞，真是敬業(yè)。

門開之后，工作人員在一旁測(cè)體溫，收銀員都穿上了防護(hù)服，有一個(gè)還戴著護(hù)目鏡。菜又漲價(jià)了，但還在能承受的范圍之內(nèi)。騎車回到小區(qū)，被物業(yè)的工作人員訓(xùn)斥了一頓，他警告我不要再騎電動(dòng)車出去了。

寶寶現(xiàn)在不僅咳嗽，鼻子還塞了，看她張著口躺在床上努力呼吸的樣子，真的很心痛——一個(gè)人從生下來(lái)長(zhǎng)到十八歲多不容易?。≌娴牟荒苣敲摧p易就自殺了。有了孩子之后，我經(jīng)常這樣想?？墒怯惺裁崔k法呢？她這么小也不能喝感冒藥。難道現(xiàn)在送她去醫(yī)院？聽說我們縣專門收治疑似病癥的那家醫(yī)院已經(jīng)滿了，正在往其他醫(yī)院緊急轉(zhuǎn)移，縣里總共就三家小醫(yī)院，不知道還能往哪兒轉(zhuǎn)……

新聞里說，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)跑去機(jī)場(chǎng)搶物資了，真的已經(jīng)亂到這種地步了嗎？Y在醫(yī)院里會(huì)不會(huì)連口罩也沒有了？我又問了她的情況，她說她們有外科口罩……唉，真不知道自己在做什么。好在昨天和妻子說了這件事，她也表示理解，說分手了也不是敵人。

2020年2月1日 正月初八

夜里記日記時(shí)已經(jīng)忘記了白天的天氣，

大概我整天都沒有往窗外看過一眼

昨夜失眠到凌晨，睡在沙發(fā)上抱著手機(jī)狂刷朋友圈，忽然看到我的一個(gè)大學(xué)老師轉(zhuǎn)發(fā)了我前兩天發(fā)在網(wǎng)上的日記，他說他理解并認(rèn)同我的反思，“因?yàn)槲液退粯?，都以一顆微渺的心關(guān)注這個(gè)無(wú)窮的世界”。這句話令我深受感動(dòng)，終于含著熱淚睡著了。

已經(jīng)有好幾天沒有做翻譯了，不過昨天編輯在QQ上給我發(fā)信息說，遲點(diǎn)交稿也沒事，還說要給我寄口罩。已經(jīng)有好幾個(gè)朋友說要給我寄口罩了，不過縣里快遞已經(jīng)停了，東西都寄不到。聽說可以通過郵政寄，D便從上海給我寄了一包口罩，不知道能不能收到。

“腦癱兒慘死”的新聞在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵了幾天，今天看新聞?wù)f，華河鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)已被罷免。當(dāng)然，事情基本上也就到此為止了。類似的事件不是第一次發(fā)生，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。人們還沒有學(xué)會(huì)把殘障人士和未成年人當(dāng)人看，更何況那些殘障的未成年人。

2020年2月2日 正月初九 陰

寶寶的鼻塞已經(jīng)好了不少，但似乎有痰一直咳不出來(lái)，聽著真難受?，F(xiàn)在真后悔前幾日我感冒正重時(shí)抱寶寶沒有戴口罩，當(dāng)然也是因?yàn)椴幌爰依飪H有的幾個(gè)口罩消耗得太快……年前我接了兩篇約稿，一篇已經(jīng)被我推掉了，另一篇也已接近截止日期，但尚未動(dòng)筆。我和妻子兩人都沒有全職工作，帶一個(gè)孩子尚且如此累心，不知道歷史上那些有孩子的作家是怎么平衡寫作與生活的？也許我應(yīng)該考察一下歷史上有哪些偉大的作家同時(shí)也是稱職的父母。

據(jù)官方消息，黃岡累積確診病例已經(jīng)破千了，我們縣已過百。前兩天有一個(gè)援助黃岡的醫(yī)生說黃岡的疫情比武漢更嚴(yán)重，因?yàn)槲錆h的醫(yī)療資源更豐富。黃岡市區(qū)只有一家三甲醫(yī)院，另外兩家集中收治新冠肺炎患者的醫(yī)院都是臨時(shí)啟用的……這是可以想見的。

又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一個(gè)認(rèn)識(shí)Y的同學(xué)，她去問了一下Y的丈夫，后者回復(fù)說協(xié)和的物資不比其他醫(yī)院差，“不要聽信網(wǎng)上的謠言”。好吧，我現(xiàn)在也很希望那些都是謠言……

2020年2月3日 晴

一個(gè)在線上認(rèn)識(shí)多年的讀者朋友R給我發(fā)來(lái)好幾張聊天截圖，她每天都在她的家族群里和家人吵架，現(xiàn)在已經(jīng)心力交瘁（她本身就有很嚴(yán)重的抑郁癥）。其中叫我印象很深的一件事是她說她的一個(gè)公務(wù)員親戚托關(guān)系往家拿了一包口罩，她在飯桌上指責(zé)那個(gè)親戚假公濟(jì)私，結(jié)果遭到全家人的猛烈批評(píng)。我告訴她，她能這樣想，已經(jīng)是“世間的鹽”，一粒鹽并不能讓整座湖泊變咸，但至少可以增加水的一點(diǎn)點(diǎn)咸味。鹽是不能變淡的。但另一方面，在親戚面前還是要做做樣子，不然精神消耗太大，就沒法去做更有價(jià)值的事了，這是一種必要的斗爭(zhēng)技巧……

2020年2月6日 晴

這幾天都沒有心情記日記。寶寶的感冒癥狀變輕了，但沒有徹底好轉(zhuǎn)。妻子這幾天又有點(diǎn)咳嗽了，然后因?yàn)榭戳撕芏嘈侣?，她也變得焦慮起來(lái)。夜里哄寶寶睡覺而寶寶大哭不止時(shí)，她也跟著哭了一場(chǎng)。

聽說黃商超市門口排隊(duì)已經(jīng)排到一百多人（有視頻為證），不知道再過幾天等菜全都吃光之后，我還能不能在超市搶到菜。我現(xiàn)在感覺如果到13號(hào)（政府公布的復(fù)工時(shí)間）還不“解封”，湖北底下的縣市很可能發(fā)生更多的人道主義危機(jī)。

2020年2月7日 晴

縣里的實(shí)際情形也不知道到底怎么樣了，但氣氛一日比一日凝重。聽說醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，已經(jīng)開始征用酒店了（有視頻為證）;政府通知說已在各個(gè)主要路口和橋梁處增設(shè)了更多關(guān)卡;有一個(gè)宣傳員每天舉著高音喇叭在小區(qū)里轉(zhuǎn)兩次，喇叭里放的是方言錄制的防疫宣傳，很粗暴，有一段是這樣的：“鄉(xiāng)親們吶，到什么時(shí)候了?。拷心悴怀鲩T還出門，黨的話你不聽，國(guó)家的話你不聽，連鐘南山的話你也不聽。到什么時(shí)候了啊？現(xiàn)在不是你殺死病毒，就是病毒殺死你。你挨過去了，你以后就天天過年;挨不過去，這就是你過的最后一個(gè)年。特別有的老人，一點(diǎn)防范意識(shí)也沒有，還跑出門去聊天，口罩也不戴，你自己不怕死，不要連累你的后人?！?/p>

現(xiàn)在我們已經(jīng)不允許出門了，小區(qū)物業(yè)拉了一個(gè)超市的老板到群里，說要買菜可以找他，他送到小區(qū)門口大家再去取。家里的菜還沒吃完，我就沒去。下午有一個(gè)老阿姨在屋后的籃球場(chǎng)賣青菜，我就出去買了兩斤紅菜薹、一斤小白菜和一顆包菜，花了二十塊。老人也住在這個(gè)小區(qū)，但菜是她從十幾里路外的老家菜地里摘的，她說她一早就出門了，來(lái)回走了三個(gè)小時(shí)，我看她的額頭上還掛著汗。這次出門我用的是已經(jīng)用了三天的口罩，家里只剩四個(gè)口罩了，還不知道要挨多久。

今天我又問了下Y，她回說“都還好，就是耐心等著”。我又在痛苦和焦慮中度過了毫無(wú)意義的一天。

2020年2月8日 晴

我們的臥室，妻女晚上睡覺的地方太潮濕了，墻面都發(fā)霉了。今天我掀開被子才發(fā)現(xiàn)底下的被褥已經(jīng)濕了一半。就趕緊拿暖風(fēng)機(jī)烘干了被褥。又拿清潔球擦掉了霉點(diǎn)?，F(xiàn)在房子里終于沒有什么霉味了。這事我早就該做了。

除此之外，今天一整天又被吞掉了。啊。從明天起，我一定要振作起來(lái)。

2020年2月11日 陰

自正月初二封城，已有十六天，離我上次去超市買菜也過了十一天。除了下樓扔垃圾，沒有出過門。中間帶寶寶去樓道里曬過幾次太陽(yáng)，后看到新冠病毒可通過氣溶膠傳播之后，就沒再出去。這些天過得很焦灼，好像什么也沒做，天就黑了。想寫很多批判的文章，常常開了一個(gè)頭就失去了興趣，此時(shí)，想要相信語(yǔ)言的力量是困難的。但在社交媒體上，我還是在盡力表達(dá)希望，并非出于樂觀，而只是不想增添這個(gè)世界的絕望。

這幾天妻子新聞看多了，縣城的防疫管控措施也越來(lái)越嚴(yán)（所有的商店和藥店已禁止向私人銷售，生活物資必須經(jīng)由社區(qū)統(tǒng)一采購(gòu)），于是跟著恐慌起來(lái)，尤其她和寶寶的感冒癥狀一直沒有斷根，所以一直懷疑自己和寶寶會(huì)不會(huì)是輕癥狀感染者。我在一旁盡力安慰。

有時(shí)打開微信，想找一兩個(gè)朋友傾訴幾句，但不知道該找誰(shuí)，也不知道該說什么。古人在這時(shí)候，還能寫一封長(zhǎng)信——“寫信”這一事物在人類精神生活已經(jīng)消亡了，有時(shí)我一想到人類社會(huì)再也不會(huì)出版新的“書信集”，就感到一陣悲哀。我們的通信工具是用來(lái)傳達(dá)即時(shí)信息的，它注重的是“所見即所得”的簡(jiǎn)單與高效，這種形式本身就阻礙了深入的精神交流，我們很難通過手機(jī)來(lái)表達(dá)深層次的心理活動(dòng)……

2020年2月12日 陰轉(zhuǎn)晴

早起又失敗了，起床時(shí)已接近九點(diǎn)。喝完粥（這幾天早飯只能喝粥了）之后，郵政的送件員給我打電話，我以為是給我寄的口罩到了，就急匆匆跑到小區(qū)門口，結(jié)果是年前就說已經(jīng)寄出的《小說界》雜志，上面有我的一個(gè)短篇《有福之人》，是我去年唯一一篇發(fā)在期刊上的小說。別人取回的都是生活物資，我卻取回一本文學(xué)雜志。

回家后翻看了一下雜志，主要是看我自己的那篇，感覺沒有之前想象的那么差，等有空了，我打算把這篇小說擴(kuò)寫至三萬(wàn)字。隨后又瀏覽了一下新聞，正準(zhǔn)備工作時(shí)，P說她昨天買的菜到了（小區(qū)微信群里有一個(gè)附近超市的老板，他負(fù)責(zé)供貨），我就下樓去取菜。在小區(qū)門口等了足有半小時(shí)，那個(gè)老板才來(lái)。我沒想到P買了這么多菜，兩大包，我根本就提不動(dòng)，只能走幾步歇一口氣，而且一路上我都在擔(dān)心塑料袋提手會(huì)斷。這些蔬菜一共花了兩百八十塊，看了下老板手寫的“單據(jù)”，一棵西蘭花要十二塊，一根藕要九塊……平時(shí)的話，這些菜應(yīng)該不超過八十塊。

P說她有點(diǎn)不舒服，不想做飯。她擔(dān)心自己又得了乳腺炎，這病的麻煩之處在于會(huì)發(fā)燒，而現(xiàn)在藥店禁止售賣退燒藥，就是說，到時(shí)必須去醫(yī)院;她的另一層擔(dān)心是，可能又得請(qǐng)通乳師，而通乳很花錢，每次要三百塊，上回就通了五次。中午我做完、吃完飯后已經(jīng)一點(diǎn)多，我覺得P只是沒休息好，就叫她下午去睡覺，我來(lái)帶寶寶。

寶寶現(xiàn)在的心理需求很高，她睜著眼睛時(shí)，只要看見身邊沒人，就會(huì)哭鬧。而且還很喜歡抱睡，她的這個(gè)壞習(xí)慣有一大半是我養(yǎng)成的，因?yàn)槲乙姴坏盟蓿迷诂F(xiàn)在抱著睡著之后沒有之前那么難放下了，之前不管睡得多熟只要一挨床她就會(huì)驚醒并大哭。我把她放在沙發(fā)上躺著，給她念了幾首布萊希特20世紀(jì)30年代寫的詩(shī)?！哪切┲苯咏槿氍F(xiàn)實(shí)的詩(shī)我認(rèn)為是有效的，盡管那不是我喜歡的風(fēng)格。大家一直在念叨著“××之后，寫詩(shī)是野蠻的”，卻忘了在任何一個(gè)“革命”的時(shí)代，詩(shī)歌都是沖在最前線的藝術(shù)，所以詩(shī)人注定被流放，也注定和獨(dú)裁者走得很近。尤其中國(guó)的詩(shī)人，似乎完全無(wú)視了詩(shī)歌的革命傳統(tǒng)，或者只是簡(jiǎn)單地將其判定為“非詩(shī)”?！贿^，我才念了三首，寶寶就不耐煩了，為了不吵醒她媽媽，我就抱著她在客廳里轉(zhuǎn)圈。等她終于睡著時(shí)，已經(jīng)四點(diǎn)了。

我坐在睡著的寶寶旁邊，讀了一個(gè)多小時(shí)的《鼠疫》，就又到了做晚飯的時(shí)間。等吃完晚飯，又陪寶寶玩了一會(huì)兒之后，已經(jīng)八點(diǎn)。趕緊做了一個(gè)小時(shí)翻譯，然后又上網(wǎng)，看到王煒那封寫給父母輩的“信”，很想說點(diǎn)什么，等我說完必須說出的那幾句話后，已經(jīng)快十點(diǎn)了。然后我就開始寫這篇日記。

可悲的中年生活??！我現(xiàn)在唯一能安慰自己的是，以后我可以寫婚姻生活了，而那些選擇不結(jié)婚的同代作家不可能比我寫得更“真切”，比如，如果我不結(jié)婚生子的話，我根本不知道這世上還有“通乳師”這樣的職業(yè)，而這個(gè)職業(yè)很值得一寫……希望明天七點(diǎn)能起床，并且把上網(wǎng)的時(shí)間控制在一小時(shí)之內(nèi)。

2020年2月13日 周四 陰

天將黑的時(shí)候，有幾個(gè)人在樓下大聲交談，我就伸出腦袋聽他們聊些什么。一個(gè)女人說不能出去打工，家里快吃空了，國(guó)家也不發(fā)點(diǎn)錢。一個(gè)男人說，國(guó)家已經(jīng)給湖北補(bǔ)貼好幾個(gè)億了，不容易。女人又說，補(bǔ)了那么多錢，也不會(huì)發(fā)給我一分……談話的氣氛是愉快的，也就是互相解悶，非要細(xì)究的話，男人似乎一直站在國(guó)家的立場(chǎng)，而女人則試圖捍衛(wèi)個(gè)人的利益。有時(shí)覺得，在某些時(shí)刻，女人比男人更有勇氣，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的男人被規(guī)訓(xùn)得太規(guī)矩了，以至于對(duì)系統(tǒng)總是懷有一種近乎本能的生理性恐懼。

想起昨天下午，一個(gè)老人蹺腿坐在花壇邊玩手機(jī)，社區(qū)的工作人員站在很遠(yuǎn)的地方朝他大喊，叫他趕快回家。因?yàn)槿撕苌?，他的聲音便顯得嘹亮，有一點(diǎn)山歌的味道。起先老人可能沒聽到，等他意識(shí)到自己被點(diǎn)名時(shí)，也同時(shí)看到了鄰居們注視的目光。也許為了維護(hù)自尊心，他選擇用沉默來(lái)反抗那個(gè)年輕的工作人員。年輕人大聲質(zhì)問他是幾號(hào)樓幾單元的，并聲稱如果他再不回家，依據(jù)最新的法律，他可以把他扭送到派出所。老人還是不理他，低頭看著手機(jī)。年輕人退了一步，說你這么大年紀(jì)了，怎么不聽勸，現(xiàn)在不允許在外面待著，你是不是不知道。老人還是沉默。他的火氣又升起來(lái)，想出了一個(gè)新的刺激老者的方案：你怕不是已經(jīng)得病了吧？你出來(lái)就是想把這個(gè)病傳給別人吧！老人終于開口說話了，但不是表達(dá)憤怒，而是帶著自證清白的沖動(dòng)用賭咒的口氣急切地說，我要是感染了，我早死家里了。年輕人說，你別給我在這兒犟了，快回去回去回去！……最后他終于忍不住踢了老人一腳，老人站起來(lái)，死盯住年輕人，一言不發(fā)，隨后才轉(zhuǎn)身緩緩離開。

之后，黃昏時(shí)分，一輛灑水車開進(jìn)小區(qū)，一個(gè)工作人員拿著高壓水槍噴出三米高的消毒水，有一個(gè)小女孩在我看不見的地方發(fā)出了驚嘆聲，我看見水柱澆濕了那些掛在防盜網(wǎng)外好不容易曬干的衣服，而那個(gè)年輕人正在一旁拍照，不知道他會(huì)不會(huì)不小心把那些被澆濕的衣服拍進(jìn)去，而那個(gè)老人是不是還在影響他的心情……天黑以后，他下班了，小區(qū)里的居民就又湊到樓底下聊天。和今天晚上一樣。

今天出了兩趟門，一趟去取P買的藥，花了一百三十塊;一趟去取P買的水果，花了八十塊，有一個(gè)柚子，一串葡萄和五個(gè)蘋果。

2020年2月14日 周五 小到中雨

今天早上打雷了，下了一場(chǎng)不小的雨，雨后氣溫也沒有下降，春天大約的確是來(lái)了——前些天一個(gè)醫(yī)生“死了”很久才終于死掉，讓人想起《孔乙己》的結(jié)尾：大約他的確已經(jīng)死了。

聽到這雷聲，一一卻沒有被嚇醒。也許一一長(zhǎng)大后膽子會(huì)很大？不過她現(xiàn)在已經(jīng)開始認(rèn)生了，有時(shí)看到陌生的臉，也會(huì)被嚇哭。這些天她還有一個(gè)明顯的變化，就是咿咿呀呀的聲音變多了。仔細(xì)聽，那些聲音是有重音和轉(zhuǎn)折的，像在說一門外語(yǔ)。我想起一本人類學(xué)著作《摩洛哥田野作業(yè)反思》，里面有句話大意是，嬰兒其實(shí)是會(huì)說話的，當(dāng)成年人認(rèn)為自己的小孩終于學(xué)會(huì)了說話時(shí)，他只是選擇了一種父母能聽懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己而已——是很多年前瞎翻書時(shí)看到的，不知道為什么會(huì)記住這一句。

經(jīng)朋友介紹，給一本中學(xué)生雜志推薦了一本書，我介紹的是彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》。有一段想說的話受字?jǐn)?shù)限制沒有寫出來(lái)：表面看，海斯勒的非虛構(gòu)作品是時(shí)髦的寫作類型;其實(shí)他所依循的是西方作家“走出去”的文學(xué)傳統(tǒng)，“大國(guó)”的作家尤其熱衷此道，比如日不落帝國(guó)的毛姆、格林、喬治·奧威爾等作家就很愛在游走中采寫。我希望我們未來(lái)的年輕作家也有出走的激情和勇氣，而不必拘泥于一座村莊、一條街或一個(gè)省，希望有人能寫出一本《尋路美國(guó)》或《尋路赤道幾內(nèi)亞》來(lái)——對(duì)異國(guó)文化興趣濃厚，才是真正的“大國(guó)風(fēng)范”。

昨天夜里，有人上門登記人口信息，問我們是不是從武漢回來(lái)的。想起我們這兒的一句俗語(yǔ)：黃花菜都涼了。開門填表時(shí)，我瞥見了住在隔壁的大爺，這些天他一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，我和P還有點(diǎn)擔(dān)心他是不是病倒了。不過他之前跟我講過，他有一個(gè)兒子在檢察院上班，所以我想他的公務(wù)員兒子應(yīng)該不會(huì)不管他。我們剛搬過來(lái)住的那幾天，他經(jīng)常來(lái)我家串門。他想要我們裝書的紙箱子，我就把所有的箱子都送給了他，大概能賣幾十塊錢，后來(lái)他就給我們送了不少青菜，是他在小區(qū)外面的空地上種的——這個(gè)小區(qū)就建在一個(gè)村子旁邊，附近有不少空置的田地。

我記得他那時(shí)問我是做什么工作的——和其他鄰居一樣，他一開始以為我是開書店的——我說我在家寫作。他以為我逗他開心，追問了好幾次，最后他問：“你說你是作家，那你需不需要考試？你該有像記者證那樣的證件吧！”我還真沒從這個(gè)角度考慮過這個(gè)問題，醫(yī)生、教師、律師，各行各業(yè)都需要證書，唯獨(dú)作家不需要。

2020年2月15日 周六 中到大雪

昨天還說春天要來(lái)了，今天一早就飄起了雪。當(dāng)然這是所謂“倒春寒”。我們的國(guó)家也在這料峭之中盤旋好多年了?？催@冷雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，似乎沒有盡頭，不禁悲從中來(lái)……

我其實(shí)只是想寫雪的，傍晚我打開窗戶看雪，本以為地上有積水，雪會(huì)迅速化掉——我從小就不愛看這樣的雪，覺得落地即化的雪很可惜，分明是白下了一場(chǎng)——卻沒想到，地上已經(jīng)積起了不少，雪還在下。我忽然就感覺這里面有點(diǎn)冤屈的意思，很想提煉一下其中的寓意，但我很快就退回房間了，我想起來(lái)我今早起來(lái)又感冒了，直到黃昏才稍微好一點(diǎn)。以前感冒是有跡可循的，總能記起自己是為了什么而感冒，這兩年總是莫名其妙就感冒了，大概是身體變差的證據(jù)吧。等疫情過去了，我得好好鍛煉一下身體才行。

2020年2月18日 周二 晴

今天本來(lái)不想記日記的，合上電腦之前，又想說點(diǎn)什么，可能是一種慣性。天剛黑的時(shí)候，我去門口扛了一袋三十斤的米、一小袋面粉、一大包衛(wèi)生紙和一瓶洗潔精回來(lái)。天黑了才去，是因?yàn)榭h城出臺(tái)了更嚴(yán)格的管控措施，“凡沒有防疫工作而上街的居民，被發(fā)現(xiàn)后一律送到縣文化中心集中強(qiáng)制學(xué)習(xí)”，附近超市的這個(gè)老板也屬于這樣的居民，所以他只能等巡邏隊(duì)下班后偷偷過來(lái)。我們沒有通過社區(qū)的“官方通道”買菜，因?yàn)樗麄冎惶峁├壥戒N售的“套餐”。

這些天發(fā)生的事情里，還有一個(gè)很“小說化”的細(xì)節(jié)。之前網(wǎng)上流傳過縣里的民警拿鐵錘砸人家麻將桌的視頻，可能是吸取了教訓(xùn)，現(xiàn)在執(zhí)法變文明了，改成去各家各戶收骰子，讓他們有麻將也打不成，想出這個(gè)政策的人想必也是一個(gè)麻將高手。這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)光憑虛構(gòu)還真不一定能寫得出來(lái)……

今天買的這點(diǎn)東西花了一百六十塊，物價(jià)漲得太高了。我們現(xiàn)在也很容易想到，如果這種情形再持續(xù)半年或更久的話，會(huì)發(fā)生怎樣的通貨膨脹和社會(huì)亂象。這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、法律和道德的基礎(chǔ)都太薄弱了，完全經(jīng)受不住重大的打擊……

2020年2月22日 周六 晴

已經(jīng)幾天沒吃肉了。問一個(gè)高中同學(xué)，她給我發(fā)了兩個(gè)“小程序”，上面可以售賣附近超市的肉類。其中一個(gè)打開后顯示我這里不在配送范圍內(nèi)——我住的地方離縣中心有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以不給送;在另一個(gè)上搶了兩斤豬肉（四十元一斤，配送費(fèi)十二元），等了兩天，還是接到工作人員的電話，說我這里太遠(yuǎn)，不送。

小區(qū)的微信群里一開始說有肉賣，給了電話，卻一直打不通;后來(lái)又進(jìn)了一個(gè)據(jù)說可以買到肉的群，信息什么的都按老板的要求填好了，等了一天，老板說他認(rèn)識(shí)的那個(gè)賣肉師傅不敢賣了，怕出事。

表哥的一個(gè)熟人說她那里有雞肉和鴨肉賣，二十五元一斤，她叫我?guī)退研畔l(fā)到我的小區(qū)群里，超過十個(gè)人買，她就送。誰(shuí)料，我轉(zhuǎn)了她的售賣信息到群里，卻被物業(yè)的人踢出了群。理由大概是，按照相關(guān)的防疫措施，這些賣肉的人屬于“非法”上路。

我吃不吃肉其實(shí)無(wú)所謂，至少還能堅(jiān)持一陣子，但妻子不吃肉，可能會(huì)影響哺乳。本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，我上網(wǎng)查了下，發(fā)現(xiàn)美國(guó)營(yíng)養(yǎng)和飲食協(xié)會(huì)（AND）多年來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為，合理安排的素食可以滿足人體在人生過程中所有營(yíng)養(yǎng)素的需求，包括哺乳期。不過我沒細(xì)看，大概“合理安排”的要求是很高的，至少據(jù)我觀察，現(xiàn)在主張吃素的大多是有錢人，越窮的人反而越胖，尤其是在美國(guó)。

妻子這兩天情緒不太好，抱怨住在縣城，尤其還是縣城郊區(qū)的諸多不便——而這一切，盡管她沒講，都是我造成的。以及，不知道是不是裝修的“防水”工程沒有做好，這些天客廳和臥室的墻角都生了不少霉斑，前些天我拿砂紙擦洗了一遍，這兩天又冒出來(lái)不少。

這幾天唯一的好消息是，D二十天前寄給我的口罩送到了，之前反復(fù)使用的那兩個(gè)口罩可以扔掉了。下午我去取時(shí)，郵政的送貨員在不停抱怨，他說他好不容易弄了張通行證，來(lái)這一趟他得找七個(gè)人簽字，又說他們那兒的貨已經(jīng)堆成了山，倉(cāng)庫(kù)根本放不下，而他的同事們都很怕死，沒人愿意出來(lái)，就他一個(gè)人敢冒著生命危險(xiǎn)來(lái)給大家送貨，他的結(jié)論是：“你們不要再在網(wǎng)上買東西了！”我正準(zhǔn)備解釋一下，結(jié)果旁邊兩個(gè)大媽都搶著說：“我買的是口罩！”

責(zé)任編輯.陳崇正