鄧安慶

一

陪父親去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥，他的胰島素打完了。騎著電動(dòng)三輪車(chē)出門(mén)的，因?yàn)槿ユ?zhèn)上的公交車(chē)停了。我們戴好了口罩，母親拿著小板凳放在后車(chē)廂里，好方便我坐。車(chē)子我本來(lái)想開(kāi)，父親坐在后面就好，但母親不讓：“你不會(huì)開(kāi)，讓你爸來(lái)。”父親也附和說(shuō)是。車(chē)子剛開(kāi)動(dòng)，母親又叫住，對(duì)我說(shuō)：“你要不還是莫去，鎮(zhèn)上感染了好幾個(gè)咯。我陪你爸去?！蔽覜](méi)同意：“沒(méi)得事，我擔(dān)心藥店沒(méi)開(kāi)門(mén)，要是打電話聯(lián)系店員之類(lèi)的事情，我可以來(lái)。再說(shuō)如果碰到貼了告示的話，爸也看不懂。到時(shí)候沒(méi)得人在邊上，么行？另外一個(gè)，我哥一家今天不是說(shuō)回？你還得準(zhǔn)備飯菜。”母親點(diǎn)頭：“你說(shuō)的也是。你們注意安全，莫到人多的地方去。看到人，躲遠(yuǎn)些。曉得啵？”我說(shuō)曉得。

車(chē)子從垸中心的水泥路徑直開(kāi)到了長(zhǎng)江大堤上。昔日這里是交通要道，現(xiàn)在完全可以放心地開(kāi)，反正前后一輛車(chē)都沒(méi)有。透過(guò)防護(hù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到長(zhǎng)江水位降到很低，露出了淺淺的沙洲，遠(yuǎn)處一排大輪船停在江中心，對(duì)岸瑞昌工廠煙囪還在冒煙。再細(xì)看，有人在江中劃船。我忽然想到前幾天我們武穴這邊有人劃著木盆偷渡長(zhǎng)江，結(jié)果被勸回。如果沒(méi)有特別緊急的事情，這位老鄉(xiāng)恐怕也不會(huì)鋌而走險(xiǎn)吧。天空陰沉欲雨，江風(fēng)吹來(lái)，冷得人直哆嗦，父親的耳朵都凍紅了。他歪扭著身子，小心翼翼地往鎮(zhèn)上開(kāi)去。他說(shuō)了一句什么話，風(fēng)太大，我沒(méi)有聽(tīng)清。再問(wèn)他，他說(shuō)：“你恐怕一時(shí)半會(huì)兒回不到北京去咯?！蔽掖舐暤卣f(shuō)：“是的，我們公司說(shuō)延遲開(kāi)工咯?！备赣H笑了一下。我問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：“這么多年咯，你第一次在家里待這么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

車(chē)子開(kāi)到八一閘，過(guò)不去了。兩個(gè)石墩擱在路兩端，中間堆了土堆，別說(shuō)電動(dòng)三輪車(chē)了，連電瓶車(chē)都開(kāi)不過(guò)去。周遭看了一圈，鐵絲網(wǎng)攔斷了所有可能會(huì)繞行的路。沒(méi)辦法，我們只好停車(chē)。父親把車(chē)鑰匙遞給我：“你留下來(lái)看車(chē)，我走過(guò)去?！蔽艺f(shuō)：“車(chē)子留這里，我去買(mǎi)藥吧。”父親說(shuō)：“你搞不清楚我的那些藥，只有我自家曉得。你留下吧。”說(shuō)完他繞過(guò)路障。我喊住他：“我跟你一起去?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我一眼，堅(jiān)持道：“不遠(yuǎn)，你找個(gè)避風(fēng)的地方歇一歇?！辈坏任艺f(shuō)話，他扭身慢慢地往前走去。

我看著他，他走路一搓一搓，臉型消瘦，身體佝僂，最重要的是沒(méi)有精氣神。我還記得母親私下悄悄跟我說(shuō)：“他現(xiàn)在打牌都打不得，手拿牌都拿不起來(lái)。有一次別人告訴我，他從牌桌上起來(lái)，褲子后面是黃的……”我立馬上網(wǎng)查詢了一下，原來(lái)是糖尿病的并發(fā)癥，即自主神經(jīng)受到損害，出現(xiàn)大小便失禁。身體的一點(diǎn)點(diǎn)朽壞，帶來(lái)的是精神上的一點(diǎn)點(diǎn)衰頹。平日，我在北京，哥哥也忙。父母親在家里，母親承攬了所有的家務(wù)活，還時(shí)不時(shí)出去打小工。而父親幾乎什么也不會(huì)去做，他除開(kāi)堅(jiān)持吃藥和打胰島素，主要就是看電視和打牌來(lái)消磨時(shí)間。從父親的角度看，未來(lái)有什么期望呢，除開(kāi)等待身體衰壞，最終就是死亡了。那就像是一個(gè)隨時(shí)會(huì)打下來(lái)的重拳，它沒(méi)有出手，可它隨時(shí)會(huì)出手。

其實(shí)在早上，我們就說(shuō)到了死亡的問(wèn)題。事情的起因是吃完飯后，父母親跟我聊起了方爺。幾個(gè)月前，方爺因突發(fā)腦梗住院，出院后一直在家里躺著，父親去看過(guò)他，人已經(jīng)昏迷不醒很長(zhǎng)時(shí)間，單靠氧氣瓶硬撐著。可以說(shuō)只要氧氣瓶一撤，人就走了，但還是沒(méi)撤。我想我要是方爺?shù)膬鹤?，也很難下撤掉氧氣瓶的決定：爸爸只要有一口氣吊著，就算是活著。可是這樣活著，爸爸雖然已經(jīng)沒(méi)有任何意識(shí)，也會(huì)感到非常痛苦吧。這種糾結(jié)，雖然沒(méi)有親歷，可是我也能體會(huì)一二。

方爺跟父母親年齡相仿，老伴兒前幾年肝癌去世。幾個(gè)兒子都在江蘇開(kāi)店做生意。現(xiàn)在一個(gè)兒子在家里守著，其他孩子也回不來(lái)，畢竟我們這里已經(jīng)“封城”了。母親說(shuō)：“如果年前把氧氣瓶撤了，人下了葬，現(xiàn)在也不至于這么尷尬?！蔽覇?wèn)尷尬在哪里，父親接話說(shuō)：“如果現(xiàn)在人沒(méi)了，有么人去給他抬棺材？疫情這么嚴(yán)重，沒(méi)得人敢過(guò)去。”我又問(wèn)：“現(xiàn)在不火葬嗎？”父親回：“這幾年倒是沒(méi)有強(qiáng)求火葬，所以現(xiàn)在都是土葬?！蹦赣H又說(shuō)：“再一個(gè)，兒女在外頭，也回不來(lái)?！蔽蚁肓艘幌?，說(shuō)：“那現(xiàn)在如果人沒(méi)了，只有請(qǐng)火葬場(chǎng)的人開(kāi)車(chē)來(lái)把尸體拉走火化，他兒子把骨灰拿回來(lái)放著，等疫情結(jié)束再下葬。”父母親點(diǎn)頭稱是。

父親又說(shuō)起了白云娘，也就是方爺?shù)睦习閮海骸班耄窃岫Y搞得幾風(fēng)光！幾像樣！請(qǐng)了八個(gè)道士念經(jīng)，沿路撒錢(qián)，各種花圈迷花了眼，花費(fèi)七八萬(wàn)……”母親打斷說(shuō)：“你是不是幾羨慕？真是花冤枉錢(qián)，人都死了，這些錢(qián)都給別人咯，有么子味？也就是講排場(chǎng)講好看，生前對(duì)娘老兒好，比死后搞這些有的沒(méi)的重要多了?！备赣H被懟得沒(méi)話說(shuō)，忽然又轉(zhuǎn)頭跟我講：“慶兒，我要是死了，沒(méi)得別的愿望……就你哥捧著我的骨灰盒，你在后面抱著我的遺像，你老娘扛?jìng)€(gè)鐵鍬，找塊地方把我隨便埋了就算了……”母親噗嗤笑著打斷：“我才不會(huì)扛?jìng)€(gè)鐵鍬哦，好不吃辛苦！拿著你的骨灰，直接往長(zhǎng)江水里一撒就完了?！备赣H說(shuō)：“我說(shuō)正經(jīng)話！”母親回：“一天到黑死死死的，你過(guò)去說(shuō)！不要聽(tīng)你說(shuō)話咯。”父親摟著暖手寶，起身說(shuō)：“說(shuō)不通哩，我走我走?！?/p>

父親已經(jīng)不止一次說(shuō)到死了。每回我在北京打電話回來(lái)，父親總要提起垸里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)腦溢血了、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)中風(fēng)了、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)前天死了，那些提到的人都是他的同齡人。他就像是身處一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，周遭全是轟轟隆隆的炸響聲，總有一天會(huì)炸到自己頭上來(lái)。他內(nèi)心非常害怕非常緊張，現(xiàn)在輪到他多年的老玩伴方爺。前幾年，我離家時(shí)，他突然問(wèn)我要不要看他已經(jīng)請(qǐng)人給自己畫(huà)好的遺像，怕到時(shí)候來(lái)不及準(zhǔn)備。幾年過(guò)去了，他又提起了葬禮的事情。雖然我們用玩笑話把它打發(fā)過(guò)去了，可是它梗在我心里無(wú)法紓解。的確，我該考慮到這些問(wèn)題了……正胡亂想著時(shí)，手機(jī)振動(dòng)，一看是母親打來(lái)的，問(wèn)我們這邊情況如何，我告訴了她。她說(shuō)：“那你不要吹凍咯，找個(gè)避風(fēng)的地方?！蔽艺f(shuō)好。再抬頭看去，父親已經(jīng)拐過(guò)那道彎，不見(jiàn)了。

二

父親那一笑，我始終忘不了。的確，每一年，我跟千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣都要回到家鄉(xiāng)過(guò)年。今年也不例外。如果沒(méi)有暴發(fā)疫情的話，不出意外，我在家里頂多待上一周，就要返回北京工作了。而現(xiàn)在，什么時(shí)候回北京，還是個(gè)未知數(shù)。我曾問(wèn)自己：后悔回來(lái)嗎？畢竟從北京返回湖北時(shí)，我就已經(jīng)知道疫情了。如很多朋友那樣，完全可以取消行程，待在北京。但我還是不后悔回家，如果我一個(gè)人在北京，父母親深陷在家里，不知道外界消息，也不知道保護(hù)自己，那樣我也會(huì)坐立難安吧?，F(xiàn)在這樣時(shí)刻看著他們，挺好。

今年跟往年還有一個(gè)不同之處，就是票特別好買(mǎi)。我的老家武穴，長(zhǎng)江中下游的一個(gè)小城市，屬黃岡市管轄，離武漢兩百公里遠(yuǎn)?；匚溲ǖ穆酚袃蓷l：一條走京廣線，坐高鐵到武漢，然后再去汽車(chē)客運(yùn)站坐長(zhǎng)途車(chē)回老家;一條走京九線，坐火車(chē)到武穴站，那是一列慢車(chē)，一到春運(yùn)票非常難買(mǎi)，且到我們那里已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多，回家十分不便。所以，我基本上都是從武漢那頭回來(lái)。今年回武漢的票幾乎不用搶，很輕易地買(mǎi)到了。

我乘坐G587從北京西站出發(fā)，終點(diǎn)站是武漢站。按照原本的計(jì)劃，到了武漢站，時(shí)間是晚上八點(diǎn)半左右，就在附近的旅館住一夜，第二天去客運(yùn)站坐長(zhǎng)途客車(chē)回武穴老家。我把這個(gè)計(jì)劃告知我朋友后，朋友說(shuō)：“你千萬(wàn)不要在武漢逗留了！趕緊走！否則很危險(xiǎn)?！蔽殷@訝地反問(wèn)：“真有這么嚴(yán)重嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然了。不要掉以輕心。”而在出發(fā)前，朋友就提議說(shuō)去便利店再買(mǎi)一包口罩，我覺(jué)得一包已經(jīng)足夠了，哪里需要那么多呢？朋友說(shuō)：“一包哪里夠？”于是又聽(tīng)從建議，再買(mǎi)了一包。日后我才知道疫情發(fā)展到這么嚴(yán)重的程度，那時(shí)候我就應(yīng)該多買(mǎi)幾包才是。

一路上其實(shí)感覺(jué)不到疫情的。我去到北京西站，候車(chē)廳黑壓壓的人群，很少有戴口罩的。等上了車(chē)，也沒(méi)有人戴口罩。我也心存僥幸，覺(jué)得離武漢那么遠(yuǎn)，也就沒(méi)有拿出口罩來(lái)。等車(chē)子進(jìn)了湖北境內(nèi)，我把口罩拿出來(lái)戴上，隨后放眼看整個(gè)車(chē)廂，只有我一個(gè)人是戴著的，大家都像沒(méi)事似的刷手機(jī)、睡覺(jué)、嗑瓜子。那時(shí)候，大家還不知道武漢的疫情已經(jīng)開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)。那一剎那間，我第一次感覺(jué)到了恐懼。我預(yù)感到這個(gè)疫情恐怕會(huì)大范圍地傳播開(kāi)來(lái)。后來(lái)的事實(shí)證明我的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。

第二次感覺(jué)到恐懼是回家后看到親人和鄉(xiāng)親的不重視。我回到家后，立馬跟父母親提起疫情的事情，他們完全沒(méi)有當(dāng)一回事，我一邊說(shuō)他們一邊點(diǎn)頭，然后就去忙別的事了。無(wú)論怎么說(shuō)，他們眼中所看到的是一個(gè)安靜祥和的鄉(xiāng)村，大家從全國(guó)各地回來(lái)團(tuán)聚，要準(zhǔn)備各種年貨，還要忙著過(guò)年的各種事宜。這種遠(yuǎn)在武漢的事情，跟我們有什么關(guān)系呢？他們看不到危險(xiǎn)的。再看我的那些叔爺嬸娘，他們也跟我父母親一樣。在家里的這幾天，眼看著疫情蔓延到多個(gè)省份。關(guān)于這方面的消息，我一看到就跑去跟我父母說(shuō)。母親一邊燒火一邊有點(diǎn)兒煩躁地說(shuō)：“好咯好咯，你為么子一天到黑都說(shuō)這個(gè)！”我說(shuō)：“不能不說(shuō)啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母親說(shuō)：“在鄉(xiāng)下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪個(gè)是戴口罩的？”我焦急地說(shuō)：“不能疏忽大意啊。不能因?yàn)閯e人不戴，你就不戴?！碑吘刮矣刑嘤H戚是在武漢生活和上班的，他們要回來(lái)過(guò)年，還要走家串戶地拜年，哪個(gè)人會(huì)戴口罩？會(huì)勤洗手？大家依舊按照年復(fù)一年的過(guò)年慣例走動(dòng)。這個(gè)真是不敢想?？墒悄赣H還是沒(méi)有怎么放在心上。

晚上，母親來(lái)我房間說(shuō)話，我趁機(jī)放了十幾個(gè)疫情的視頻給她看。她認(rèn)真地看完，皺著眉頭說(shuō)：“有這么嚴(yán)重了？”我說(shuō)：“當(dāng)然啊。你們?cè)卩l(xiāng)下看不到這些消息，外面都非常緊張了?！庇终f(shuō)到了拜年的事情。我頭疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母親說(shuō)：“真希望那些親戚們不要來(lái)拜年了。很多人都說(shuō)了電話拜年就好了?！蹦赣H說(shuō)：“那你也沒(méi)辦法說(shuō)啊，很多親戚連聯(lián)系方式都沒(méi)有，也就過(guò)年來(lái)一次?！蔽矣终f(shuō)：“那你要戴口罩。”母親說(shuō)：“戴口罩接待客人多不禮貌?！蔽壹绷耍骸笆敲孀又匾€是命重要啊。”母親說(shuō)：“你不拜年，阻止不了別人拜年。這個(gè)擋都擋不住的?！?/p>

1月23日清早起來(lái)時(shí)，看到武漢“封城”的消息。起床后跟正在做飯的母親說(shuō)了一聲，母親不是很能理解，也不大關(guān)注。這幾天一直在她耳邊念叨太多疫情的事情，我感覺(jué)她都有些消化不過(guò)來(lái)了。很快黃岡市區(qū)也“封城”了，到了下午我老家武穴也傳出了“封城”的文件。與此同時(shí)，公司群里也發(fā)來(lái)通知：“‘封城期間，各位鄂籍同事就在家鄉(xiāng)休息，通過(guò)釘釘、郵件與公司聯(lián)系?！獬墙Y(jié)束后若無(wú)不適，可返回上海、北京工作地。但不要進(jìn)公司，可在住處辦公10—14天，公司會(huì)派人把電腦送到你住處。等觀察期滿后再到公司上班?！?/p>

1月24日早上，母親跟我說(shuō)：“已經(jīng)跟你哥說(shuō)了，晚上和明天就去他家里不出來(lái)。要是有拜年客來(lái)，咱們家沒(méi)有人。人家要是問(wèn)起，就說(shuō)去街上過(guò)了。這樣別人也沒(méi)話說(shuō)?！笨磥?lái)天天在母親面前嘮叨疫情起了作用。我心里也落下了一塊石頭。下午去祭祖時(shí)，母親騎著電動(dòng)三輪車(chē)帶我去墓地，我戴一個(gè)口罩，她戴一個(gè)口罩。她戴了一會(huì)兒想取下，因?yàn)楹粑粫?。我還是堅(jiān)持讓她戴好。而路上迎面走來(lái)的人，很多已經(jīng)戴上了口罩。垸里戴口罩的人明顯也多了起來(lái)，年輕人大部分都戴了，還有一些老人家不信這個(gè)“邪”，不肯戴。

1月25日，也就是大年初一的下午，哥哥開(kāi)車(chē)送我們回鄉(xiāng)下，出小區(qū)，到了長(zhǎng)江大堤下面的馬路上。這條馬路是武穴市區(qū)的主干道，大年初一，要是擱到往年，肯定是人擠人、車(chē)堵車(chē)，現(xiàn)在卻一路暢通無(wú)阻。車(chē)子過(guò)二里半，往官橋開(kāi)去。經(jīng)過(guò)呂祖祠，往年初一這里人山人海，大家都在燒香祈福，有些人甚至除夕夜都守在這里。上午拜年客散盡，下午母親和嬸娘們就會(huì)開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)燒香。我跟著她們來(lái)過(guò)好幾次，香火之旺盛，記憶猶新。而今，只有一個(gè)看門(mén)的大娘孤零零地守在那里。不一會(huì)兒到了我們垸里，家家大門(mén)緊鎖，水泥路上一個(gè)人都沒(méi)有。原本我們?nèi)ナ袇^(qū)哥哥家里住一夜，就是為了避免初一上午來(lái)的拜年客。現(xiàn)在看來(lái)，我們的擔(dān)心多此一舉了。大家突然間都有了共識(shí)，沒(méi)有人出門(mén)拜年，都縮在家里，也不串門(mén)。

母親感慨說(shuō)：“這真是這輩子過(guò)得最冷清的春節(jié)了?！焙芸?，她又說(shuō)：“不過(guò)也好，我輕松很多了。往年拜年的人來(lái)了一撥又一撥，接待這個(gè)又接待那個(gè)，忙得不可開(kāi)交。現(xiàn)在可以躺在家里。本來(lái)大家都不怎么愿意出門(mén)拜年，也就細(xì)伢兒高興?，F(xiàn)在好咯，大家都可以松一口氣了?！闭f(shuō)著話，手機(jī)響了，一看是親戚打過(guò)來(lái)的。接著，好幾個(gè)親戚也都打了過(guò)來(lái)。在母親的催促下，我也撥打了幾通電話給我的舅舅、姨娘、姑媽他們。大家都說(shuō)：“就在電話里拜個(gè)年哈。”新年快樂(lè)。理解理解。是我們說(shuō)得最多的兩句話。

我本來(lái)以為這種緊張局面會(huì)一直持續(xù)下去，可是連續(xù)多天的陰雨天氣過(guò)后，到了大年初三，開(kāi)始變成陰天了。垸里的水泥路被風(fēng)吹干，空氣有了一絲松動(dòng)。幾乎能感覺(jué)到初一、初二那種家家戶戶大門(mén)緊鎖的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)變得和緩了，開(kāi)始有人打開(kāi)大門(mén)在屋場(chǎng)打掃，菜園里嬸娘戴著口罩在割包菜，水泥路上一個(gè)男人叼著一根煙，口罩拉在嘴唇下面。在家里悶了兩天的父親，跑出去站在垸門(mén)口的墻上看貼的通知單，我在二樓正好看見(jiàn)，立馬跑到陽(yáng)臺(tái)上讓他趕緊回來(lái)。他說(shuō)：“沒(méi)得事，我就看看?！蔽覉?jiān)持讓他趕緊回，他不情不愿地往回走。我又問(wèn)：“你口罩呢？”他說(shuō)：“在我口袋里。”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“趕緊戴上??！”

兩天。就初一、初二兩天時(shí)間。大家還能在屋里待著。到了第三天，嚴(yán)峻的形勢(shì)被鄉(xiāng)村平安無(wú)事的假象給柔化了。陸陸續(xù)續(xù)有人開(kāi)了門(mén)，開(kāi)始有小孩子在屋場(chǎng)上追逐打鬧，也有叔爺們?cè)谒嗦飞匣问?，一邊抽煙一邊跟人聊天。沒(méi)得事。沒(méi)得事。不消自家嚇自家。他們都有這樣的心理。畢竟周?chē)鷽](méi)有人感染嘛。畢竟也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)認(rèn)識(shí)的人死掉嘛。連我父親也是，在家里看了兩天電視，我一個(gè)不留神，他就跑出去到垸里的麻將館看牌去了。只到吃午飯時(shí)才回來(lái)，我很?chē)?yán)肅地跟他說(shuō)：“爸，你不能這樣亂跑。你不光要為自家負(fù)責(zé)，也要為全家人負(fù)責(zé)?！彼氐溃骸鞍眩瑳](méi)得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我還要說(shuō)話，他已經(jīng)不耐煩聽(tīng)了。

我開(kāi)始意識(shí)到我父親身上有一種“認(rèn)命”的意識(shí)。他覺(jué)得在這樣一個(gè)災(zāi)禍面前，你感染了算你倒霉，沒(méi)有感染那就不要嚇自己。反正這就是命。落到你頭上，你跑也沒(méi)有用。至于戴口罩、勤洗手之類(lèi)的訓(xùn)誡，在他看來(lái)既麻煩又無(wú)用，他也做不來(lái)這些煩瑣的預(yù)防工作。也許不只是我父親，那些叔爺、嬸娘都有這樣的思想，再往深處追究便是在命運(yùn)面前的無(wú)力感吧。至于我這樣“一驚一乍”的警告，在他們看來(lái)也就是小孩子不經(jīng)事的表現(xiàn)，不用放在心上。

電視上關(guān)于疫情的報(bào)道，他們已經(jīng)看得麻木。說(shuō)到底，他們覺(jué)得這個(gè)其實(shí)離他們很遠(yuǎn)，雖然“封城”了，雖然到處好像人心惶惶，但在垸里，依舊是如此平靜。不知道疫情未來(lái)是什么態(tài)勢(shì)，但想讓他們把自己閉鎖在家中那么長(zhǎng)時(shí)間，是不可能的。此時(shí)，疫情成了他們的談資，而不是一個(gè)讓人驚恐的無(wú)形巨獸，畢竟它還沒(méi)有拍打過(guò)來(lái)，畢竟沒(méi)有血淋淋的現(xiàn)實(shí)放在眼前。

三

等了兩個(gè)半小時(shí)，江風(fēng)幾乎把我吹透，從頭到腳都是寒沁沁的，忍不住打了幾個(gè)噴嚏。還好江堤上無(wú)人，否則別人要嚇?biāo)懒?。長(zhǎng)期生活在北京，習(xí)慣了有暖氣的生活，乍一回到南方，身體真是不適應(yīng)。老家的冷，我曾經(jīng)如此形容過(guò)：“去我長(zhǎng)江邊的老家試試，那冷是怨婦的冷，她既不拿大風(fēng)的爪子撓你，也不拿干燥的語(yǔ)言罵你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深處，不說(shuō)話。可是你能感覺(jué)到她無(wú)處不在，每一塊磚縫都滲透了她濕冷的心事，空氣中每一顆細(xì)細(xì)的水珠都是她暗暗灑下的眼淚。你掙不脫、甩不掉，晚上睡覺(jué)時(shí)，她的手悄悄地摸你的臉，透過(guò)你的肉，摩挲你的骨頭。你冷得發(fā)抖，她嘆息的氣息拂過(guò)你的脖子?！倍赣H始終不理解我為何這么怕冷，捂著暖手寶，穿了一層又一層，看書(shū)的時(shí)候腿上還蓋著薄棉被，結(jié)果還是感冒。她經(jīng)常忙來(lái)忙去，洗這個(gè)刷那個(gè)，背上出了汗就塞一條毛巾，而我凍凍縮縮，如一只可憐的流浪小狗。

我不能再感冒了。前兩天早上一醒來(lái)，感覺(jué)眼睛腫腫，身子乏力。母親在樓下喊了很多次讓我起床吃飯，我也沒(méi)有力氣答應(yīng)。母親后來(lái)形容自己的心情：“你每天起得都好早，今天八點(diǎn)多了，你還沒(méi)有起床，我心下一沉?！蔽伊ⅠR明白母親擔(dān)心我是不是感染了。畢竟我是從武漢回來(lái)的，畢竟現(xiàn)在感染的人如此之多……我自己也說(shuō)不準(zhǔn)是不是，但另外一個(gè)聲音一直執(zhí)拗地響起：“不要想多了，這就是普通的感冒。”每一年過(guò)年回家，我都會(huì)感冒的，今年當(dāng)然也不例外。好不容易起床下來(lái)吃飯，母親已經(jīng)幫我盛好了紅薯粥，而我毫無(wú)胃口，聞到了菜的油鹽味，立馬想吐。我忍著惡心吃了兩碗粥后，就上樓來(lái)了。坐在床上，昏昏欲睡。母親進(jìn)房間時(shí)，我正準(zhǔn)備脫衣服，她立馬說(shuō)：“你先莫睡，我燒了青艾水，你泡泡腳再睡?！蔽艺f(shuō)好，母親又下樓去了。窗外連續(xù)多日的綿綿冬雨，窗玻璃上結(jié)著水珠，風(fēng)從窗戶縫隙里殺進(jìn)來(lái)，裹著凜冽的寒氣。我又忍不住一陣哆嗦。

如果我真的感染怎么辦？那時(shí)候我忍不住想這個(gè)問(wèn)題。首先我肯定害了全家，畢竟我們天天在一起近距離地生活。再一個(gè)，我怎么去醫(yī)院？據(jù)說(shuō)那里已經(jīng)人滿為患，我該如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，網(wǎng)上買(mǎi)的和朋友寄的，都送不到鄉(xiāng)下來(lái)，更何況已經(jīng)“封城”了……好多現(xiàn)實(shí)的麻煩問(wèn)題蜂擁而至。最后，我才想到我可能會(huì)死，不是嗎？肺部被病毒侵占，呼吸困難，身體各個(gè)器官都遭到損害……這些想想都讓我害怕。

正想著，母親拎著塑料桶上來(lái)了，桶里是滾燙的青艾水。母親先用毛巾幫我擦背和脖子，讓我換了一件內(nèi)衣;把青艾水倒到洗腳盆里讓我泡的同時(shí)，母親又拿生姜片給我擦手和腳。她一邊擦一邊擔(dān)憂地看著我。我勉力地笑道：“沒(méi)得事。應(yīng)該就是感冒。”她“嗯”了一聲，蹲下來(lái)給我搓腳。我說(shuō)：“我自家來(lái)。”母親不讓，她耐心地試試水溫，又加了一點(diǎn)熱水。我再一次說(shuō)：“我自家來(lái)?！蹦赣H捏著我的腳，輕輕地揉著：“腳暖和了，人身體就暖和了。睡一覺(jué)就好了?！钡任蚁春媚_上了床后，她幫我掖好被子，被腳拿薄被子蓋住，這樣就不會(huì)漏風(fēng)。

一躺下來(lái)，幾乎立馬就睡著了。再次睜開(kāi)眼時(shí)，窗外的雨還在下著。我的身體感覺(jué)清爽了很多，精氣神又回來(lái)了，而且也餓了。看來(lái)我真的只是感冒而已，不由得松了一口氣。下樓到廚房來(lái)，母親又做了一桌飯菜。我一口氣吃了兩大碗。母親見(jiàn)此，也松了一口氣。我忽然想起前一年感冒發(fā)燒，多日不好，去村衛(wèi)生所打了幾瓶吊瓶，還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我直到臨走前一天又打了幾瓶吊瓶，出了一身汗才算是恢復(fù)過(guò)來(lái)。后來(lái)我才知道母親瞞著我去問(wèn)了隔壁垸通鬼神的婦人，那婦人說(shuō)是我剛?cè)ナ赖拇笠汤p著我不放，我身體才如此不見(jiàn)好。母親燒了紙、禱了告，我才逃過(guò)一劫。我想這次她恐怕又去這樣做了吧，便問(wèn)她，她默認(rèn)了。我又笑問(wèn)：“這次又是哪個(gè)先人？”母親說(shuō)：“這個(gè)你莫管，現(xiàn)在好了就行?！蔽倚δ赣H又搞這一套迷信，母親忙喝?。骸澳拐f(shuō)！菩薩一直保佑你的?！蔽倚兀骸澳悄憔褪瞧兴_，你保佑我。”母親笑罵道：“你莫亂說(shuō)，我要有這個(gè)本事，你就不會(huì)病咯?！?/p>

不會(huì)病的。也不敢病。這個(gè)時(shí)候病了，哪里敢去醫(yī)院？我還記得昨天晚上在房間里，母親走了進(jìn)來(lái)，跟我一起看新聞。電視上關(guān)于疫情的報(bào)道一個(gè)接著一個(gè)。母親忽然問(wèn)：“如果我感染了，你會(huì)照顧我啵？”我愣了一下，隨即說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)！”我想起之前跟母親說(shuō)起武漢一個(gè)小伙子感染后情況十分危急，是他的姐姐連續(xù)多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那樣，我不知道。很多事情臨到發(fā)生時(shí)，才會(huì)看到自己是勇敢的還是怯懦的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估計(jì)全家人都感染咯。那才是麻煩嘞！所以，還得要在屋里好好待著。好好活著，比么子都重要！”但是在屋里也不能好好待著，不是嗎？父親的藥用完了，武穴市區(qū)那邊去不了，鎮(zhèn)上這邊也難去?，F(xiàn)在這種封路封城的情況下，很多像我父親這樣有慢性病的人，買(mǎi)藥的確是相當(dāng)困難的。還有那些需要去醫(yī)院就醫(yī)的人，也面臨著無(wú)法去、不能去的狀況?，F(xiàn)實(shí)中這些隱形的困難無(wú)處不在，他們也無(wú)法發(fā)出聲音，只能默默忍耐。

四

為了防止凍僵，我在大堤上來(lái)回走動(dòng)，跺腳吹氣。過(guò)了快三個(gè)小時(shí)，才看到父親從長(zhǎng)江大堤下面的小路上慢慢地走過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他遲緩無(wú)力的步伐，我就知道沒(méi)有買(mǎi)到藥。上坡時(shí)，他氣都快喘不上了，腳踩在爛泥里，腿弓著使不上勁，我趕緊過(guò)去扶他，他腋下的衣服都濕了。我問(wèn)他如何，他搖搖頭：“所有藥店都關(guān)門(mén)咯，打電話也沒(méi)得人接。大街上都沒(méi)得人，到處喇叭都在喊著要防疫情?！蔽艺f(shuō)：“我再想想辦法，看我哥在市區(qū)那頭能不能找到開(kāi)的藥店?！备赣H沒(méi)有回應(yīng)我，一直在喘氣。我讓他坐在車(chē)廂里，我來(lái)開(kāi)。他沒(méi)反對(duì)。

到家后，母親立馬迎了出來(lái)，一看父親沮喪的神色就猜到了結(jié)果。她沒(méi)有說(shuō)話，和我一起把父親攙扶了下來(lái)，讓他在房間里休息。安頓好父親后，我跟著母親到灶屋里來(lái)，又忍不住打了幾個(gè)噴嚏。母親說(shuō)：“你趕緊多喝開(kāi)水，感冒藥和板藍(lán)根都有，你也吃了?！蔽疫B說(shuō)好。吃完藥后再下來(lái)，問(wèn)母親：“哥哥一家不是說(shuō)來(lái)，為么子還不見(jiàn)來(lái)？”哥哥是在微信上告訴我他全家要回來(lái)的，母親知道了特別高興。我們已經(jīng)好多天沒(méi)有見(jiàn)面了，雖然在同一個(gè)城市，他們住在武穴市區(qū)，我們?cè)卩l(xiāng)下，直線距離也就十來(lái)公里路程吧。如果開(kāi)車(chē)的話，不到二十分鐘就能到家?？墒乾F(xiàn)在要想見(jiàn)一面真是太難了。本來(lái)前幾天他們打算回家的，母親趁著天氣好陽(yáng)光足，曬了被子和枕頭等他們晚上回來(lái)睡，可是下午哥哥就說(shuō)回不來(lái)，因?yàn)檐?chē)子開(kāi)到百米港大閘，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母親不死心，拎著一大桶新鮮的冬青菜回來(lái)，讓我給哥哥打電話回來(lái)拿菜。我說(shuō)：“他么樣回來(lái)的？市里已經(jīng)下了命令，不讓機(jī)動(dòng)車(chē)走咯，我哥哥沒(méi)辦法開(kāi)車(chē)回。”母親遺憾地說(shuō)：“也不曉得他一家在市里有沒(méi)有米吃的?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)你放心，市里的超市肯定還有買(mǎi)的?！?/p>

從我們這里到市區(qū)的公交車(chē)已經(jīng)停了多日，如今機(jī)動(dòng)車(chē)也不能開(kāi)，基本上去哪里都寸步難行。垸口前面的省道上，偶爾有救護(hù)車(chē)駛過(guò)，其余時(shí)間空空蕩蕩的。哥哥之前還時(shí)不時(shí)開(kāi)車(chē)回來(lái)看看家里情況，現(xiàn)在完全不行了。嫂子發(fā)視頻來(lái)，只見(jiàn)哥哥沿著客廳慢慢跑步，侄子坐在沙發(fā)上無(wú)聊地看電視。在市區(qū)里不能出門(mén)的人們，大多都如此發(fā)呆度日吧。還是在鄉(xiāng)間稍微自在些，可以樓上樓下走動(dòng)，實(shí)在悶了，站在大陽(yáng)臺(tái)上看田地和村落。

可是，這種自在的幻覺(jué)，母親一說(shuō)完話，就立馬消失了。母親說(shuō)：“你哥說(shuō)他不回咯?！蔽殷@訝地問(wèn)道：“為么子？”母親說(shuō)：“他說(shuō)俺垸里有個(gè)人感染咯?！蔽颐?wèn)誰(shuí)，母親說(shuō)了名字，我一聽(tīng)，那個(gè)人的屋子不就是在我們家斜對(duì)面嗎，離我們不到二十米遠(yuǎn)？站在窗前，就能看到那屋子。沒(méi)有看到人出來(lái)，只有晾曬的衣服還在外面。完全看不出來(lái)那家有感染的慌亂氣象。我立馬發(fā)微信問(wèn)我哥哥，我哥哥發(fā)來(lái)一張圖片，打開(kāi)看是武穴疫情分布圖，是一個(gè)表格，上面有“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”“村名（社區(qū)）”“確診”“疑似”“合計(jì)”五塊，在村名那塊果然看到了我們村子的名字，疑似那塊顯示“1”，但并沒(méi)有具體到垸（我們這里幾個(gè)自然垸組成一個(gè)行政村），更別提是哪一個(gè)人得了。我不知道哥哥是從哪里知道這個(gè)人的名字的。

一陣突如其來(lái)的恐懼感涌上心頭。我不知道這個(gè)人是不是跟我，還有我的家人接觸過(guò)，而我也不知道我的家人接觸的那些人是否跟他接觸過(guò)……我完全不知道他的活動(dòng)軌跡，也就是說(shuō)我們完全不知道我們是否被他感染。本來(lái)我以為我們這邊可能僥幸躲過(guò)，畢竟沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)感染了。多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴(yán)重性了。飽暖的陽(yáng)光灑下，江風(fēng)和煦，田野里青草從泥土里鉆了出來(lái)。各家各戶在自家門(mén)口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來(lái)逐去地玩鬧。哪里像是要出事的樣子！可是疑似感染的人就在身邊，我們毫無(wú)察覺(jué)。

我趕緊把窗戶關(guān)上，樓下有窗戶是壞的，完全合不上，風(fēng)一直往屋里灌。屋子這么大，哪里能完全閉鎖？我把情況發(fā)到朋友圈，我的發(fā)?。ㄋ募译x那個(gè)人的屋子就隔了三個(gè)房子）跟我視頻，他說(shuō)那個(gè)疑似感染的人是村里另外一個(gè)垸的人，一直住在市區(qū)并沒(méi)有回來(lái)。一時(shí)間，我不知道是哥哥說(shuō)的是真的，還是發(fā)小說(shuō)的是真的，或者兩人都是？我沒(méi)有辦法去確證。再看窗外的村莊，靜悄悄的，偶爾有幾個(gè)行人在馬路上走，嬸娘蹲在門(mén)口洗魚(yú)，叔叔在掃地，一只小狗在墻邊跑動(dòng)，完全沒(méi)有顯露出恐慌的跡象。也許，他們還不知道。我要不要告訴他們？可是我并不能確證消息的真假。但是這種靜謐的氣氛，讓我感到恐懼。

我把父親沒(méi)有買(mǎi)到胰島素的事情告訴哥哥，讓他在市區(qū)留心一下是否有胰島素買(mǎi)的。他說(shuō)好。我又補(bǔ)充道：“如果能多買(mǎi)一點(diǎn)就多買(mǎi)一點(diǎn)，備著總是好的?！备绺缯f(shuō)曉得。至于如果能買(mǎi)到該如何送過(guò)來(lái)，我沒(méi)有細(xì)想。父親躺在床上說(shuō)：“你哥買(mǎi)不能報(bào)銷(xiāo)。”我說(shuō)：“沒(méi)得幾多錢(qián)。你不消擔(dān)心的?！备赣H嘆氣道：“我現(xiàn)在沒(méi)辦法掙錢(qián)，只能靠你們咯。”我說(shuō)：“你莫多想。好好養(yǎng)身體就好咯。”父親沒(méi)再言語(yǔ)。不一會(huì)兒，父親問(wèn)：“外面為么子這么吵？”我隔窗看去，只見(jiàn)一輛電動(dòng)三輪車(chē)從屋邊開(kāi)過(guò)，車(chē)廂里擱一個(gè)大功率擴(kuò)音器，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，哪里都別去。剛才我也聽(tīng)母親說(shuō)起去村里買(mǎi)菜時(shí)，垸口除開(kāi)之前停著一輛面包車(chē)防止車(chē)輛進(jìn)出外，還專門(mén)有人把守，只要人們聚集聊天，那人就會(huì)去勸阻，而且店鋪都關(guān)門(mén)了;家家門(mén)口也都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護(hù)提示》和《武穴市人民政府致全體市民朋友的一封信》。

隔壁嬸娘從菜園里摘了一籃子菜從我們家門(mén)口過(guò)，見(jiàn)到站在窗戶后發(fā)呆的我，便笑問(wèn)：“秀才哎，是不是想回北京咯？”我說(shuō)：“北京也嚴(yán)重咯，還不如在屋里。”嬸娘又問(wèn)：“你讀書(shū)多，曉得么會(huì)兒是個(gè)頭哦？”我說(shuō)：“我也不曉得。這個(gè)恐怕沒(méi)得人曉得。”嬸娘嘆口氣，往她家的方向走去。嬸娘戴的口罩，還是村干部上次發(fā)的一次性口罩。垸里大部分戴的口罩也是一次性的，有稍微好點(diǎn)的，也是反復(fù)戴了很久，沒(méi)辦法更換。而我手頭只剩下從北京回來(lái)前夜買(mǎi)的那一包口罩，三個(gè)。這些天沒(méi)舍得用，因?yàn)橄氲戎院蠡乇本┑穆飞嫌谩４蠹一旧隙际翘幱诤翢o(wú)防護(hù)的狀態(tài)。至于消毒液更是沒(méi)有，也無(wú)法買(mǎi)到。大家能做的就是待在家里，有點(diǎn)聽(tīng)天由命的意味。

母親走進(jìn)來(lái)，讓我們?nèi)コ燥垺Ｎ液透赣H說(shuō)好，起身去灶屋。母親做了一桌子好菜，有我喜歡的山藥燉臘肉，也有父親喜歡的青菜湯。窗外廣播還在響著，我們默默吃著飯。窗戶雖然緊閉，但風(fēng)已經(jīng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。母親察覺(jué)到了空氣中的沉悶，笑道：“你們?yōu)槊醋佣疾徽f(shuō)話？我做得不好吃？”我說(shuō)好吃。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起勺子給父親舀了一碗湯，因?yàn)楦赣H手不聽(tīng)使喚，老在發(fā)抖，然后又給我?jiàn)A了幾塊山藥。這些做完后，母親笑著說(shuō)：“這個(gè)有么子好怕的？幾多困難都過(guò)來(lái)咯，還怕這個(gè)？都吃飽飯，睡個(gè)好覺(jué)，心情好了，也就不怕這個(gè)咯?！蔽摇班邸钡匦Τ雎暎骸皨專銥槊醋油蝗贿@么會(huì)鼓勵(lì)人咯？”母親說(shuō)：“要自家給自家打氣才行！”

吃完飯后，我回到房間，開(kāi)始收拾。母親拎著開(kāi)水瓶進(jìn)來(lái)，驚訝地問(wèn)道：“么想到今天收拾？”我一邊整理書(shū)桌一邊說(shuō)：“看樣子我短時(shí)間內(nèi)是走不了咯。以前把這個(gè)房間當(dāng)客房，住幾天就走?，F(xiàn)在既然是這個(gè)情況，我就要有做主人的自覺(jué)，好好住下去。”母親一邊幫我收拾一邊問(wèn)：“這些糕點(diǎn)你不吃了？”她指著我桌子上果盤(pán)里的點(diǎn)心。我說(shuō)：“我現(xiàn)在要少吃甜的，所以就不吃了?！蹦赣H說(shuō)：“你原來(lái)到了夜里吃這樣吃那樣，現(xiàn)在變了，不愛(ài)吃東西了。”我說(shuō)：“小時(shí)候管么子都沒(méi)得，所以見(jiàn)到么子都想吃?！蹦赣H愣了一下，嗯了一聲：“你在外面吃得好不好？”我笑道：“你不要擔(dān)心我，我在外面過(guò)得蠻好的，吃得也蠻好?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭：“做媽媽的，永遠(yuǎn)都是這樣的，擔(dān)心你這個(gè)，又擔(dān)心你那個(gè)?！?/p>

最后一件襯衣疊好后，母親放在衣柜的第二格，此時(shí)她突然問(wèn)我：“要待這么長(zhǎng)時(shí)間，你會(huì)不會(huì)煩？”我搖頭：“不煩?！蹦赣H點(diǎn)頭：“那就好。那就好?！庇至牧艘粫?huì)兒，母親往外面走：“不早了，你也早點(diǎn)睡。”我說(shuō)好。走到門(mén)口，母親問(wèn)：“明天你想吃么子？”我說(shuō)：“你做么子我吃么子?！蹦赣H說(shuō)行，關(guān)上了房門(mén)。外頭響起了放鞭炮的聲音，以往這個(gè)時(shí)候肯定有其他的鞭炮聲此起彼伏地回應(yīng)，畢竟還在過(guò)年期間，可是現(xiàn)在它孤零零地響著，連母親下樓的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。

責(zé)任編輯.陳崇正