劉建東

我大抵記得十二歲那年的事，我們家突然門庭若市。

在那些行色匆匆的人之中，就有我的小姨父秦大貴。他們像是從一列叫作憂傷的火車上一起下來的一樣，均哭喪著臉，說話的聲音要么高亢激昂，要么低沉沙啞。他們是我們家鄉(xiāng)下的親戚和一些不相干的老鄉(xiāng)，來城里投奔我父親，做絕育手術(shù)。

我父親董耀先并不是一個(gè)醫(yī)生。他只是在交運(yùn)局職工醫(yī)院里工作，是醫(yī)院藥房的副主任。但他是我們村第一個(gè)在大城市的醫(yī)院里工作的人，所以，他們都確信不疑，我父親董耀先是一個(gè)了不得的醫(yī)生。那年秋天，我父親說破了嘴皮，也無法阻止他們前來求醫(yī)的熱情。我記得那一陣子，幾乎每天我們家都會有陌生人出現(xiàn)，父母讓我和弟弟喊他們大爺大娘叔叔嬸子，甚至爺爺奶奶。我看著他們的年齡不比我父親母親大多少，有的還更年輕一些，所以喊起來就含糊其詞，在喊“爺爺”“奶奶”時(shí)就像嘴里含著一個(gè)雞蛋。

小姨父是由小姨陪著來的。我覺得小姨的心情和小姨父不一樣，正好相反，一個(gè)興高采烈，一個(gè)垂頭喪氣。過去的幾年，小姨一口氣給秦家生了三個(gè)姑娘，她早就厭倦了這種無止境的生育機(jī)器的身份。她和我母親說話時(shí)，不時(shí)傳來陣陣的笑聲。而小姨父卻悶悶不樂，一聲不吭，他坐在我們家床邊，不停地抽煙，不停地唉聲嘆氣。他把煙屁股扔到地上，狠狠地踩著。他對我父親惡聲惡語：“我不信鄉(xiāng)里、縣里的醫(yī)院，他們也不信。我只信你?！?/p>

父親雖然知道自己不可能是那個(gè)主刀的醫(yī)生，但是小姨父濃重的鄉(xiāng)音，和這份來自親人的信任，還是讓他驕傲萬分，油然而生一份滿足感。他挺直了腰桿，提高聲量說：“放心吧大貴，我給你找我們醫(yī)院最好的醫(yī)生。一點(diǎn)也不疼，也不會留下任何的后遺癥，他有個(gè)外號，叫蔣一刀，在全市都鼎鼎大名。這一段時(shí)間他成了我們醫(yī)院最難請的人，來找他做絕育手術(shù)的人絡(luò)繹不絕。你把心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地放到肚子里，該吃吃，該喝喝，明天就給你動手術(shù)?！?/p>

聽到父親提到手術(shù)一詞，那年33歲的小姨父卻仿佛看到了世界末日似的，放聲大哭起來。這是我第一次看到一個(gè)大男人如此肆無忌憚地痛哭，覺得非常好玩，我和弟弟擠到他面前，看著他的臉上涕淚縱橫。我們倆相視一笑，互相推搡著對方。父親把我們倆撥拉到一邊，安慰小姨父：“沒什么好怕的，一點(diǎn)也不疼。真的一點(diǎn)也不疼，就跟被小小的蜜蜂蜇了一下似的。”

這個(gè)叫秦大貴的小姨父，絲毫也沒有被我父親的言語所安撫，反而變本加厲，哭聲震天，仿佛都要把我們家的屋頂捅破似的，引得我們那棟筒子樓上的鄰居都來觀看。我母親對他們說，別看了別看了，以后沒法生兒子了，傷心的。而我小姨則滿臉羞愧地說，丟死人了丟死人了，這么大的男人哭得像小娃娃。鄰居們不像我和弟弟那樣純粹地看熱鬧，他們抱有仁厚的同情心，每人對小姨父說了一句不疼不癢的寬心話，就回去了。背過臉去的他們都有著一張快樂的笑臉。

小姨父秦大貴的哭聲，似乎持續(xù)了整整一夜。只是那哭聲漸漸由大變小，由重變輕，慢慢地變成了一股泉水似的，在夜晚里細(xì)細(xì)地流進(jìn)了我們的夢里。

第二天的早晨醒來吃飯時(shí)，已經(jīng)聽不到他的哭聲。他端坐在窗前，臉色紙白，凝視著外面開始喧鬧起來的街道，憂傷地說：“我兒子沒了?！?/p>

沒有人理會他的悲傷。他看看大早晨都在忙碌的每個(gè)人，覺得自己受了冷落，心有不甘，他央求我父親：“我害怕疼，有啥能讓人不害怕？”

父親為難地?fù)u搖頭，然后看著墻角的那堆草藥，說：“要不你嘴里吃點(diǎn)什么，可能能轉(zhuǎn)移你的恐懼。”父親從草藥堆里拿了一把樹根樣的草藥，放到小姨父手里。

小姨父問：“這是啥？”

“甘草，甜的?！备赣H說。

他接過來，攤開看了看，嘗試著把一小片甘草放進(jìn)了嘴里，使勁吸吮著，臉上露出貪婪的表情。

我和弟弟沒有時(shí)間看他像小孩子般無比貪婪的樣子，我們甚至有些鄙視他夸張的表情，一片甘草哪有那么陶醉，我們又不是沒有嘗試過。我們匆匆吸溜兩口玉米面粥就背著書包上學(xué)去了。中午放學(xué)回來，他仍然坐在窗前，仍然吸吮著甘草，像是清晨時(shí)光的再現(xiàn)。一個(gè)剛剛做完絕育手術(shù)的男人，此時(shí)已經(jīng)沒有了恐懼。他有種萬念俱灰的悲壯和凄涼。他把窗子打開，讓秋天的冷風(fēng)吹在他僵硬的臉上。我母親非常擔(dān)心他，害怕他想不開尋了短見，從我們?nèi)龢堑拇皯籼氯ァＰ∫檀舐曊f：“放心吧姐，他沒那個(gè)膽兒?！边€是我小姨最了解小姨父，知道他沒有勇氣去做氣吞山河的舉動。他就那么一直坐著，狠狠地吸吮著甘草，也不再哭泣，只是枯坐著。我順著他迷離的目光向窗外張望，大街上除了偶爾經(jīng)過的三三兩兩的人和自行車，其他什么也沒有，不知道他在看什么。

那天晚上，小姨父終于有了一點(diǎn)活人的氣息，他像是死過一回又復(fù)活一樣，一口氣吃了三碗炸醬面。吃飽了飯的小姨父摸著我的頭問我：“仙生啊，你長大了想干啥？”

其實(shí)我挺喜歡小姨父的，初中畢業(yè)的他喜歡高談闊論，我每次回老家見到他，他都拽著我，和我聊天，天南地北，時(shí)事政治，好像他去過很多地方似的。有的我能懂，但大部分都不太懂。我撓撓頭，無知地說：“不知道呀?！?/p>

他就嚴(yán)肅地說：“這可不行，你看你們，啊，條件多好，不愁吃、不愁穿，你得想想，別光貪玩，到我這么大了心就慌了。得想想長大了要干點(diǎn)啥，要成為一個(gè)啥樣的人物。”

那天晚上，他和我父親一本正經(jīng)地談?wù)撈鹄硐搿Ｋа狼旋X地說：“我只有一個(gè)理想，就是出人頭地，讓老婆孩子過上好日子。你呢？”

我父親心底里有些排斥小姨父秦大貴。他覺得小姨父是個(gè)夸夸其談、不切實(shí)際的人。小姨父因?yàn)楫?dāng)過三年兵，就覺得自己與一般的種地農(nóng)民不一樣。他自稱是共和國的兒子，是喝著共和國的奶長大的。他之所以與共和國同齡，并不是一種巧合，而是與共和國一樣，有著神圣而特殊的光榮使命。每當(dāng)他如此描述自己時(shí)，父親就樂得合不攏嘴。父親嘲笑他：“說到底，你還不是在農(nóng)村里種地，你那一畝三分地，就種種田，收收糧食，能有啥光榮使命?！?/p>

小姨父對我父親的蔑視并不為意，發(fā)誓說：“你別笑，早晚你會相信我的?！?/p>

父親的第一次嘗試以失敗告終?？伤⒉粴怵H，那幾天他吃不下睡不香，都在琢磨著為什么會失了手，他自言自語：“按理說不應(yīng)該呀。沒錯(cuò)呀，一切都是按程序來的呀。不會錯(cuò)的呀。”他還去請教醫(yī)院的老中醫(yī)邢大夫，那個(gè)戴著厚厚鏡片的老醫(yī)生。

父親還去澡堂的鍋爐房找過小姨父，問他到底那天扎得疼不疼。小姨父煞有介事地摸摸膝蓋，說：“疼吧?！?/p>

父親追問：“你好好想想，到底疼還是不疼？”

小姨父猶豫了：“好像有點(diǎn)疼?！?/p>

“到底疼不疼？”父親并不死心。

“好像又不怎么疼?！毙∫谈刚f。

這些后來父親在飯桌上轉(zhuǎn)述給我們的話，讓他徹底放下了心理包袱，他開始了又一次的沖刺，他摩拳擦掌，信誓旦旦。那個(gè)禮拜天他特意去請小姨父來家里吃飯。這讓小姨父受寵若驚，連買一包黃金葉煙的慣例都忘了。父親舉著銀針，問他：“真的不疼是吧？”

小姨父說：“不疼?！?/p>

其實(shí)，第二次還算是成功的。沒有見到血，也沒有聽到小姨父的叫聲，只是小姨父額頭上的汗水比往常要多許多。所以，那個(gè)春天里，一到禮拜天，小姨父就成了我父親練習(xí)針灸的靶子，他身體的各個(gè)部位都是我父親下針的地方。身上扎滿銀針的小姨父，很安靜地坐在椅子上，或者躺在床上，早就沒有了恐懼與擔(dān)憂。他甚至自得地看著《人民日報(bào)》。他鼓勵(lì)父親說：“姐夫，一扎針我就覺得渾身舒坦，跟洗了次澡一樣?！?/p>

父親見慣不怪地說：“洗澡哪能跟扎針比。洗澡只是把你身上的臟東西洗掉，扎針卻是把你身體里的臟東西扎沒了?！?/p>

有時(shí)候小姨父濃密的黑發(fā)叢中也長出來幾根銀針，而他低著頭在那里看《人民日報(bào)》，很享受的樣子。我問：“小姨父，你說的大事，啥時(shí)候來呀？”

他指點(diǎn)著報(bào)紙說：“快了快了。你就等著吧。有比你還急的人?！?/p>

我一直好奇小姨父為什么堅(jiān)持說第一次扎在他身上的針不疼。他從來沒有說過。這是他和父親的一個(gè)秘密。

我不知道小姨父說的大事是什么，可是發(fā)生在他和我父親身上的大事卻來了。

先是小姨父突然辭職不干了。

不得不說，小姨父是個(gè)腦袋瓜靈活的人，他在快樂地?zé)仩t的過程中，接觸了許多經(jīng)常在澡堂泡澡的人。父親每周帶著我和弟弟去那里洗一次澡，那種老式的澡堂有一溜長長的更衣室，中間有一個(gè)窄窄的過道，兩旁是兩溜長條形的木床，有二十多張。很多中年人除了洗澡，還在那兒休息聊天。有很多都是?？停∫谈妇陀袡C(jī)會去認(rèn)識他們，有一次他向我們炫耀說他和說相聲的康達(dá)夫聊了好多次?？颠_(dá)夫、李如剛是當(dāng)時(shí)河北相聲界的名人，經(jīng)常在收音機(jī)里能聽到他倆說的相聲。康達(dá)夫就住在邯鄲貿(mào)易街十九號院。因?yàn)殡x得近，所以他經(jīng)常去交運(yùn)局的澡堂洗澡，我們也經(jīng)常見到他，可是沒有人和他聊過天，小姨父卻有這樣的經(jīng)歷，這成了他炫耀的資本。有的人和他成了朋友。他生命的轉(zhuǎn)機(jī)就是朋友提供給他的，他受了一個(gè)經(jīng)常泡澡堂子的朋友啟發(fā)，按著朋友的指引，要回村去開磚窯了。走之前，他破天荒地買了一只燒雞，一包花生米，一瓶邯鄲大曲，來和我們道別。此時(shí)的小姨父，充滿著對未來的渴望，他眉飛色舞，喝了幾口酒之后，就開始暢想著磚窯掙錢之后的生活。我父親憂慮重重，問他：“開磚窯好是好，可你沒有經(jīng)驗(yàn)呀。那可不是說把土和成泥，架到火上燒燒的事兒。”

“這個(gè)你放心。老張去和我一起干，他有經(jīng)驗(yàn)，他在山西燒了五年的窯?！毙∫谈感判臐M滿地說。老張就是他在澡堂子里交上的朋友。

母親在旁附和著：“是呀，你和小妹商量沒有？你別磚窯開不成，燒鍋爐的工作也沒有了。這工作你姐夫費(fèi)了多大的勁才給你找來的?！?/p>

“燒鍋爐算啥?！毙∫谈笣M臉的不屑，“我以后有了錢可以自己把澡堂子買下來?！?/p>

“你有錢開磚窯嗎？”父親問了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。

小姨父立即停下了筷子，臉色也變得憂郁起來：“這是主要問題，現(xiàn)在是萬事俱備，只欠東風(fēng)?！?/p>

“那你打算怎么辦？”父親問。

“借?！毙∫谈刚f，“我早就想好了。錢我從親友處借，你們放心好了，姐夫，姐姐，我不白借你們的。就當(dāng)你們把錢存到我這里，我比銀行給你的利息多一倍，你們看怎么樣。”

“好啊好啊?！蹦赣H高興地說。

父親瞪了母親一眼：“八字還沒一撇呢，磚還沒燒出來一塊，你好啥好?！?/p>

父親盡管一萬個(gè)不情愿，但還是礙于親戚的情面，借了五百塊錢給小姨父，小姨父是千恩萬謝，給父親母親許愿說：“我發(fā)了財(cái)，也要讓親戚們都富起來?！?/p>

他還分別從山東的大姨父、邢臺的三姨父那里借了錢，帶著一大家子人的期望，躊躇滿志地回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)去了。臨走時(shí)，小姨父對我父親切切地說：“如果你真的成了大夫，能不能再給我做一次手術(shù)，讓我恢復(fù)男人的身體？”他內(nèi)心深處還在念念不忘被結(jié)扎一事。

父親搖搖頭：“這可不是我說了算的。這是國家政策大事，我一個(gè)小老百姓能說改就改的？”

小姨父走后，父親立志要當(dāng)一個(gè)真正醫(yī)生的步伐開始加快。父親的事業(yè)在他做了足夠的鋪墊和準(zhǔn)備之后，卻并沒迎來重大的轉(zhuǎn)機(jī)。他一心想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生的夢想遲遲無法實(shí)現(xiàn)。在小姨父走之后不久，父親偷偷與中醫(yī)科的邢大夫談妥，在他那里過過當(dāng)醫(yī)生的癮。如果單純地扎扎針灸，不會出什么大事，后來他得寸進(jìn)尺地竟然動了給患者治療骨折的念頭。這一次，惹了大麻煩了。后來母親不止一次地埋怨父親怎么就有那么大的膽子去給別人做手術(shù)，如果真的出了人命，你可讓我們娘仨怎么辦。

那是一個(gè)晚上，父親一直沒有回家，眼看著夜幕四合。我們坐在飯桌前等待著父親下班回家。要是以前，我們都吃完晚飯了。直到夜里九點(diǎn)，父親才拖著沉重的腳步回家。他陰沉著臉，一句話不說。坐了足足有半個(gè)小時(shí)，父親才說出實(shí)情。原來，中午臨下班時(shí)，邢大夫急著回家燉剛托人買的新鮮排骨，就讓父親臨時(shí)盯一會兒班。藥房里人手多，父親樂得在外科里坐坐，體驗(yàn)一下當(dāng)醫(yī)生的感覺。沒承想快吃午飯時(shí)來了一個(gè)被自行車撞斷小腿的年輕小伙。小伙子疼得臉都變了形，但卻咬著牙沒有叫出聲，這也給了父親膽量，讓他可以放手去接骨復(fù)位，他已經(jīng)觀摩邢大夫很多次了，各種步驟早就爛熟于心，雖然也有些緊張，可他還是一邊在腦子里重復(fù)著每一個(gè)步驟，一邊算是按部就班地把骨頭復(fù)了原位，打了石膏。打完石膏，父親擦了一下額頭，才發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)濕漉漉的。父親癱坐在那里，像是爬了一座山那般累，但心里卻無比舒坦與愉悅。他打開窗戶，讓風(fēng)吹在他大汗淋漓的臉上，都忘了吃午飯，坐在那里竟然睡著了。汗還沒落凈，一個(gè)美夢也沒做完，他就被從椅子上拎了起來。小伙子的家人推著小伙子又來了醫(yī)院，這一次，小伙子沒有了剛才的堅(jiān)強(qiáng)，那種鉆心的痛苦叫聲響徹醫(yī)院的樓道。幸虧邢大夫不放心，早早地趕到了，不然父親非得被病人家屬打殘廢了。邢大夫很快給小伙子重新接好了斷骨。下午，父親和邢大夫都被叫到院長辦公室，被狠狠地批了一通。院長讓他們停職，寫出深刻的檢查。

父親并沒有從這種越權(quán)行為中反思自己，反而糾結(jié)地問自己：“我明明是按照老邢的步驟做的，沒有錯(cuò)呀。哪里出問題了？”看來，父親想要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生的賊心不死，不是一次挫折輕易能給打敗的。

父親要為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，他背了一個(gè)黨內(nèi)警告處分。邢大夫被全院通報(bào)，做出檢查。

放暑假回老家時(shí)，我才真正明白小姨父所說的大事是什么。他領(lǐng)著我和弟弟，穿過一片樹林，停在一片麥田邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到?jīng)偤哟蟮躺嫌粲羰[蔥的樹木迎風(fēng)招展。據(jù)父親說，泜河向北一直流，最后匯入滏陽河。父親說，他小時(shí)候，能夠坐船從老家到邯鄲城。小姨父意氣風(fēng)發(fā)地指著麥田之中聳立起來的磚窯，和冒著一股黑煙的大煙囪，一排排紅紅的磚垛，以及忙碌的燒磚工，得意洋洋地說：“你們看看，這就是我的磚窯，我的事業(yè)。大事就是從這里發(fā)生的?！彼┲患疑奈鞣?。西服并不平整，像是被揉搓過似的，皺巴巴的。他說：“我很快就能掙錢，你倆說，想要啥？”我想要一本寫保爾·柯察金的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，我弟弟路生說只想要一副拳擊手套。

他一只手叉著腰，另一只手指點(diǎn)江山。小姨父不只領(lǐng)我和弟弟去過他的事業(yè)前沿。父親、母親，包括偶爾回來一趟的大姨父、大姨，都見識了他的磚窯紅火的情景。他對他們說：“不出兩年，我就能把投入的本錢都收回來。第三年就能蓋上房子。讓三個(gè)妮兒每天都穿新衣服，每天都吃餃子?！?/p>

父親確實(shí)被眼前的景象震驚了。他沒有表態(tài)，回城的一路之上都臉色鐵灰，閉口不談小姨父的磚窯，倒是母親一直在喋喋不休地憧憬著能從小姨父那里分到多少高額利息。

從火車上下來，父親才說了離開老家的第一句話，他發(fā)著狠說：“這都什么世道，秦大貴都能當(dāng)上個(gè)磚廠廠長?！彼麤]有說出他想的后半句話，但是我們都明白，父親不甘心他永遠(yuǎn)是個(gè)在醫(yī)院工作的行政干部，而不是個(gè)受人尊敬的醫(yī)生。

小姨父的事業(yè)剛開始順風(fēng)順?biāo)?，他用很短的時(shí)間便把成本收了回來，他成了我姥姥家的明星級人物，地位直線式上升，而我父親和當(dāng)工程師的大姨父都排在他的后面。每次到我姥姥家，他都喜歡在村子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，以便聽到村里人對他無以復(fù)加的吹捧。那個(gè)時(shí)候的小姨父可謂是春風(fēng)得意馬蹄疾。

誰也沒想到，他美好的事業(yè)會中途夭折。

磚窯開工后的第三年，我考上了大學(xué)。那年的秋天，在遙遠(yuǎn)的蘭州，我收到了父親一封熱情洋溢的信，他在信中教育我要腳踏實(shí)地，不要好高騖遠(yuǎn)，并拿我小姨父來做反面教材。字里行間，透露著一股隱隱的幸災(zāi)樂禍。我這才知道，小姨父的磚廠出了事故。小姨父也落下了殘疾。

磚窯發(fā)生了坍塌。小姨父去搶救燒窯的工人，自己也被砸在里面。小姨父被送到我父親的醫(yī)院時(shí)，全身上下都是磚灰和血跡，也不知道到底哪兒傷著了。小姨哭得死去活來。

躺在病床上的小姨父對我父親說：“每次碰到你，我就會倒霉，身上就少點(diǎn)什么?！?/p>

小姨父萬幸沒有大礙，只是砸在了右腳上，少了三個(gè)腳指頭，腳踝變了形，他在醫(yī)院里和家里躺了兩個(gè)月，再下地走路時(shí)就成了一個(gè)瘸子。他改變命運(yùn)的努力被踩了急剎車，燒窯的工人死了兩個(gè)。他變賣了磚窯，把所有的錢都賠上了，還是不夠，又借了親戚一大筆錢。他絲毫沒有那種絕望的表情，反而安慰我父親母親：“你們盡管放心，我還會東山再起，你們的錢我會加倍給你們。比銀行利息的兩倍還要高?！蔽腋赣H不信他的話，父親說：“你只要踏踏實(shí)實(shí)地種好地就行了，我們不稀罕你的利息?！逼鋵?shí)父親真沒打算他能還得起這筆賬。

我利用國慶節(jié)假期去看望過小姨父，腳上纏滿石膏和繃帶的他一點(diǎn)沒有灰心喪氣，眉飛色舞地給我講起當(dāng)時(shí)事故現(xiàn)場的情況，好像說的是發(fā)生在別人身上的事兒似的。他說：“我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想點(diǎn)什么的，對吧，比如想想歐陽海攔驚馬，黃繼光堵槍眼，董存瑞炸碉堡，可是我沒有啊，現(xiàn)在想想真是后悔啊。我真的應(yīng)該想點(diǎn)什么呀。想點(diǎn)啥才是正常的，你說是不是？不過我覺得自己挺偉大的，這些天，我躺在病床上，越琢磨，自己的形象就越高大，我就越佩服我自己，越覺得自己是個(gè)了不起的人，是一個(gè)超凡脫俗的人，是一個(gè)能夠成就大事的人。雖然犧牲了兩個(gè)工人，好歹我也救出一個(gè)工人呀。我這是什么精神，救死扶傷的人道主義精神，大無畏的英雄主義精神。我恨不得給我自己發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀?！?/p>

雖然他的話有些自吹自擂的成分，但基本也是尊重事實(shí)。不光是他自己，在我的頭腦里，他的形象也在改變。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得在田間地頭，他扶著一把鋤頭，吸著甘草，悠閑自在的樣子。那無所事事的形象是一個(gè)鄉(xiāng)村懶漢。我覺得我得重新認(rèn)識小姨父。他身體里流淌著一股讓我肅然起敬的血液，讓我刮目相看。

但在我父親的眼里，小姨父的形象就從來沒有改變過，他夸夸其談，不切實(shí)際，是一個(gè)好逸惡勞的典型。父親在信中這樣給小姨父下定義：“他終究會一事無成?！?/p>

小姨父卻從來不相信自己的命運(yùn)會在田地間徘徊，他那么地厭惡土地，想要讓自己的家人過上好日子。為此，他愿意做任何事情，包括向任何人低頭。

他第二次向我父親低頭是在腳傷痊愈之后，在鄉(xiāng)間他已經(jīng)尋找不到失去的夢想和遠(yuǎn)大的抱負(fù)了，他只能回到城里，繼續(xù)尋找著機(jī)遇。這次，他拎著兩瓶泥坑酒送給我父親。我父親雖然時(shí)常對小姨父充滿著抱怨，可是當(dāng)看到小姨父落魄時(shí)，他又涌起了無盡的同情心。扶弱濟(jì)貧的心理讓他忘記了對小姨父的那些偏見。

重新回到城里，成了瘸子的小姨父無法干重活，他在交運(yùn)局職工醫(yī)院當(dāng)門房，收收報(bào)紙信件，看看大門。我父親叮囑他，這可是他拉下臉來求院長辦的唯一一件事，他可別把工作搞砸了，讓父親臉面無光。

從外面半開的窗戶看進(jìn)去，小姨父似乎是一個(gè)安于現(xiàn)狀、無欲無求的看門人，他平靜地坐在那里，微笑著面對每一個(gè)進(jìn)出的醫(yī)院職工，閑散時(shí)看看報(bào)紙。弟弟董路生有一次和別人打架在醫(yī)院里躺了兩天，小姨父坐在他旁邊，勸他以后別到處去給父母惹事，小小年紀(jì)不學(xué)好。

路生反唇相譏：“你不也是寄人籬下，看別人臉色混飯吃嗎？”

小姨父愣了愣：“你怎么能這樣說呢。你別看我現(xiàn)在在這里過著庸庸碌碌的日子，可是這里，”他用手指著自己的腦袋，“我這里從來沒有停止過思想，從來沒停止過對未來的夢想。你有嗎？”

弟弟撇著嘴說：“我沒有，現(xiàn)在痛快就得了，想啥未來?！?/p>

小姨父與路生話不投機(jī)，他還是愿意與我聊天，他覺得和我在一個(gè)說話的頻道上。

小姨父用行動證明了他從來沒有停止過的奮斗目標(biāo)，有一天早晨八點(diǎn)，他在醫(yī)院大樓口攔住我父親，他拖著個(gè)殘疾的右腿把父親拽到他門房里，悄悄地對父親說：“姐夫，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密?！?/p>

父親納悶地問：“啥秘密？”

“你們醫(yī)院香火不旺的秘密?！彼室鈮旱吐曇簦孟衽聞e人聽到似的。

父親覺得很好笑：“你開啥玩笑，這又不是和尚姑子廟，什么香火旺不旺的?！?/p>

“你別笑。我是認(rèn)真給你反應(yīng)這個(gè)事的?！彼穷^向窗外開始來上班的稀少的人流看了看，放心了才說，“我可沒告訴任何人。只說給你一個(gè)人聽，連院長我都沒說。你聽好了。這雖然不是和尚姑子廟，可性質(zhì)是一樣的。和尚姑子廟如果香客少，香火自然就不旺。你們醫(yī)院如果看病的病人少了，你們肯定就掙的錢少。這個(gè)道理是一樣的?！?/p>

父親想了想，他覺得小姨父說得也有道理。我父親工作的職工醫(yī)院，背靠著交運(yùn)局這棵大樹，長期以來吃大鍋飯，人浮于事，得過且過，確實(shí)是這個(gè)情況。沒想到小姨父來了時(shí)間這么短，一下子就看出了醫(yī)院存在的癥結(jié)。

“要致富先修路。要想讓病人都來你們醫(yī)院看病，你們首先得把環(huán)境搞好了吧，讓病人一進(jìn)門就像到家了一樣，他心里安生了，就能塌下心在你們醫(yī)院看病了?！彼现劝迅赣H拽到大廳里，指著大廳的墻和房頂，“你看看你看看，破破爛爛的，燈有的亮、有的不亮，大廳里暗得總像是陰天要下雨。墻好像是蓋了樓之后就沒刷過，墻皮子都快掉光了，像一塊一塊的癬，這哪像是個(gè)醫(yī)院，倒像是垃圾場?！?/p>

每天在這里工作的父親，還是第一次打量自己的工作場所，以前是習(xí)以為常了，從來沒有留意到這座七十年代建起的三層門診樓，竟然如此破敗不堪。他說：“你想說啥？”

小姨父一只手叉著腰：“當(dāng)然是替你們醫(yī)院分憂解難，我雖然只是醫(yī)院的一個(gè)臨時(shí)工，可我也有主人翁的精神。我在替你們著想呢，得先把大廳粉刷粉刷，換換燈泡，門上刷刷漆，煥然一新了，才能吸引病人呀?！?/p>

我父親這是頭一次打心底里覺得小姨父的話靠譜，他由衷地拍了拍小姨父的肩膀，離開小姨父去了藥房，在那里放下包便去了院長的辦公室。從一樓往三樓走的過程中，父親仿佛也才是第一次發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院哪兒哪兒都看著不順眼了，哪兒哪兒都是又臟又破又舊。院長在辦公室，父親一口氣把自己想說的話說出來，大意是在重復(fù)小姨父的話，應(yīng)該把門診大廳修繕一新。醫(yī)院皺了皺眉：“耀先，你是藥房的主任啊，這事歸后勤管，你就別操心了。你把藥房的事管好就行了?！?/p>

父親碰了一鼻子灰，心灰意冷，從此再不提修繕門診大廳的事兒。令他意想不到的是，半個(gè)月之后，早晨去上班時(shí)，門診大廳卻開始粉刷墻壁了。父親站在大廳里，看著幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的工人正在忙碌，熱火朝天地正在刮墻皮，一時(shí)間竟愣住了?；剡^神來，他看到門房里的小姨父正沖他招手。他走到門房窗戶那兒，小姨父神秘地小聲說：“你別聲張。下班我和你說?！?/p>

一整天，父親都心神不寧，不知道到底發(fā)生了什么。

下班時(shí)間總算熬到了，小姨父站在醫(yī)院外面的路旁等著他。那個(gè)春天的傍晚，日頭還沒有完全落下去，站在那里的小姨父，在夕陽的映照下，臉上掛著暖洋洋的幸福笑容。父親說，那種笑容他在秦大貴開磚窯時(shí)見到過。

小姨父點(diǎn)著一支煙，像是等待自投羅網(wǎng)的魚一樣等著父親疾速地靠近。父親急急地說：“怎么回事呀，感覺這里面有你什么事。”

小姨父淡定地吐出一口煙：“當(dāng)然。這是我一手策劃實(shí)施的?！?/p>

父親大吃一驚。

“你別吃驚。這些人是我從老家里找來的，他們干這種活輕車熟路，一點(diǎn)也不費(fèi)勁?！毙∫谈傅靡獾爻橹鵁煛?/p>

“你找來的？”父親還不大相信。

夕陽把小姨父的臉映得紅燦燦的，他眨巴著眼睛：“確實(shí)是。這是我頭一次去見院長，我覺得他人挺好的，說話和氣，對人友善，通情達(dá)理?！?/p>

“你去見院長了？”父親覺得有點(diǎn)不可思議。

“是的。”小姨父得意洋洋地說，“我不像你，你是為了公家的事。我是想著自己的私事，所以我沒有空著手去。我給他送了兩瓶叢臺酒，一條石林煙，還有裝在信封里的五十塊錢。他就把這事交給我了?！?/p>

這件事情對父親的打擊很大，后來他多次和我們提起他當(dāng)時(shí)沮喪的心情。他不明白，為什么他通過正常的渠道去反映問題，卻得不到答案，而小姨父搞點(diǎn)歪門邪道卻得了勢。他氣憤地說：“這是什么世道，什么世道?！?/p>

說歸說，他無法阻止院長把裝修醫(yī)院門診樓的活交給小姨父。每天走進(jìn)門診樓，他都覺得，躲在門房里的小姨父，在用一種勝利者的目光嘲笑他。他轉(zhuǎn)過臉去看小姨父，小姨父卻裝作在一本正經(jīng)地看書。

在我父親的郁悶、疑惑與驚訝之中，小姨父開始了他的第二次創(chuàng)業(yè)，他不僅粉刷了門診大廳，還粉刷了醫(yī)院整個(gè)三層樓的所有房間。他沒有告訴我父親他究竟掙了多少錢。但是活干完后他特地請我父親母親下了趟館子。這是我母親人生中頭一次下館子，還是在我們那一帶赫赫有名的燎原餃子館。小姨父豪氣沖天，大方地說：“餃子隨便吃，酒敞開喝?！?/p>

我父親本來酒量就不行，可是那天，他喝得有點(diǎn)多。被母親攙扶著走出燎原餃子館時(shí)，身體飄飄悠悠。舌頭也大了，他努力想拍拍小姨父的肩膀，卻總是拍到空氣中，他含糊著說：“你真行，你真行。”

據(jù)我母親說，那天晚上，喝多了酒的父親還頭一次流下了眼淚。母親向我和弟弟透露，父親是傷心的。多年來，父親一直想要改變自己的社會身份，可是不管他多么努力，遲遲無法達(dá)到。也是那次，我才知道，每個(gè)人在社會中盡著同樣的義務(wù)，承擔(dān)著同樣的責(zé)任，做著同樣的工作，卻有著不同身份，不一樣的身份標(biāo)簽。我父親“以工代干”的身份讓他多年來感到壓抑與郁悶，讓他覺得低人一等。他最大的夢想就是成為一個(gè)正式的國家干部，擺脫掉始終記載在他檔案里的“工人”二字。而當(dāng)他看到，他瞧不上眼的小姨父根本不受這些因素的制約，無所顧忌，以得到實(shí)際利益為最高目標(biāo)時(shí)，他才會浮想聯(lián)翩，聯(lián)想到自己。

小姨父撈到了燒窯失敗后的第一桶金。干完這趟活，小姨父嘗到了甜頭，立即辭掉了門房的工作，在邯鄲城里租了間小房，干起了招攬工程的活。他不辭辛勞，手寫了很多粗糙的小廣告，每天一大早就騎著自行車到邯鄲城的大街小巷去張貼。他神秘的身影經(jīng)常出現(xiàn)在一些我們從來都沒有去過的地方。很短的時(shí)間里，他就成了一個(gè)邯鄲地理通，他比我們每一個(gè)人都確切地知道哪條小街小巷的方位和路線。父親曾經(jīng)在去醫(yī)藥公司的路上碰到過小姨父，他騎著自行車去醫(yī)藥公司進(jìn)藥，在中華大街與叢臺路交叉口看到一個(gè)熟悉的背影，他喊了一句“秦大貴”，果然是小姨父秦大貴。他背轉(zhuǎn)身來，說了聲：“稍等我一會兒?！彼涯菑埵謱懙膹V告用糨糊刷到電線桿上，才轉(zhuǎn)過來和我父親說話。

父親問：“你干啥呢？”

小姨父憨笑著說：“貼廣告呢?！彼咽种械膹V告遞到父親眼前：“我自己寫的，請多批評指正?！?/p>

小姨父秦大貴文化程度不高，卻寫一手好字。白紙上的字寫得瀟灑漂亮。父親沒工夫看他的廣告，他有點(diǎn)擔(dān)憂地說：“你這樣行嗎？有多少人看你的廣告。電視上的廣告還看不完呢?！?/p>

小姨父自信地說：“會有的，會有的。面包會有的，活也會有的。反正我就記得一點(diǎn)，只要付出了辛苦總會有所收獲?！?/p>

小姨父的自信并不是空中樓閣，實(shí)際上他的小廣告發(fā)揮了作用。一周之后的一天，正在單位工作的父親接到了一個(gè)電話，點(diǎn)名要找我父親董耀先。電話里是一個(gè)甕聲甕氣的男人的聲音，問我父親粉刷六十平方米的房屋要多少錢？

父親氣不打一處來：“我不粉刷房屋。”

那甕聲甕氣的聲音更加生氣：“你神經(jīng)病呀，你不粉刷房屋，亂貼什么廣告？”

父親這才突然意識到是怎么回事，他說：“啊，我想起來了，是有這么回事。對不住對不住，我忙暈了?！?/p>

原來，沒有固定電話的小姨父秦大貴，在廣告上留的是父親單位的電話。而且，過幾天就會有電話點(diǎn)名找我父親，詢問有關(guān)粉刷房屋的事情。父親非常氣憤，他直接去了小姨父租住的地方。

那是父親第一次去小姨父臨時(shí)的家，在渚河路一個(gè)偏僻的小巷子里。自行車都推不進(jìn)去，只能放在胡同口。父親怕自行車放那不安全，把正在吃面條的小姨父拉到胡同口，抓著自行車的把手，和他說話。

小姨父急著說：“啥事這么急？別拽我，別拽我，你這人咋不講理呢？你得讓我把面條吃完吧，要不你就在我屋里說。這胡同口的，風(fēng)大，著涼了咋辦？你有家有業(yè)的，又守著醫(yī)院，不怕得病，我可怕?！?/p>

父親皺著眉：“你哪那么多廢話。我問你，你小廣告上留的是誰的電話，誰的名字？”

小姨父義正詞嚴(yán)：“你的名字，你的電話?！?/p>

父親指責(zé)他：“你怎么能這樣，也不和我打聲招呼，天天有人給我打電話，問能不能給他們家刷房子。干擾了我正常工作不說，你讓領(lǐng)導(dǎo)怎么看我，還以為我搞什么投機(jī)倒把呢?！?/p>

小姨父撓撓頭：“哪有那么多道道，我不留你的留誰的。這么大個(gè)城市，我就你和姐姐兩個(gè)親人。你家里連個(gè)電話都沒有，我只能留你單位的。”

“這么說你還有理了，你倒埋怨上我了。”父親也拿小姨父秦大貴沒辦法，他只能告誡小姨父，“趕快把我的電話和名字改了，要不我就不替你傳話了?！?/p>

小姨父厚著臉皮說：“好好好，一旦我有條件了，立馬就裝個(gè)電話。到時(shí)候你有啥業(yè)務(wù)聯(lián)系，就讓所有人打我的電話，我天天去給你匯報(bào)。我不嫌麻煩?！?/p>

父親被他逗笑了，他故意板著臉：“我能有啥業(yè)務(wù)，需要你給我轉(zhuǎn)?？傊阙s快想辦法，天天接你那些電話，都煩死了。我都成了你的業(yè)務(wù)員了?！?/p>

就在小姨父秦大貴的事業(yè)從電線桿上的小廣告起步時(shí)，我父親正在收獲他事業(yè)的高峰，他從藥房的代理主任被提拔成了主任，身份得到了認(rèn)可，檔案里那“工人”兩個(gè)字終于改成了“干部”。那時(shí)候我正好放暑假在家，作為干部的父親心情大好，他提議全家去叢臺公園游玩，并在叢臺之上合影，照了個(gè)全家福。照片中的父親笑得燦爛無比。誰也不知道，他幸福的感覺持續(xù)的時(shí)間太短，就在他一心想要向人生的頂端沖刺時(shí)，他被時(shí)代的巨浪裹挾著，慢慢地滑入了人生的低谷之中。

父親最早預(yù)言了交運(yùn)局職工隊(duì)伍醫(yī)院的衰敗。

父親頭一次對自己的前途產(chǎn)生了動搖，是在那年的春天。他每天唉聲嘆氣，像是靈魂出了竅。那年我正好面臨大學(xué)畢業(yè)，他一再地叮囑我要分到機(jī)關(guān)，千萬不要分到企業(yè)，他說他那個(gè)自收自支的企業(yè)單位，說不行就不行了。父親一封封地給我寫信，目的只有一個(gè)，就是不要重蹈他的覆轍。他在信中寫道，醫(yī)院的效益好不好，我最清楚，每天從藥房走的藥已經(jīng)不能和以前相比，一月不如一月，今不如昔，藥就是醫(yī)院的命根子，連命根子都沒有了，醫(yī)院還有什么救。他在信中詳細(xì)地向我描述著他每天看到堆積在藥房中那些藥的心情，他是喜歡他的職業(yè)的，是喜歡那些藥的，無論是西藥還是中成藥，抑或是中草藥，他都當(dāng)成他的寶貝似的。那些藥都是他從藥材公司里一箱箱、一盒盒采購進(jìn)來的，就像是他的孩子似的。每當(dāng)他看到它們被病人們拿走，被醫(yī)生拿走，被病房拿走，他仿佛看到了那些病人綻放的笑顏，那些藥進(jìn)出得快，他才感覺到，他的工作是值得的，是有所成就的。父親說他真的有一種自豪和榮耀感油然而生，他的付出是高尚的。那一刻，父親是最純凈的，是可以忘掉世間所有的欲望與煩惱的?？墒乾F(xiàn)在，那些藥品卻堆在那里，越堆越多，像是在嘲笑他。他說他已經(jīng)很少去醫(yī)藥公司了，醫(yī)藥公司的老趙總問他為什么不去進(jìn)藥了，父親說他羞愧得無言以對。

就是從那年的春天開始，從他意識到醫(yī)院的命運(yùn)開始，父親患上了失眠癥，他開始吃安定片。從此，失眠伴隨了他的一生。他把那個(gè)褐色的小琉璃瓶放在床頭，那是他的安慰，看到它，父親就看到了熟睡的自己。每天睡覺前他倒出一片白色的藥片，不用水就把它咽了下去。

父親在焦慮中打發(fā)著無聊的時(shí)光。他仍然替小姨父接聽電話，而且他非常樂意為小姨父接聽電話。每接一個(gè)電話，小姨父秦大貴都付給他五塊錢。他認(rèn)真地把電話里所有的話都記下來，記到一個(gè)他專門準(zhǔn)備的小本子上。每周，小姨父都會揣著錢到我家與我父親碰一次面，然后兩人嚴(yán)肅地進(jìn)行交接，一手交錢，一手交貨。我母親笑話他們，像是兩個(gè)接頭的特務(wù)。不過，通過這種特殊的聯(lián)系渠道，拖著一條瘸腿、含著甘草的小姨父時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，裝修業(yè)務(wù)開始漸漸多起來，他從老家招呼的工人從兩三個(gè)，固定到了十個(gè)。除了粉刷工，他還擁有了瓦工、油漆工、電工，他儼然找回了當(dāng)年開磚窯時(shí)的感覺，找到了一個(gè)小老板的感覺。他重新穿上了西裝。這次的西裝是一件灰格子的，粗呢子料的，是他在陵西大街百貨大樓降價(jià)時(shí)買的。穿上去雖然不像上次那件皺巴，但看著有點(diǎn)僵硬。西裝也有點(diǎn)大，穿在瘦削的小姨父身上，寬寬大大的，兜風(fēng)。

父親在焦慮中等到了我畢業(yè)分配。如他所愿，我分配回邯鄲，進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，做一個(gè)小公務(wù)員。他如釋重負(fù)，從我身上看到了人生的希望。我報(bào)到那天，父親特意破費(fèi)在燎原餃子館請我們吃飯，小姨父姍姍來遲，被我父親毫不客氣地說了兩句，說他當(dāng)老板了架子大了。好在，是個(gè)大喜的日子，父親的說辭也算硬中帶軟。小姨父打哈哈說：“沒辦法呀，我現(xiàn)在是身不由己。你都不知道，業(yè)務(wù)有多忙。我生意好了，這說明大家的生活都開始好了，我們國家開始慢慢富強(qiáng)了。這是多么可喜可賀的事兒啊。這是人民的幸事，國家的幸事。我一個(gè)共和國的兒子，多么開心啊?！憋堊郎?，父親又在感嘆和憂慮他們醫(yī)院每況愈下的現(xiàn)狀。小姨父喝了兩杯酒，接著父親的話茬開始對交運(yùn)局職工醫(yī)院評頭論足，他說，父親醫(yī)院那些同事沒有一點(diǎn)奮斗的精神，每天只盯著那些柴米油鹽的小事，每天只想著那些蠅頭小利，哪能有大的作為，只能天天渾渾噩噩地混日子，等著發(fā)工資。他說起上次父親找院長粉刷醫(yī)院門診大廳的事兒，他還說起自己在收發(fā)室，觀察他們上班來得晚，下班下得早。他說：“我都看得清清楚楚，他們進(jìn)進(jìn)出出的，都逃不過我的法眼?！彼f得興起，越說越興奮，把他在醫(yī)院門房里看到的、想到的，通通都說了個(gè)遍，他沒留意到，我父親的臉色在一點(diǎn)點(diǎn)地變顏?zhàn)兩?，變得陰沉難看。母親覺察到了父親的變化，在桌子下面拉了拉小姨父的袖口，可他根本沒意識到問題的嚴(yán)重性，還在那里激昂慷慨地訴說醫(yī)院的種種弊端，他正講到父親藥房的同事老江的愛好。他說老江每天就往護(hù)士那屋里竄，和年輕的護(hù)士們打情罵俏。小姨父說，你們想想，都是這些人，醫(yī)院能有什么好。父親再也無法忍耐，他拍案而起，酒杯應(yīng)聲掉到地上，摔了個(gè)粉碎，他沖小姨父說：“我們醫(yī)院好與不好，也輪不到你在這里說東道西?！闭f完，父親拂袖而去，這頓飯吃得不咸不淡，不歡而散。

父親在焦慮中開始思索自己的人生規(guī)劃。一個(gè)四十多歲的男人，突然間失去了方向感。有時(shí)候他故意放慢了吃安定的節(jié)奏，他睡得很晚，我看到過他在深夜的街道上踽踽獨(dú)行，他落寞的身影令人心疼。在母親的示意下，我跟在他的身后，他走得很慢，像是在等待著誰，或者等待著什么。夜晚的街道，那條叫陵西大街的街道顯得更為空曠和寧靜，腳步聲清晰可聞。那聲音猶豫而焦躁，徘徊而憂郁。我看了看表，是午夜12點(diǎn)10分。后來他停了下來，等著我靠近。他平靜地說：“坐一會兒吧?！笔致房?，東西方向是貿(mào)易街，白日里是熱鬧所在，如今，只能在夜色中重溫一下數(shù)小時(shí)前的喧囂了。我們坐在路口的馬路牙子上，父子間難得地在此時(shí)交流一下，父親問我：“工作怎么樣？能不能適應(yīng)？”

我回答：“還可以，馬馬虎虎。”

父親說：“這個(gè)態(tài)度不好。你還年輕，怎么能馬馬虎虎呢！干什么都得有想法，有目標(biāo)，有規(guī)劃?！?/p>

我說：“知道了?！?/p>

路口的燈光昏暗，十字路口沒有行人和車輛。仍然可以聞得到街道上殘留的蔬菜和肉的味道。

停了片刻，父親又問：“你想成為一個(gè)啥樣的人？”

我從來沒有思考過如此高深的問題，結(jié)結(jié)巴巴地說：“就是，就是，好好工作。”

路燈光把我們倆的身影投射到我們面前，很短的一團(tuán)，看不出是個(gè)人形。父親搖搖頭：“這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要做一個(gè)讓人瞧得起的人?！?/p>

父親獨(dú)自徘徊在午夜的街頭，一直想的問題就是要做一個(gè)令人敬佩的人，讓人瞧得起的人。這個(gè)樸素的追求其實(shí)一直沒有磨滅他的意志，即使焦慮如潮水般洶涌，他都在規(guī)劃著自己的人生。他已經(jīng)不滿足于一名醫(yī)院行政干部的身份，他在努力成為一個(gè)醫(yī)生。他對我們說：“我想讓這身白大褂名副其實(shí)?！?/p>

父親的努力終于得到了回報(bào)，他如愿取得了醫(yī)師資格。他興沖沖地把在單位單身宿舍住的我叫回家，向全家人宣布了一個(gè)決定，他鄭重地說：“我要承包醫(yī)院的中醫(yī)科。”顯然他是經(jīng)過了深思熟慮的。父親介紹說，江河日下的醫(yī)院準(zhǔn)備把醫(yī)院的個(gè)別科室承包給個(gè)人，以應(yīng)對眼前的危機(jī)。他不想再這么庸庸碌碌地混日子，他想去參加承包競爭。父親躍躍欲試，勢在必得。一旦他決定了要去參加承包的競選，母親說，他竟然改掉了數(shù)年來對安定的依賴，不用吃藥，睡眠出奇地好，就沖這一點(diǎn)，母親表達(dá)了百分百的支持。我想起那個(gè)夜晚父親說過的話，想起什么才是一個(gè)讓人瞧得起的人，我也暗自為父親的冒險(xiǎn)舉動喝彩。那個(gè)時(shí)候弟弟董路生還在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古當(dāng)兵，他沒有參與我們的投票。

父親得到了家人的支持，像是加滿了油的發(fā)動機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他每天晚上回家后就趴在桌子上開始撰寫競選承包的報(bào)告，不停地和我商量，和已經(jīng)成為一個(gè)生意人的小姨父商量，他是不恥下問。經(jīng)過一周的準(zhǔn)備，競選承包的報(bào)告基本完成，父親志得意滿，拿著手里的報(bào)告就像是站在自己承包的中醫(yī)科室里一樣。不過，小姨父冷眼旁觀，給他提了個(gè)醒：“報(bào)告好不好是一回事兒，但能不能承包成是另一回事?！?/p>

父親不高興了：“你怎么老給我潑冷水？你啥事兒都能成，到我這兒就干啥啥不成。你就說我是個(gè)廢物唄?！?/p>

小姨父擺擺手：“我不是那個(gè)意思。我是說，承包這事不是靠把報(bào)告寫好就能拿下的。”

“那你說，靠啥？”父親咄咄逼人。

小姨父閃躲著：“反正得有點(diǎn)其他的功夫。我上次在燎原餃子館說，你還不愛聽，給我拍桌子。其實(shí)你把這件事想得太簡單，你想想，那年你們院長為啥沒聽你的話，卻聽了我的話了，讓我去粉刷你們醫(yī)院門診樓?！?/p>

父親執(zhí)拗地說：“反正我不搞歪門邪道，而且我也不會搞。我是醫(yī)院的老職工，我當(dāng)然有權(quán)利和資格承包醫(yī)院的科室?！?/p>

小姨父看說不動父親，便放棄了：“好吧好吧，我專門搞歪門邪道行了吧?！?/p>

真的讓小姨父說準(zhǔn)了，結(jié)果在一個(gè)月后出來了，父親落選了。中醫(yī)科被一個(gè)福建人承包了，福建人到醫(yī)院來的第一天，到每個(gè)科室去送禮，一個(gè)包裝得很漂亮的紙袋，每人一份。父親沒有打開，直接把那個(gè)有點(diǎn)分量的紙袋丟到了垃圾箱里。

挫折再一次擁抱了父親。他重新到藥物之中尋找睡眠的質(zhì)量，再次恢復(fù)了吃安定片，而且加了倍，兩片。

車?yán)锿挸?，坐著雖然不如新車舒適，也還湊合。小姨父說：“車是抵債抵的?！?/p>

我說：“小姨父，你越來越像大老板了。”

“你別笑話你姨父。我連個(gè)純種的男人都不算，還提什么老板，沒樂趣，人生沒樂趣?！毙∫谈笩o限感傷地說。

他開門見山，也省得我虛與委蛇了，我說：“小姨父，你來找我是有事吧。要不你也不會浪費(fèi)你掙錢的時(shí)間請我吃飯?！?/p>

“我說啥來著，還是大學(xué)生聰明，有道行，有知識，有文化。不像你爹，說半天不知道說啥，講不明白。不知道是真不明白還是裝不明白?！毙∫谈刚f。

我搶先說：“不行?！?/p>

小姨父說：“我還沒說啥事呢，你咋知道不行?！?/p>

我說：“不行就是不行。小姨父，道理你比我們懂，不用我說了。我不想讓肖燕以身試法，紙包不住火，萬一真出了事，你讓肖燕以后咋工作？”

小姨父苦口婆心：“你和你爹一個(gè)德性，都是死腦筋。這么多年，我經(jīng)了多少事多少人，要是都像你爹和你這樣的人，我啥事都干不了。我給你爹醫(yī)院院長送了多少禮、多少錢，人家院長還不照樣當(dāng)著，還管著你爹，你爹倒是瞎清高，還底線啥的，還不是歸人家管?！?/p>

小姨父秦大貴最后急了，他以情動人，他說：“你想想以前，你上大學(xué)時(shí)，都是半夜里上火車，哪次不是我騎著自行車送你到火車站，火車根本擠不上去，我還得想法把你從車窗戶推進(jìn)去。哪次送你我不累得臭死。你從蘭州回來，到車站接你的不也是我，大包小包的，不都是我替你扛著？”

他說破了天，我也沒有松口。我說：“小姨父，一碼歸一碼。你對我的好，我永遠(yuǎn)記得。但這事沒商量。不行?！?/p>

小姨父把車停在路邊，讓我下了車，他忘了他要請我吃飯的事，他氣鼓鼓地說：“你真是你爹的兒子，又臭又硬?！?/p>

其實(shí)我和父親心里都明白，在偌大的邯鄲城里，已經(jīng)深深地扎下根來的小姨父秦大貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只認(rèn)識我們一家人，他的人脈甚至比父親還要廣，他要干的事兒，還真不是我們能阻止的。

我們的擔(dān)憂很快就變成了現(xiàn)實(shí)。

十幾年后，他再次上了手術(shù)臺，成功地恢復(fù)了他男人的尊嚴(yán)。他沒有第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴父親，而是給我打了個(gè)電話，他的聲音明顯明亮高亢，可他故意說得輕描淡寫，他說：“很簡單的，就半個(gè)小時(shí)的事兒。你記著啊，你姨父還是二十年前的姨父，質(zhì)量上乘，如假包換。可別搞混了?！?/p>

他沒有說在哪家醫(yī)院做的手術(shù)，他也沒有叮囑我不要把消息向外散播，他寥寥數(shù)語把事情講明白后就掛斷了電話，這不太像他的風(fēng)格。我第一時(shí)間告訴了父親。父親沉默良久，然后說：“奇怪?！?/p>

我問他：“有啥奇怪的？”

“這不像他。”父親說。

我說：“我也覺得?！?/p>

父親又有了疑問，憂慮地說：“你說，他要干啥？”

“生孩子唄?！蔽也患偎妓?，脫口而出。

父親接著拋出了最尖銳的問題：“和誰呢？”

我想說我小姨，可我想想小姨的年齡，“小姨”兩個(gè)字就沒說出口。我說：“也許小姨父只是想做回男人?！?/p>

父親搖搖頭：“我了解他，不可能。他一定有啥鬼主意?！?/p>

小姨父悄悄地又挨了一刀，未做任何聲張。父親說：“越安靜就越可怕?！?/p>

父親的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。

秋天里，傳出了小姨父有了兒子的消息。消息的來源是傷心欲絕的小姨，那天她突然從鄉(xiāng)下跑到了城里，在我們家里一把鼻涕一把淚，哭得死去活來。我趕到父母家時(shí)，她的哭泣還在持續(xù)，她已經(jīng)向我父母訴說了一番，又哭著向我復(fù)述著經(jīng)過，她一邊罵我小姨父一邊講。我大致明白了事情的原委。怪不得我父親說我小姨父不靠譜，他偷偷與其他女人生了兒子，卻怎么也抑制不住內(nèi)心的狂喜，打電話給我小姨，向她報(bào)喜。小姨說，她一聽到這個(gè)消息就氣得昏死過去了，第二天就來了城里。她不住口地罵我小姨父是沒良心的挨千刀的，她在家里替他照顧著一個(gè)癱瘓的父親、一個(gè)生病的母親，他卻在城里拈花惹草，居然生了個(gè)野孩子。

我母親問小姨：“孩子的事爺爺奶奶知道不？”

小姨突然停止了哭泣，眼淚掛在臉上：“知道?！?/p>

母親又問：“那他們啥反應(yīng)？”

小姨一拍大腿，又猛烈地哭起來?？此@反應(yīng)，小姨父的父母肯定也是欣喜若狂。

我父親面有怒色，說道：“我就知道他肚子里憋著壞水，看吧，果然是。啥人干啥事?！?/p>

興師問罪團(tuán)的成員不包括我小姨，父親怕到現(xiàn)場局面失控，也怕小姨情緒過激，會有什么不良的后果。所以，母親在家里陪著悲傷過度的小姨，父親、我和肖燕去見了小姨父。地點(diǎn)在機(jī)械局職工醫(yī)院，在醫(yī)院門口，父親停下來看了看醫(yī)院的招牌，上面寫著康美醫(yī)院。父親皺了下眉，嘟囔了一句：“這什么鬼名字。這不是機(jī)械局職工醫(yī)院嗎？”父親不知道，那個(gè)時(shí)候，機(jī)械局醫(yī)院已經(jīng)提前改制成現(xiàn)在的醫(yī)院。

小姨父在醫(yī)院大廳里等著我們。他喜形于色，嘴里仍然含著甘草，咧著嘴一直笑，我們陰沉著臉，還沒向他問罪，他卻壓抑不住自己的喜悅，說道：“同喜同喜，謝謝你們來捧場，謝謝謝謝?！彼€掏出喜糖往我們手里塞。我和肖燕尷尬地接過喜糖，而父親吊著個(gè)臉，并沒有接。父親說：“我們不是來道喜的。”

“都一樣都一樣?！毙∫谈刚f。

“那可不一樣?！备赣H正色道，“我們來是譴責(zé)你的，批判你的，審判你的?！?/p>

小姨父仍然笑得合不攏嘴：“都一樣都一樣?！?/p>

不管父親如何動怒，把事情說得如何嚴(yán)重，小姨父都用笑臉擋回來了。他說：“大老遠(yuǎn)來了，總得去看看我兒子吧，你們看了準(zhǔn)喜歡。太他媽的可愛了，一看就是我兒子?！?/p>

他硬拉著父親向病房里走，父親身體僵硬，被他拉著向前走。父親說：“你松開我，你先把你的問題說清楚。你怎么對得起他小姨，怎么對得起你那三個(gè)姑娘，你良心何安，你……”

父親的話還沒說完，我們已經(jīng)來到了病房里，父親突然中止了對小姨父的聲討，目瞪口呆地盯著病床上坐起來的那個(gè)年輕女人。

小姨父松開父親的胳膊，走到病床前，笑著說：“也不用多介紹，你們認(rèn)識比我早，以后都是一家人了，就不用太客氣了，哈哈?！?/p>

我盯著那個(gè)女人，似乎感覺到在哪里見過似的。她比小姨年輕許多，也就三十歲左右。父親好像一時(shí)間停止了思想，僵在那里，臉通紅，不說一句話。

床上的年輕女人先開了口，叫了聲：“董主任?！?/p>

小姨父說：“還叫啥董主任，叫啥董主任，叫姐夫，一家人不說兩家話。是吧姐夫？”

父親語無倫次地說：“啊，啊啊啊?！?/p>

女人羞澀地叫了聲：“姐夫?！?/p>

父親竟然也臉有羞色，他拽住小姨父向外走。我們跟著他們出了病房，不知道發(fā)生了什么。走到離剛才的病房遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，父親停下來，怒氣沖沖，指著小姨父：“你給我說清楚，到底咋回事呀？你說?！?/p>

小姨父鎮(zhèn)定自若，吸著甘草，一臉的滿不在乎：“啥咋回事呀？”

父親說：“蘇若瑜，蘇若瑜咋回事？”

我這才明白，坐在病床上的年輕女子叫蘇若瑜。記憶慢慢浮現(xiàn)出來，我認(rèn)識她，她給我打過針，是交通局職工醫(yī)院的護(hù)士，是交通局職工醫(yī)院打針最好的護(hù)士。每次我去都找她打，很輕很溫柔，不疼。

小姨父依然不惱：“你不都看到了嗎？她現(xiàn)在是我兒子的媽，是你外甥的娘。”

父親說：“我不是說這個(gè)，我是說，她怎么會和你，那個(gè)那個(gè)……”父親有些說不出口。

小姨父說：“你不就是想說，她怎么會和我搞到一起。很簡單。我在你們醫(yī)院看門時(shí)就留意到她了，年輕漂亮，性情溫和，脾氣好。可我那時(shí)是個(gè)窮光蛋，不可能有別的雜念，就算我有什么想法，也不敢有啊。只是覺得你們醫(yī)院里，除了姐夫你，就她最好?，F(xiàn)在我不是有雜念了嗎，敢想了嗎？我也不是窮光蛋了。想有個(gè)兒子的想法又不是一天兩天的事，是幾十年的事，這你都知道。所以一旦找回了以前的身體，我就琢磨怎么實(shí)現(xiàn)我的夢想，我琢磨來琢磨去，就想到了她。所以我們就在一起了?！?/p>

父親打了個(gè)寒戰(zhàn)，這事發(fā)生得太突然，他一時(shí)接受不了，在父親腦海中，蘇若瑜是個(gè)沒有什么心機(jī)、單純善良的姑娘，就是婚姻大事遲遲無法解決。她這種角色的轉(zhuǎn)變，短時(shí)間內(nèi)不可能讓父親適應(yīng)。他感嘆道：“太離譜了，太離譜了?！?/p>

我們再沒有返回病房。父親帶著我們，匆匆逃離了醫(yī)院，忘記了興師問罪的事兒。一路上他都沮喪地在嘆氣：“怎么會這樣，怎么會這樣?！币苍S，處在事業(yè)低谷的父親，永遠(yuǎn)無法理解小姨父此時(shí)此刻的想法，他也永遠(yuǎn)無法理解，這個(gè)他看不上眼，而且有點(diǎn)討厭的小姨父，怎么會想干什么就能干成什么，而他，卻一路坎坷，一事無成。這是憂傷的父親永遠(yuǎn)無法忘懷的一個(gè)秋天，一個(gè)令他難過的秋天。在小姨父迎來他的生命第二春之時(shí)，父親卻拉開了他人生戲劇中灰暗的一幕。

我小姨在邯鄲城里只待了三天，她沒有見到蘇若瑜，只見到了興高采烈的小姨父秦大貴。小姨父拳不還手，罵不還口，雖然搖搖晃晃的身體承受著痛楚，卻依然吸吮著甘草，一臉陶醉的樣子。三天里，小姨哭夠了，悲傷夠了，痛苦夠了，可她和我們一樣，沒有任何能夠改變局勢的辦法。她身心俱疲，像個(gè)死人。老家里的兩個(gè)不能自理的老人，卻每天晚上出現(xiàn)在她的腦海中，讓她無法入眠。第四天一早，放心不下的她還是背著沉重的悲傷，踏上了返鄉(xiāng)的路程，臨走前，她對我父親和母親說，就是全天下的人都認(rèn)了那個(gè)孩子，我也不認(rèn)。

很長時(shí)間里，我小姨都無法從傷痛的陰影中走出來，她盡心盡力地照顧著小姨父的父母，即使當(dāng)他們偶爾談?wù)摰剿麄兊膶O子露出欣慰的笑容時(shí)，我小姨也沒有生出對他們的怨恨，她只是把所有的恨都怪到錢上，她覺得一切都是錢多惹的禍。如果不是因?yàn)橛辛隋X，小姨父不可能做這種事?？墒沁@個(gè)想法又讓她陷入了深深的困惑中，如果沒有足夠的錢，她的三個(gè)寶貝女兒怎么能上得起學(xué)，她家的房子怎么能成為全村最氣派的房子。我小姨就是在這種悲傷與困惑互相交織的歲月里，慢慢地變得白發(fā)叢生，皺紋堆積，看上去比我母親要老好幾歲。

小姨父秦大貴的兒子滿月時(shí)，他特地回老家辦的滿月酒。他邀請了我們?nèi)遥覀兌紱]有去，我們都還沒有原諒他對小姨的背叛。他回鄉(xiāng)辦滿月的宏大場面還是小姨向我們轉(zhuǎn)述的。小姨的講述充滿了悲傷與憤恨。她完全以一個(gè)旁觀者的角色參與了那場宴席。她說她沒有露面，而是把自己反鎖在屋子里，從窗戶看到了他們厚顏無恥的把戲。那么大的場面也是她從來沒有見過的，院子里和街上都擠滿了人，就連她的公公婆婆都幸福地坐在當(dāng)院里，樂不可支地接受著鄉(xiāng)里們的祝福。她沒有見蘇若瑜，也沒有見那個(gè)孩子。后來她干脆閉上了眼睛躺在床上，但是歡笑聲和喧鬧聲不絕于耳。黃昏時(shí)分，當(dāng)喧囂停歇，一切安靜下來時(shí)，她才走出自己的屋子，院子里狼藉一片。在夕陽的陪伴下，她默默開始收拾殘局。她說，她頭一次感覺，夕陽的光是那么的冰涼。

小姨在丈夫和兩個(gè)老人那里尋找不到任何的慰藉，只有在我父母那里，才能聽到令她感動與溫暖的話語。她與我父母結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，經(jīng)常跑到城里來向他們訴說內(nèi)心的苦痛。我母親出主意說：“干脆你把大貴爹娘都接到城里來，守著大貴。”

小姨憂傷地抹著眼淚：“她爺爺奶奶不干，要是能這樣，我們早進(jìn)城了。他們說，死也要死在家里，不能背井離鄉(xiāng)。我也是沒法子，誰讓我是這個(gè)命呢。”

母親狠著心試探著說：“要不，你就別管他爹娘了。他自己都不管，丟給你一個(gè)人。自己倒在城里尋開心快活。”

一說到這事，小姨便沒了主張：“他沒時(shí)間管呀。你們也看到了，他成天忙得屁股找不到板凳的?！?/p>

母親生了氣：“他忙成那樣還有閑心找女人呀。你就是心腸太善、太軟，太好欺負(fù)，沒人管你。”

小姨既痛苦萬分，又沒有決心丟下老人不管不顧，她只能在譴責(zé)小姨父和自己承受痛苦中徘徊。

而小姨父再次成為父親口誅筆伐的對象。他漸漸地冷漠了小姨父，也建議我們遠(yuǎn)離小姨父。他再次斷言：“我早就說過，別看他風(fēng)光，他長不了。真正干大事業(yè)的人都是心胸寬闊、善良正直的人。你看看他，那么卑鄙無恥，那么骯臟下流，簡直就是二流子的做派?！?/p>

而突然轉(zhuǎn)換了身份的蘇若瑜，也讓我父親焦慮萬分。那段時(shí)間里，父親吃安定的數(shù)量已經(jīng)增加到了三片。半年之后，當(dāng)蘇若瑜重新回到醫(yī)院里上班時(shí)，醫(yī)生們都知道她請假去生了孩子，卻不知道她的丈夫是誰。關(guān)于這一點(diǎn)，她一直諱莫如深。父親每次碰到蘇若瑜，都覺得羞愧難當(dāng)，好像是他做錯(cuò)了什么事似的，好像是他與她共謀了一件見不得人的事似的。每次碰到一起，他都是匆匆地從她身邊逃走。有一次終于躲不過了，在走廊里，蘇若瑜還是那么羞澀地輕輕叫了聲“姐夫”。

父親急忙擺擺手，小聲說：“別這樣叫，別這樣叫?！?/p>

“那你是不承認(rèn)我了？”蘇若瑜盯著我父親。

父親汗都出來了：“是是，不是不是不是?！彼疾恢涝撛趺椿卮鹆恕?/p>

蘇若瑜說：“那我們還像以前那樣行嗎？你別見了我就躲著我，感覺我像個(gè)瘟神?！?/p>

父親說：“好好好。”

父親雖然嘴上那么答應(yīng)了，可他過不了心里的那個(gè)坎。他不可能像以前那樣看蘇若瑜，在他眼里，她已經(jīng)不是以前那個(gè)快樂的護(hù)士，不是以前那個(gè)單純的姑娘，不是那個(gè)打針輕柔的護(hù)士。父親從她身上看到了另一個(gè)人，那是個(gè)陌生的人，一個(gè)讓他覺得暫時(shí)還無法接受的人。他甚至向我們透露，他多么想問問蘇若瑜，她到底看上了我小姨父哪一點(diǎn)，即使冒著道德的譴責(zé)，也要和他在一起。可這些疑問，他始終悶在心里沒有說出口。

更加令他不解的是，蘇若瑜一旦確定了與我父親之間的關(guān)系后，她變得極為熱情，時(shí)常自覺不自覺地要到藥房里和父親說幾句話，拿一些小零食放到父親的辦公桌上，這讓父親很別扭，那天聽了藥房張青的一句話，嚇得我父親把手中的水杯都掉到了地上。張青夸張地說：“蘇護(hù)士對你那么好，那孩子是不是你的呀，主任？”父親立馬就繃上了臉：“不許胡說，不許胡說?！?/p>

父親小心地處理著他與蘇若瑜的關(guān)系，這讓他心情很不爽，很復(fù)雜，他把所有的罪責(zé)都怪到小姨父身上，他當(dāng)著我們的面沒少數(shù)落小姨父，他說：“國家怎么就不管管他呢，我們犯個(gè)錯(cuò)誤還背個(gè)處分，誰來處分他呢？”沒有人處分小姨父，他在自己的事業(yè)上狂奔不止，事業(yè)興旺，開始籌劃著做房地產(chǎn)生意。他四處游說，想著把所有的親戚都拉進(jìn)去，給他投資。他說得很明白：“我不是那種富起來就忘乎所以的人，不是那種有點(diǎn)錢就嘚瑟得連親戚都不認(rèn)的人，我時(shí)刻想著親人們，是真想讓你們和我一起致富，一起奔小康。你們那點(diǎn)錢對我來說是杯水車薪，根本起不了什么作用，我主要還是去銀行借錢?！彼杏H戚都相信了他的蠱惑，因?yàn)樗麄兛吹搅怂麖囊粋€(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民成為一個(gè)老板的整個(gè)過程，只有我父親不信，他寧死也不相信他的成功是值得歌頌的，是可以與之同流合污的。他說：“你們誰愿意蹚他那趟渾水，你們蹚，反正我是不蹚?！?/p>

父親的態(tài)度令小姨父很苦惱。多年來，他與我父親之間的關(guān)系雖然說算不上融洽，但他一直很在乎我父親對他的看法，他找到我，向我討教說服父親的辦法，在我印象里，小姨父含著甘草的樣子是他最經(jīng)典的特征：“我拿你爹是真沒辦法，他是我的苦主。我到現(xiàn)在還記得，你爹當(dāng)年在我身上扎針的事，你記得不記得？可我就是對他恨不起來，他身上有一股讓我佩服的精神，認(rèn)死理，耿直不屈，當(dāng)然我做不到，我要是像他那樣，會一事無成。”

我看著小姨父吮著甘草的樣子，好像不是甜的，總有種酸溜溜的感覺：“這沒辦法，誰都有自己的本性。”

“那你說，我的本性好還是不好？”他拋出一個(gè)尖銳的問題讓我答。

我撓撓頭，不知如何回答。

小姨父笑著說：“算了，不為難你。今天主要是解決你爹的事兒。你給我出個(gè)主意吧，我是真想讓他參與，這不顯得我們一大家子其樂融融嗎。”

我提醒小姨父：“當(dāng)初你燒磚窯時(shí)，不也借過我家的錢？你當(dāng)時(shí)是怎么借的？”

在我的提示下，小姨父主動去找了我父親，他沒有再向我父親夸耀房地產(chǎn)公司的分紅前景及對親戚們的財(cái)富貢獻(xiàn)，而是向我父親哭窮。他說他不掙錢行嗎，他現(xiàn)在一個(gè)人等于養(yǎng)著兩個(gè)家，都要花銷。他還沒把話說完，就被我父親趕了出去。他不提兩個(gè)家還好，這讓父親想到了難以相處的蘇若瑜。他說：“如果你不是我妹夫，我早就把你扭到公安局去了?！?/p>

小姨父把嘴里的甘草吐到地上，也發(fā)誓說：“我要是再進(jìn)你家門，我就不姓秦?！比缓笸现娜惩茸吡恕?/p>

盡管父親強(qiáng)烈反對，母親還是偷偷地把家里所有的儲蓄取了出來，交給了小姨父，她對小姨父千叮嚀萬囑咐，一定不要把這事告訴我父親。

其實(shí)父親后來也隱隱覺察到了母親的決定，他并沒有再說什么。

當(dāng)小姨父的兒子一歲半時(shí)，他又做出了一個(gè)令我父親意外的決定，就是要入股我父親工作的交通局職工醫(yī)院。這對我父親來說是一次致命的考驗(yàn)。

交通局職工醫(yī)院就像是深秋的樹葉一樣，眼見著就一天天枯萎下去。早就預(yù)見了醫(yī)院前途的父親也依然無法接受它沒落的結(jié)局。改制的文件一個(gè)月前便下發(fā)了，整個(gè)醫(yī)院里人心惶惶，誰也不知道改制對他們每個(gè)人來說，意味著什么。那段時(shí)間是父親最難的日子，父親更加焦慮。他意識到，曾經(jīng)預(yù)言過的人生災(zāi)難，終于降落下來了。他天天唉聲嘆氣，像秋天里僅存的蟬。

父親是較早知道醫(yī)院最終命運(yùn)的那個(gè)人之一。他在惶惶不可終日中等來了一個(gè)人，小姨父秦大貴。父親并不知道，滿面春風(fēng)的小姨父是來宣告他的命運(yùn)來的。小姨父說：“姐夫，告訴你個(gè)好消息?！?/p>

父親陰沉著臉，郁郁寡歡地說：“我能有啥好消息。混吃等死。”他看著小姨父嘴巴不停地嚅動著，那甘草的味道像是能從他嘴里溢出來，在屋里蔓延，父親覺得那味道是苦的。

小姨父說：“姐夫，你可得坐穩(wěn)了?！彼盐腋赣H按到沙發(fā)上，“你坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模遗逻@么大喜事落到你頭上，你受不了?！?/p>

父親滿臉的不屑：“你的喜事都是你的，跟我有啥關(guān)系？”

小姨父這才搬把椅子，坐到我父親對面，莊重地說：“姐夫，我又做了人生中一件重大的決定，這事與你有關(guān)?！?/p>

父親嗤之以鼻：“你做的任何決定都跟你自己有關(guān)，關(guān)我屁事?！?/p>

小姨父不再賣乖，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我入股了交通局職工醫(yī)院。”

這句話對我父親來說，比晴天霹靂還要嚴(yán)重。他看了看小姨父一本正經(jīng)的表情，意識到了小姨父不是在開玩笑。父親后來對我說，他當(dāng)時(shí)就覺得自己的血脈被一下子凍住了，冰涼冰涼的。他抓住小姨父的袖子，他能感覺到自己的手在顫抖：“你說的是真的？”

“當(dāng)然是真的?！毙∫谈缸院赖卣f，“我做出這個(gè)決定是因?yàn)槿翳?，她不想離開醫(yī)院，她說她喜歡醫(yī)院的氛圍，她說她天生就是要和醫(yī)院打交道。所以我就把醫(yī)院買下來，送給她做禮物?！?/p>

我父親似乎沒有聽清小姨父在說什么，他的腦子里空空蕩蕩，這個(gè)結(jié)局是他萬萬沒想到的。

小姨父還沉浸在自己的洋洋自得中，他以為他替我父親做了一次完美的選擇：“我還做出了另外一個(gè)決定，這就和姐夫有大關(guān)系了。我想讓你當(dāng)醫(yī)院的院長?！?/p>

接下來，小姨父苦口婆心地說了一番大道理，他說，他把這個(gè)醫(yī)院盤下來，可不想簡單地作為禮物送給蘇若瑜，他干所有的事都是深思熟慮的，是要干好的。他動情地說：“姐夫，在我最困難最灰暗最需要幫助的時(shí)候，你總是能伸出援助的手。想想當(dāng)年，我一個(gè)被結(jié)扎了的男人，一個(gè)殘疾人，在老家活得不痛快，憋屈，走到哪里都被人嘲笑。我立志要從農(nóng)村里走出來，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，是你最先給了我勇氣與決心。我來到了邯鄲，雖然只是個(gè)燒鍋爐的，但讓我積累了最初的經(jīng)驗(yàn)和信心。后來開磚窯，你給我提供了資金支持。開裝修公司，也是姐夫你替我接電話，把一樁樁的生意送到我面前。這一次，無論如何，你得再幫我一把，姐夫。我是個(gè)門外漢，我之所以敢這么痛快地入股醫(yī)院，就是因?yàn)橛心阍?。有你在，我就覺得心里踏實(shí)牢靠，就覺得投入多少錢都能有所回報(bào)?！毙∫谈刚f得情真意切，他自己都被感動得要掉眼淚。

那是父親的多事之秋，那年父親55歲，即將步入人生的最后一公里路程，卻要面臨著痛苦的抉擇。

那天傍晚，父親召集我們開了一個(gè)家庭會議。母親興高采烈，下午她給我們每個(gè)人打電話時(shí)都會補(bǔ)充一句：“你爸這回要揚(yáng)眉吐氣了?！笨煽锤赣H愁眉不展的樣子，不像是一個(gè)要當(dāng)院長的人，一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的人。

大家一致支持父親去當(dāng)這個(gè)院長。

母親說：“你干了一輩子想得到啥，不就是想讓人家都看得起你，得到大家的認(rèn)可？”

我說：“你在這個(gè)醫(yī)院待了快一輩子了，你對醫(yī)院最熟悉了，知道問題出在哪兒。醫(yī)院要想重整旗鼓，怎么改，你是最合適的人。”

肖燕說：“這是最好的實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會。”

路生說：“爸，你常跟我說，機(jī)會來了，可別讓它溜了?！?/p>

在家里人一致的支持聲中，父親保持著沉默。

其實(shí)，父親要當(dāng)醫(yī)院院長的消息在不知不覺中已經(jīng)擴(kuò)散了。開始有父親的老同事上門來請他喝酒，請他以后多多關(guān)照。

那些昔日的同事，此時(shí)此刻，都面臨著人生的重大選擇，要么領(lǐng)取一定的錢走人，要么留下來繼續(xù)工作。兩者選其一，沒有任何其他的選項(xiàng)。內(nèi)科主任老蔣比父親還年長一歲，他說：“這個(gè)歲數(shù)了，領(lǐng)點(diǎn)錢就回家養(yǎng)老，丟人?？蓡挝恍再|(zhì)完全變了，一個(gè)國家的人，怎么就成了一個(gè)私企老板的人了。真想不明白，想不明白呀?！毕窭鲜Y這樣的大有人在。他們無法接受被徹底掃地出門的命運(yùn)，只能委曲求全地繼續(xù)在醫(yī)院里工作，他們對我父親說：“你要當(dāng)院長了，可得照顧一下老同事呀?！蔽腋赣H越否認(rèn)，他們就不高興，以為父親不念舊情，也變得和那個(gè)他們不懂的什么股份一樣無情。到后來，父親干脆誰請客吃飯都去，不承認(rèn)也不否認(rèn)。誰送禮都照單全收，只是父親認(rèn)真地把禮品清單記在一個(gè)小本子上。

有一天深夜，床頭的電話突然響了。母親打來的，她焦急地讓我回去一趟，說是半夜里她驚醒，發(fā)現(xiàn)床上的父親不見了，母親急得哭泣道：“這大半夜的，他到哪兒去了?！?/p>

我打了輛出租車，在寂寥的街道上尋找著父親。我清晰地記得當(dāng)年我跟在他身后，看著他落寞的身影緩緩移動的場景，那是多年前的陵西大街，當(dāng)年的燎原餃子館已經(jīng)被一個(gè)高大的商場所代替。夜晚中，商場巨大的影子讓街道顯得并不那么空曠。父親沒有在此躑躅。我抱著試試看的心態(tài)，讓司機(jī)把車開到交通局職工醫(yī)院。果然，在無垠的夜色之中，父親站在醫(yī)院大院里，正仰頭看著被黑暗緊緊包裹著的門診大樓。“來了？”父親聽到了我的腳步聲。

“嗯。”我輕聲說，唯恐打攪了父親。

我挨著他向空中觀看，什么也看不到，連門診樓的輪廓都看不清。但他一直就那么執(zhí)著地仰著頭。

出租車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在那里，已經(jīng)熄了車燈，連出租車都隱在了茫茫的黑暗之中。而父親則向夜空袒露著他的心跡：“我在這里工作了整整二十六年。我愛過它，恨過它，怨過它。這一陣想想，它就像是一個(gè)兄弟，我和它在一起成長，一起變老;一起高興，一起煩惱;一起得到榮譽(yù)，一起受到處分。要真的做出離開的決定，還真舍不得。”

我沒有說話，此時(shí)，說任何話都是多余的?？磥恚赣H已經(jīng)做出了他最后一次人生決定。

“你學(xué)過辯證法吧？”父親問。

我說：“學(xué)過。”

借著暗淡的月光，我看到父親的頭發(fā)堅(jiān)硬地向上豎著：“任何事物都有辯證法。身體有疾病了，就有一套分析解決的辦法，叫八綱辨證法。我們老祖宗把身體的疾病分為八綱，陰、陽、表、里、寒、熱、虛、實(shí)。萬變不離其宗，所有的病都離不了這八綱。一陰一陽，哪方面多了或者少了，都不行，得達(dá)到平衡，做到陰陽和諧、表里如一、寒熱均勻、虛實(shí)統(tǒng)一。這個(gè)院子，這座樓已經(jīng)存在了快三十年了，它還那么堅(jiān)固，可是它已經(jīng)跟不上社會的步伐了，陰陽不和諧了，表里不如一了，寒熱也不均了，虛實(shí)也不統(tǒng)一了。你說它不出毛病才怪呢?！?/p>

我靜靜地聽著父親的八綱辨證法，我不大懂，但隱隱地感覺到其中的一些深意。他在用八綱法來比喻醫(yī)院的命運(yùn)和他的人生呢。

他繼續(xù)說：“就拿我和你小姨父來說。其實(shí)我們倆都不能算是陰陽和諧的人，不過，你想想，誰又能真正做到這一點(diǎn)呢。你小姨父是陽盛陰虛，雖然他年紀(jì)輕輕的就做了結(jié)扎手術(shù)，按說他應(yīng)該陰氣上升，陽氣下降，可他正好相反，只知道一路向前猛攻猛沖，他的癥狀是精神亢奮，氣粗面赤，脈數(shù)大有力，屬陽證。我和他有些相反，典型的陰證特征，精神委頓，語音低微，面色灰暗，目光無神，動作遲緩，瞻前顧后。”

他停頓片刻，也許這個(gè)想法在他腦子里想得太久了，嘆了口氣：“每個(gè)人有每個(gè)人的命數(shù)。”

我在想我自己的命數(shù)，按照父親對人的理解，我不知道我的陰陽辨證關(guān)系如何。

“你愛你現(xiàn)在的單位嗎？”父親仰視的姿勢并沒有變，他突然轉(zhuǎn)換話題問我。

我想了想說：“不愛?！?/p>

“那你怨它嗎？”父親又問。

“不恨?！蔽依蠈?shí)回答。

父親重重地嘆了口氣，說道：“走吧，你明天還要上班。”

父親做出的決定令所有人大吃一驚。小姨父第一時(shí)候趕過來，疑惑地問父親：“怎么會這樣？”

已經(jīng)打定主意的父親反而很輕松，長時(shí)間以來的心理負(fù)擔(dān)全部卸了下來，他紅光滿面，笑逐顏開：“就不麻煩你替我著想了，我的人生我自己做次主?！?/p>

小姨父說：“姐夫，你真行，給我當(dāng)頭一棒。你說說你，怎么想的，這么大一個(gè)醫(yī)院，讓你來當(dāng)家做主，讓你揚(yáng)眉吐氣一回，你不干，卻非要自己去開個(gè)小診所，你開過診所嗎？你當(dāng)過醫(yī)生嗎？治好了萬事大吉，皆大歡喜，如果給人家治壞了，治死了，你咋辦？這些你都想過嗎？”他急得把甘草都吐到手心里，扔到了垃圾桶里。

父親說：“你以為我這些天都在做美夢，當(dāng)院長呢。我在想我自己的前程，我想得一清二楚?！?/p>

小姨父氣鼓鼓地走時(shí)，撂下一句話：“你早晚會后悔，吃回頭草的?！?/p>

聽到消息的老蔣拿著一瓶叢臺酒找上門來，與父親開懷暢飲。老蔣無限感慨地說：“我怎么就沒有你的膽量和勇氣，我就是個(gè)

人，沒有什么大的志向，好歹它還是個(gè)醫(yī)院，不是別的什么亂七八糟的單位，在這兒混幾年退休得了?！?/p>

父親說：“我覺得人生就是一個(gè)慢慢地從不明白到明白的過程，只要是想明白了，人生就沒有白活?！?/p>

那天晚上，兩人悲壯地共同回憶了在交運(yùn)局職工醫(yī)院工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，兩個(gè)不勝酒力的人喝下了那一瓶酒，都喝得東倒西歪。父親非要送老蔣出門，兩人在夜晚的大街上高聲唱起了歌，一首又一首，直到把嗓子喊破。

母親一直以為父親的選擇是一個(gè)最大的錯(cuò)誤，她始終都無法從這個(gè)有些悲觀的念頭里抽身而出，整天悶悶不樂。我和肖燕為此帶著她去了趟叢臺公園散散心。印象里還是上大學(xué)時(shí)來過最后一次叢臺公園，那是父親轉(zhuǎn)干之后，我們?nèi)襾磉@里照過一張全家福。那個(gè)趙武靈王留下的高高的臺子，還是舊時(shí)的模樣。母親站在叢臺上，背對著整個(gè)邯鄲城，照了一張并不開心的照片。在以前的照片中，叢臺是那么高大，整個(gè)邯鄲城都在它的腳下，而現(xiàn)在，不遠(yuǎn)處越來越多的高樓大廈映襯著它慢慢變得渺小的身軀。城變了，人變了，叢臺也變了。

我勸慰母親：“想開點(diǎn)吧。你沒看到爸爸做出這個(gè)決定后有多快活。我覺得有幾十年沒有看到父親這么無拘無束的快樂表情了，尤其是這幾年，當(dāng)他意識到醫(yī)院不行后，很明顯地，他的笑容減少了許多，他吃安定的劑量也增加了。我覺得爸爸都有些抑郁了，他焦慮，煩躁，發(fā)脾氣的次數(shù)你沒發(fā)現(xiàn)越來越多了嗎？你是想讓他快快樂樂地生活，還是想讓他繼續(xù)每天悶悶不樂的？”

母親思忖良久，說：“我以為，他當(dāng)個(gè)院長會快樂起來。”

我想起暗夜之中父親說的那八綱辨證：“我覺得這才是我爸做出最終決定的關(guān)鍵因素。你覺得他愿意接受我小姨父施舍給他的權(quán)利嗎？”

母親陷入了沉思。

“在我爸心中，從來就沒有覺得我小姨父做的每一件事是正確的，他也從來沒有佩服過小姨父的做人做事原則。如果讓我爸接受了小姨父的建議，就等于是讓我爸認(rèn)可了小姨父的做人做事原則。”我越說，越覺得自己在慢慢地懂得父親那套陰陽辨證的道理。

心有不甘的母親在走下叢臺時(shí)，無奈承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她說：“隨他去吧，他怎么開心怎么來吧?！?/p>

在所有人的質(zhì)疑聲中，父親成為少數(shù)從醫(yī)院里辦理離職手續(xù)的人之一。他心懷坦蕩地開始籌辦屬于自己的診所。2000年的夏天，父親拿到營業(yè)執(zhí)照時(shí)，開心得像個(gè)孩子。他在他住的那棟樓的一樓，租了一個(gè)單元房，簡單裝修之后開業(yè)了，診所的名字是他自己起的，叫明陽診所。他把那個(gè)營業(yè)執(zhí)照掛在房間墻壁的正中央，每天都仔細(xì)地擦拭一遍，站在那里認(rèn)真端詳。

小姨父的醫(yī)院稍早一個(gè)月開業(yè)，醫(yī)院的董事長是蘇若瑜，老蔣當(dāng)了院長。老蔣一掃當(dāng)時(shí)與我父親喝酒時(shí)的失落情緒，上任的第二天就請我父親喝酒。父親欣然應(yīng)約前往，此時(shí)兩人喝酒的心態(tài)與前次大不相同。他們都完全放松下來，喝酒的氛圍就沒有當(dāng)時(shí)那么悲壯。老蔣容光煥發(fā)，拿了一瓶珍藏了二十年的叢臺酒，笑著激我父親：“我們倆還能不能像上次一樣把它喝掉？”

父親痛快地說：“能啊。誰怕誰啊?！?/p>

他們并沒有像上次那樣緬懷美好的過去，而是在暢想未來，并且像兩個(gè)小伙子似的互相鼓勵(lì)對方，要把自己的事業(yè)做好。兩人果然喝掉了那瓶酒。令兩人奇怪的是，他們居然沒有像上次那樣?xùn)|倒西歪，一點(diǎn)也沒有頭重腳輕的感覺，意識很清醒。老蔣問父親：“這是怎么回事？”

父親說：“上次是陰陽失衡，這次我們找回來了?！?/p>

父親在尋找他的陰陽平衡，他的小診所慢慢地有了點(diǎn)起色，他專門用中醫(yī)治療一些疑難雜癥，小診所雖然不能說病人盈門，卻能讓父親找到一個(gè)做醫(yī)生的自豪與榮耀。小姨父卻不管那一套，他的生意越做越大，他商業(yè)的版圖橫跨了裝修、房地產(chǎn)、醫(yī)院、貿(mào)易，什么掙錢他做什么，他成了邯鄲城里有名的精英，當(dāng)選了區(qū)政協(xié)、市政協(xié)委員，他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，做訪談，接受采訪，他說話的腔調(diào)和那些當(dāng)官的幾乎一樣。他的身體越來越胖，走起路來越發(fā)顯出腿腳的毛病。有人私下里管他叫瘸腿大亨。

2010年，小姨父的身體突然消瘦下來，兩頰的皮都往下耷拉著，在自己醫(yī)院檢查的結(jié)果不好，小姨父不信，又跑到石家莊、北京檢查了個(gè)夠，結(jié)果都是一致的：他得了癌癥。那之后小姨父蹤影皆無，沒有人知道他去了哪里，就連蘇若瑜也不知道。一個(gè)月后他才露面，他出現(xiàn)在父親的診所。他戴著一頂大檐帽，一身休閑的打扮，非常低調(diào)。他坐下來，環(huán)顧明陽診所那間并不寬敞的房間，他說：“姐夫，這一個(gè)月來，我最想念的人是你。”

父親說：“不應(yīng)該吧。你肚子里那點(diǎn)膿水，我還不知道？”

小姨父秦大貴就笑了：“我們倆，風(fēng)風(fēng)雨雨，快一輩子了，你太了解我了。我就是不甘于自己的命運(yùn)，所以得一直這么折騰著?，F(xiàn)在，也折騰夠了，該歇歇了。這一個(gè)月我找了個(gè)沒人的地方貓著，我想通了，人不得不認(rèn)命。這是老天爺告訴我，該停下來了。好吧，我停下來，我不相信那些大醫(yī)院，我相信你。就跟當(dāng)年我相信你一樣，到城里來投奔你，讓你領(lǐng)著我去做結(jié)扎手術(shù)。現(xiàn)在，你給我治吧?！?/p>

做結(jié)扎和治療癌癥是兩回事，父親勸他還是到大醫(yī)院里去治：“不行去北京上海，或者去日本，你有這條件。為什么不去試試呢？”

不管我父親怎么勸，小姨父是打定了主意：“反正是一個(gè)死。人終有一死，不過是早一天晚一天的事。反正我這輩子認(rèn)定你了，上兩次，你給我結(jié)扎，你把我三個(gè)腳指頭弄沒了，我成了瘸子，后來我琢磨，我身體上少點(diǎn)什么，我的人生境界就向前奔一大截。沒準(zhǔn)，這回你再給我治治，再少點(diǎn)什么，我的人生又邁向一個(gè)新的高度呢?！边@個(gè)時(shí)候，他也不忘調(diào)侃一下。

面對已經(jīng)走向人生盡頭的小姨父，父親懶得再和他理論，他說：“你要是相信我，你就得抱著死馬當(dāng)成活馬醫(yī)的心態(tài)，我盡最大努力試試。”

小姨父爽快地說：“你就大膽地試吧。我這180斤就交給你了?！焙孟裆眢w是旁人的。

父親與小姨父，達(dá)成了一個(gè)君子協(xié)定。小姨父放棄了手術(shù)與化療，讓父親放手在他身上試驗(yàn)。父親按照他的陰陽、表里、寒熱、虛實(shí)理論，與小姨父一起，小心翼翼地踏上了冒險(xiǎn)的旅程。

每隔一段時(shí)間，小姨父都會從父親的診所里鉆出來，經(jīng)過針灸之后，帶著一提包中藥回去喝。父親勸他戒掉嚼甘草的習(xí)慣，他說：“這對你的病一點(diǎn)用處都沒有?！?/p>

小姨父說：“戒不了了，就跟你天天得吃安定睡覺一樣，我要是不含著甘草，就渾身沒勁，打不起精神來?！?/p>

在吃了父親大半年的中草藥之后，小姨父的病情竟然神奇地得到了控制，不知道是父親的藥起到了作用，還是別的什么原因。又過了一個(gè)冬天，當(dāng)春天來臨的時(shí)候，小姨父把所有的生意都交給了蘇若瑜，獨(dú)自一人踏上了周游世界的漫漫路途。他并沒有從我們的視野中消失，他經(jīng)常給我們寄來他在世界各地的照片，他在加勒比海游艇上喝著啤酒、在塔希提島上與當(dāng)?shù)厝颂?、在東京人頭攢動的人群中旁若無人地傻笑、在泰國的寺廟外虔誠地雙手合十……他好像永遠(yuǎn)沒有離開過我們，他甚至已經(jīng)不再需要我父親的中草藥，他和父親的冒險(xiǎn)旅程已經(jīng)悄然結(jié)束。我們很少再聽到他提他的病，行走在世界上的小姨父秦大貴，看上去比我們?nèi)魏稳硕冀】怠?/p>

小姨相繼把兩個(gè)老人送到了另外一個(gè)世界，她突然間感到了無比的孤寂和悲涼，她蒼老的面容鐫刻著對另外一個(gè)人的思念。有一天，她突然對我們說，她要去找小姨父，陪著他一直到死。小姨的舉動讓我們驚訝，但看著她歷經(jīng)風(fēng)霜的面孔，我們還是滿足了她的要求，含淚把她送上了通向世界的飛機(jī)。小姨從來沒有坐過飛機(jī)，在經(jīng)受了痛苦而漫長的嘔吐之后，她和小姨父在巴黎相見了。在寄給我們的照片中，小姨的面容慘白，而小姨父則春風(fēng)拂面，他們像是兩代人。過了半年之后，照片上的小姨就變了，變得年輕了，她的穿著、神態(tài)，都變了。那是一個(gè)我們完全陌生的小姨。

2015年的夏天，我去美國訪問交流，在紐約時(shí)代廣場，突然有人拍拍我的肩膀，回頭一看，是小姨和小姨父，他們滿面笑容、非常健康地對我說：“嗨?！?/p>

小姨足足年輕了二十歲。我們站在那里聊了幾句，我問問他們的情況，他們也問問親人們的情況。然后我突然問小姨父：“從我小時(shí)候，就看到你嘴里一直在吸著甘草，都有大半輩子了，什么味??？”

小姨父使勁吮了吮甘草，咂摸著，想了想說：“啥味也沒有。”

責(zé)任編輯.李倩倩