韓東

一

張殿得了胰頭癌，這是胰腺癌的一種。胰腺癌據(jù)說是“癌中之王”，胰頭癌在胰腺癌中又最為兇險(xiǎn)。得到消息的我立馬趕往醫(yī)院探望張殿。和我同行的談波和張殿不熟，正趕上他來我工作室，我們便一起去了醫(yī)院。

對張殿的現(xiàn)狀我做了心理準(zhǔn)備，等見到人，感覺還好。張殿本來就瘦，這會(huì)兒更瘦了。他的假牙已經(jīng)拿掉，因此包裹著骨骼的面孔看上去并不那么嶙峋，反倒有一點(diǎn)柔和。主要是色澤，完全是亞光的，沒有任何高光部分，一些隱約的黃色從灰中滲透出來。他已經(jīng)無法說話，但意識(shí)清醒，眼睛偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，會(huì)露出大塊暗淡的眼白。由于談波是一位藝術(shù)家，我不免會(huì)從他的角度進(jìn)行一番觀察。

然后，我隔著被子抱了抱張殿，把頭放在他的胸口好一會(huì)兒。直起身，握住張殿的一只手。那手很涼，卻黏糊糊的，好像在出汗。做這些我是事先想好的，不要讓張殿感到被嫌棄，得觸摸他。何嫂在邊上看得眼圈都紅了。

她送我們走出病房，在陰暗的走廊里似乎有話要說。可能是因?yàn)檎劜ㄔ趫?，何嫂欲言又止。我說：“下次吧，我還會(huì)再來?！钡睦镉X得自己不會(huì)再來了。這是我和張殿的最后訣別，作為一件必須要干的事我做到了，也完成了。

從醫(yī)院出來我們松了一口氣。初春時(shí)節(jié)，天氣特別晴朗，大團(tuán)大團(tuán)的白云從醫(yī)院恢宏的建筑物頂部滾過。談波提議去附近的五星級(jí)酒店喝一杯咖啡。這家酒店和這所醫(yī)院一樣，都地處市區(qū)最繁華的地段，透過整片的幕墻窗能看見外面來往不息的車輛，人群五顏六色?！疤懒恕！闭劜ㄕf。

“不至于吧?！?/p>

原來我搞岔了，談波指的并非是此刻的街景，而是張殿。他的思緒仍然縈繞在醫(yī)院病房里。

他一向有一個(gè)心愿，希望能畫死者的遺容。談波說過，人在剛剛離世的那一刻，面容是最生動(dòng)的。談波曾陪伴他的岳父直到去世，經(jīng)歷過那個(gè)稍縱即逝的瞬間。當(dāng)時(shí)他非常想拍一些照片，作為以后肖像畫的素材，但到底沒有說出口。畫死者在談波那里并不是因?yàn)楦星闆_動(dòng)，純粹是因?yàn)樗勒摺拔锢硇缘墓廨x”（談波語），在那樣的氛圍下提出拍照的要求顯然很忌諱。一次我對談波說：“我死了以后可以讓你畫，要不要立一個(gè)遺囑？”談波答：“咱們還不知道誰先掛呢?！?/p>

這會(huì)兒，談波一個(gè)勁地夸張殿太美了，眼神那么舒服，垂亡讓他變干凈了，皮膚完全是亞光的。他的心思不言自明。

我盤算了一下這件事的可能性。首先，是張殿不治，必死無疑。這應(yīng)該沒有什么問題。其次，需要得到張殿的同意，至少也得何嫂通過。考慮到張殿和何嫂的為人，以及我和張殿三十多年的交情，是有很大可能性的。談波是國內(nèi)首屈一指的肖像畫家，讓他畫一把也是一種榮耀。“你想畫張殿嗎？”我問。

談波反倒不好意思起來：“我……也不是……不過到時(shí)候能拍點(diǎn)照片也好，沒準(zhǔn)……”他說的“到時(shí)候”就是張殿死亡之際，那個(gè)光輝燦爛的瞬間了。

我答應(yīng)去和對方溝通一下?！暗诖酥?，”我說，“你也許應(yīng)該聽一聽張殿的故事?！?/p>

談波表示反對，再次強(qiáng)調(diào)起“純粹的物理性”來。“你畫一個(gè)人，對這個(gè)人的了解越少越好?！彼f。

我知道，這是繪畫藝術(shù)和寫作的不同，但已經(jīng)剎不住了。就像張殿的面孔強(qiáng)烈地吸引了談波一樣，和張殿有關(guān)的故事這時(shí)不由分說地涌上我的心頭，不吐不快。

下午三點(diǎn)多，我們不再喝咖啡，改成了紅酒。那時(shí)候張殿還活著，只是他的故事已經(jīng)從頭開始。

二

張殿是一個(gè)早產(chǎn)兒，生下來的時(shí)候三斤多一點(diǎn)。二十世紀(jì)五十年代，沒有現(xiàn)在的保溫箱，他是怎么活下來的，只能說是一個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)家里把小棺材都準(zhǔn)備好了。那棺材只有正常棺材的三分之一大，上面涂了陰森的黑漆，張殿一直留著。后來何嫂鋪了一塊格子布在小棺材上，把它當(dāng)成茶幾用，我們?nèi)ニ麄兗页燥?、打牌就在那上面。?dāng)然了，如果不說沒有人能看得出來，還以為是一件什么古董。

沒有嬰兒保溫箱，卻有小棺材（火化還沒有流行），這就是張殿出生的年代?；钕聛淼膹埖钊∶麖堻c(diǎn)，這是他的學(xué)名，意思是小不點(diǎn)兒、一點(diǎn)點(diǎn)。起這么可憐可愛的名字說明了父母對這孩子不一般的感情。張點(diǎn)叫張殿還是我們辦《甲乙》時(shí)改的，張殿覺得張點(diǎn)配不上主編的頭銜。張殿就不同了，有一個(gè)殿字，一聽就很氣派。后來大家都叫他張殿了，他家里的人也這么叫他。

張殿是老巴子，上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，和他的年齡差距比較大。張殿媽媽是一個(gè)女強(qiáng)人，在家里說一不二。他爸的級(jí)別比他媽高，但老頭似乎很安靜。張殿還沒有單過的時(shí)候，我去過他父母家很多次，只見過他爸爸一兩面，每次他都一晃就不見了。張殿的爸爸有點(diǎn)神秘，這也符合他高干的身份。

張殿媽媽是市里文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，后來兼任《大江文藝》主編，叫張寧。這個(gè)寧不是南京的簡稱，是列寧的寧，是他媽媽參加地下黨時(shí)起的化名。張殿隨他媽姓張，還有姐姐也姓張，三個(gè)孩子兩個(gè)姓張，可見張寧在家里的地位。

在張寧的寵愛和呵護(hù)下，張殿終于長大成人。長成后的張殿體質(zhì)上沒有任何問題，個(gè)子也躥到了一米七以上。長相談不上英俊，但絕不丑陋。如果一定要尋找特異之處，那就是身材比較細(xì)長，窄窄的一條，像一根木頭桿子似的。他一直很瘦，面相比同齡人更顯蒼老。但也不見得。我是二十歲出頭認(rèn)識(shí)張殿的，那時(shí)他三十歲不到;如今他已經(jīng)快六十歲了，模樣還是那樣。當(dāng)然非常憔悴，那是生病了，而且已病入膏肓。

總之，張殿是一個(gè)很正常的人，如果說他有什么特點(diǎn)，就是正常，太正常了。

七十年代，張殿作為最后一批下鄉(xiāng)的知青去了農(nóng)村，但他一天農(nóng)活也沒干過。家里疏通關(guān)系，他當(dāng)了半年民辦教師，不久就結(jié)婚了。女方家里和張殿家是世交，也是一名知青，如果不出意外，他們很快就會(huì)有小孩，張殿的民辦教師也會(huì)變成公辦的，也就是國家編制。

1978年改革開放，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，張殿也不例外，也得變，原先預(yù)訂的人生軌道不管用了。他進(jìn)廠當(dāng)了一名工人，而且也離婚了。我認(rèn)識(shí)張殿的時(shí)候他是單身，但不是未婚青年，是結(jié)了婚又離掉的人，在一家無線電廠上班。

張殿是否考過大學(xué)，我沒有問過。比如錢郎朗，就是考過大學(xué)的，沒有考上，只差了一分，第二年就懶得再考了。胡小克報(bào)考的是藝術(shù)類院校，專業(yè)課沒有過，第二年又考了一次。我懷疑張殿根本就沒有考過大學(xué)，因?yàn)闆]有那樣的必要。鑒于他的家庭背景，不存在借機(jī)改變命運(yùn)的問題。當(dāng)時(shí)張寧已經(jīng)開始擔(dān)任《大江文藝》主編，我們辦《甲乙》之所以拉上張殿，就是因?yàn)閺垖幨侵骶?。媽媽是主編，主編的兒子自然對辦雜志在行了。雖然我們辦的是地下刊物，張寧當(dāng)年不就是地下黨嗎？

我也是從這時(shí)起，和張殿的接觸才變得頻繁起來，因此對他的前史只能說出個(gè)大概。而在辦《甲乙》之后，可說的故事就多了，需要進(jìn)行挑揀。也是說個(gè)大概，但此大概非彼大概，前者是概略的意思，后者的實(shí)質(zhì)是剪輯，具體而微，卻不可能面面俱到。

《甲乙》的同仁中張殿是唯一不寫作的。他負(fù)責(zé)跑印刷，聯(lián)系打字、看校樣，也掌管財(cái)務(wù)。所有的參與者都出了錢，包括張殿，每人一百元，這些錢都放在張殿那里，由他支配。雜志遲遲不見出來，于是就有人懷疑張殿貪污。一次在我家里聚餐，我對他說：“這件事能辦就辦，別拖了?！?/p>

“你辦不成的話就把錢退出來，”錢郎朗說，“難不成你要挪用公款？”他大概是想開一個(gè)玩笑，但沒有開好，張殿當(dāng)時(shí)就哭了。菜已經(jīng)上桌，張殿吧嗒著眼淚，哭得就像一個(gè)小姑娘一樣，肩膀一聳一聳的，委屈得不得了。

“你多大了，哭什么哭啊?！焙】苏f。

張殿起身奪門而出，我趕緊追了出去。好在他下樓的速度不快，僅僅走了一層樓梯就被我趕上了。在那不無局促的樓道里我攔住張殿，又勸又拉，一面賠不是。就像兩口子吵架一樣，驚動(dòng)了左鄰右舍?！斑@樣影響不好，我們回家再說?！?/p>

他竟然真的跟我回去了，回到飯桌上繼續(xù)啜泣。這是我沒有想到的。大概就是從這時(shí)起，我對張殿有了一種說不出來的感受，內(nèi)疚？或者是憐憫，也許還有感激吧。如果是一個(gè)個(gè)性剛強(qiáng)的家伙，一去不返，那雜志就辦不成了，我們的文學(xué)事業(yè)豈不就受損了？

《甲乙》終于出來了。由于張殿不寫東西，他的工作又必須在雜志上體現(xiàn)（沒有功勞也有苦勞），所以大家決定，由張殿署名主編。張殿也不推讓，只是把他的名字從張點(diǎn)改成了張殿，也算是他在雜志上發(fā)表了作品。

張殿到底寫不寫東西？或者，寫沒寫過東西？這就難說了。那年頭，只要是個(gè)識(shí)字的人都會(huì)寫作，搞一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作。但《甲乙》是有標(biāo)準(zhǔn)的，而且標(biāo)準(zhǔn)很高，作者來自全國各地，都是在審美上互相認(rèn)同的“同代人”。這一點(diǎn)想來張殿是知道的。我們不是因?yàn)楸舜苏J(rèn)識(shí)才開始寫作的，而是，因?yàn)閷懽鞑疟舜苏J(rèn)識(shí)，辦了這本《甲乙》，和其他辦雜志的文學(xué)社團(tuán)大為不同。張殿也許寫過東西，但不敢拿出來給我們看，他知道即使看了我們也不會(huì)同意發(fā)表在《甲乙》上。這是張殿的聰明之處，也是他本分的地方，為此真得感謝他。作為一家享譽(yù)全國的官辦雜志主編的兒子，又是《甲乙》的主編，張殿從來不談文學(xué)、寫作方面的事，也確實(shí)令人欽佩。

《甲乙》的出刊在江湖上引起了空前反響，所有的文學(xué)社團(tuán)都知道了張殿的名字，說起《甲乙》就知道是他主編的。就是在這一時(shí)期，張殿第二次結(jié)婚了。也就是說，他在忙《甲乙》的同時(shí)也在忙他的個(gè)人生活。張殿忙的后面這一部分，我們知之甚少，新娘子我們沒有見過，也沒有參加過他們的婚禮。突然之間，張殿就攜夫人去外地旅行結(jié)婚了。目的地四川，中國當(dāng)代詩歌的重鎮(zhèn)。有一種說法是，四川是當(dāng)代詩歌的半壁江山，張殿選擇那兒顯然是故意的。他以《甲乙》主編的身份拜訪了川中的各個(gè)文學(xué)社團(tuán)，對方也奔走相告，忙于接待，好吃好喝是免不了的。張殿如何和這幫人談文學(xué)，談詩歌和寫作，則是一個(gè)謎。但至少他們比我們幸運(yùn)，見到了張殿的新夫人。

張殿載譽(yù)歸來，我們又聚齊了。他仍然是一個(gè)人，不見新娘子，張殿就像壓根兒沒結(jié)婚一樣。奇怪的是，我們也沒有問。問了他去四川見到的那些文學(xué)社團(tuán)以及人物，但沒有問張殿的私生活。就像他去四川完全是一次公干，是為《甲乙》聯(lián)絡(luò)其他民間寫作力量的。即使是限于工作方面，張殿也語焉不詳，不知道他到底進(jìn)行了哪些外交。但張殿說了一件事，給我的印象頗為深刻。

在“大漢主義”詩派第一詩人西嶺家留宿時(shí)，張殿半夜失眠，起床抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)窗簾背后立著一件東西，一具八歲小孩的骨骸。

深更半夜，張殿突然醒來，披衣來到窗前，一撩窗簾，竟然看見了這么一件事物，實(shí)在是太非現(xiàn)實(shí)了。他對著窗外抽煙時(shí)，那小孩大概也是面向窗外的吧？由于此事過于瘆人，我沒敢多問細(xì)節(jié)，只是說：“也許是一件工藝品，不是真的骨骼?！?/p>

“就是真的骨骼?！?/p>

“那你怎么能判斷他的年齡？這不合邏輯?！?/p>

“我就是能判斷，就是八歲！”張殿有點(diǎn)急眼了。

為了緩和氣氛，我說：“呵呵，那你那小棺材能裝得下嗎？”

“應(yīng)該可以?！睆埖钫f。

后來，我有機(jī)會(huì)見到西嶺，問起這件事，西嶺矢口否認(rèn)：“我有那么變態(tài)嗎，要嚇唬你們張主編？”所以我有理由認(rèn)為，那不過是張殿的一個(gè)噩夢，但張殿非常認(rèn)真，也不像在撒謊。

張殿的新夫人我們始終沒有見到，此事也不急在一時(shí)。你想呀，張殿是要和她過一輩子的，我們也是張殿一生的朋友，他老婆早晚是要見面的。沒想到，不久張殿又離婚了。具體原因不詳。張殿似乎也沒有受到多大影響，也許煙抽得更多了。以前每天三包煙，后來他能抽到四包半，并且這個(gè)煙量一直沒有降下來。張殿雙手手指鼓凸，像十根小棒槌似的，說是得了脈管炎。那脈管炎后來不治自愈，大概是適應(yīng)了。他的第二任夫人真的存在過嗎？就像是張殿為周游四川臨時(shí)雇用的，一旦歸來便自動(dòng)解聘了。無論如何，張殿現(xiàn)在是一個(gè)結(jié)過兩次婚的人，兩結(jié)兩離。而我們這些人，有的剛剛結(jié)婚，有的甚至連女朋友都沒有……

三

為談波畫張殿的事，我去了一趟張殿家。張殿自然不在，這會(huì)兒正在醫(yī)院里躺著呢。何嫂準(zhǔn)備出門去醫(yī)院，見我來她就不走了。我說：“我們可以邊走邊說，我送你去醫(yī)院，照顧張殿要緊?！?/p>

何嫂不答，把出門帶的小包往沙發(fā)上一扔，自己也往沙發(fā)上一坐，說道：“都是他自己作的，早死早好！”

就像我是這套房子的主人，何嫂是登門拜訪的客人，她有話要說。這就好辦了。

臥室的門關(guān)著。何嫂說：“畫畫在里面做作業(yè)，沒事，她聽不見?！比缓缶涂奁饋?。張畫畫是張殿和何嫂的女兒，算起來已經(jīng)有十歲了。

我把紙巾盒遞給何嫂，又去廚房里燒了開水。張殿家我太熟悉了，雖然已經(jīng)有好幾年沒有來，好在陳設(shè)、日用一成不變?！八@是吃……吃壯陽藥吃的！”何嫂說。

見我面露驚異之色，她又說：“你別想偏了，那可不是為我，我……我們早就沒那事兒了?！?/p>

我明白了。

何嫂起身，走到那口現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)柜子用的小棺材前面，挪走上面的辦公物品，要打開給我看。

“不必了，不必了，”我說，“我來，我來……”

“我回家收拾東西，竟然搜出了這些玩意兒，藏在里面，整整一棺材！”

等打開小棺材，里面是空的，板材內(nèi)面沒有上漆，天然木頭顏色，怎么看都不像六十年前的舊物，就像新打的。這是我第一次目睹小棺材內(nèi)部。

“空的?！蔽艺f。

“我把那些惡心的東西都給扔了！”

我只好想象了一下那里面裝滿了壯陽藥的情形。但那是一種什么樣的情形呢，真不好說?！耙苍S，裝的不是壯陽藥呢？”

“怎么不是，我又不是不識(shí)字，上面有說明書。”

“也可能是張殿的貨，不是他自己用的，張殿不是賣過盜版碟嗎……”

“怎么不是他自己用？”何嫂說，“老皮，我不是發(fā)現(xiàn)他藏了東西才知道他有人的，三年前我就知道了，在外面玩能玩出什么花樣來！”

三年前，何嫂就發(fā)現(xiàn)張殿外面有情況。這三年，他們基本上是各過各的。何嫂沒有像當(dāng)年那樣走極端，是因?yàn)橛挟嫯嬃?。她只做自己和畫畫的飯。張殿成天不著家，一日三餐都在外面吃。說到這里，何嫂心軟了：“壯陽藥，還有攤子上那些亂七八糟的東西，吃了能不傷身嗎？快六十歲的人了……不是我不照顧他，是他不要這個(gè)家……”她再一次哭得不能自已，我聽出這哭聲中有了悔意。

說服何嫂有一個(gè)前提，就是她得承認(rèn)張殿不治。何嫂和張殿在一起也快有二十年了，即使張殿有錯(cuò)，夫妻間的恩情也是免不了的。我抽出幾張紙巾遞給何嫂：“嫂子，你還是要做最壞的打算，這胰頭癌……”

“我知道，我知道，”何嫂邊擤鼻子邊說，“他是好不了了。”

“對對對，哦，不不不，”我說，“我的意思是我們要做最大的努力，但這病還是太棘手了，即使發(fā)現(xiàn)得早也不見得……張殿今年多大？五十八還是五十九，對現(xiàn)在的人來說是年輕了一些，但如果是六千年前的半坡人，平均壽命也就三四十歲。我們下放的那個(gè)村子，兩百多口人，活到八十歲的幾乎沒有，六七十就已經(jīng)算老人了……對你和畫畫當(dāng)然不公平，如果單說張殿，我覺得也夠本了……”

何嫂頻頻點(diǎn)頭，看來是聽進(jìn)去了。

我繼續(xù)：“再說了，張殿是一個(gè)早產(chǎn)兒，那會(huì)兒又沒有什么保溫箱，能活下來就是賺的。張殿和我們不一樣，怎么活他都賺大發(fā)了，比死過一次的人還要牛，他是沒開始活就已經(jīng)死了，死了以后又開始活……”我都不知道自己在說什么了，然而不能停下。何嫂已經(jīng)徹底安靜下來，能聽見日光燈管發(fā)出的嗞嗞電流聲。

“張殿所有的這些特點(diǎn)、脾性都和他的出生有關(guān)，嫂子，咱們可不能和他一般見識(shí)，你說呢？”

何嫂深深地嘆了一口氣，說：“你知道嗎？張殿隱瞞了歲數(shù)——當(dāng)年進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，年齡超標(biāo)了，他們家人就把戶口本上的年齡改小了兩歲——實(shí)際上今年他整六十?！?/p>

披露隱私事小，說明何嫂已經(jīng)站到了我這邊，被我說服了。她是在支持我的理論。我一拍小棺材，說道：“對呀，六十歲，對一個(gè)根本不可能活下來的人來說意味著什么？不僅夠本，他壓根兒就沒有本，無本生意能做成這樣真的太牛了……你不應(yīng)該感到難過、接受不了，應(yīng)該為張殿高興，祝福他……他這輩子吃過什么苦？盡享福了！雖然沒有大富大貴，還攤上了你這么一個(gè)好老婆，有這么一個(gè)可愛的女兒……”

這以后一切順利，我不失時(shí)機(jī)地提出了談波畫張殿的可能性，何嫂沒有猶豫就答應(yīng)了。“我無所謂?！彼f。不過何嫂表示要問一下張殿。如果僅從操作的角度看，張殿同不同意事情都一樣進(jìn)行。到了這會(huì)兒，我已經(jīng)不好意思再去說服何嫂了。

張殿認(rèn)識(shí)何嫂是在創(chuàng)辦《甲乙》期間，后者是某單位辦公室的打字員?！都滓摇返谝黄谑怯陀〉?，需要打字，不知怎么的張殿就結(jié)識(shí)了何嫂。但張殿的第二次婚姻并沒有選擇何嫂，他把她當(dāng)成了“備胎”。

等待消息期間，我接到一個(gè)電話，是袁娜打來的，她也是我們在那一時(shí)期認(rèn)識(shí)的?！都滓摇烦隹蟛痪茫惶煳页斯?，看見站牌下面一個(gè)女孩正在翻閱《甲乙》?！澳憧吹碾s志是我們辦的！”我奔過去拉住對方的手，這一拉就拉進(jìn)了我們的圈子里。

小姑娘還在上高三，青春靚麗，立馬就成了這幫人追逐的對象。袁娜態(tài)度不明，在圈內(nèi)配對的事于是就拖延下來。有跡象表明，張殿的第二任夫人是張殿在袁娜那兒碰壁后的選擇，也并非他的首選。兩人的年齡差距太大，張殿也等不及。

后來，不，后來的后來（時(shí)間真的過得太快了?。蠹叶冀Y(jié)婚成家有了著落，張殿仍然和袁娜保持著往來。那會(huì)兒張殿也已經(jīng)和何嫂結(jié)婚了，袁娜則結(jié)婚、離婚、改嫁，對方是一位臺(tái)商。她變得很有錢，自己也下海做起生意，我們在張殿家打牌的時(shí)候，張殿仍然會(huì)叫上袁娜。后者每叫必到。張殿會(huì)說：“袁娜是沖老皮來的，她對老皮有情結(jié)，就像我對她有情結(jié)一樣?！?/p>

我當(dāng)時(shí)自然也結(jié)婚并且已經(jīng)離婚了，離婚后又有了女朋友。和袁娜我始終保持距離，從來沒有主動(dòng)約過對方。她也從不主動(dòng)聯(lián)系我，我們見面只是在張殿家的牌局上。袁娜也會(huì)當(dāng)眾說笑，比如：“當(dāng)年我要是嫁了皮堅(jiān)，也不會(huì)有這么多挫折了?！蔽掖穑骸澳闳绻藿o我，這會(huì)兒我們也該離了?！薄笆前?，還不如不嫁，否則連面都見不上。”

有一陣袁娜不再出現(xiàn)，張殿通知我們說，袁娜生病了。并沒有人太在意。病了也就病了吧，反正還年輕，再重的病也會(huì)好的。直到有一天，張殿把我關(guān)進(jìn)了他們家的廚房，鄭重其事地代表袁娜向我提出一個(gè)請求，就是“托孤”。事情變得嚴(yán)重了。

袁娜患有先天性心臟病，缺少一個(gè)什么瓣，這事我們以前就知道。年輕的時(shí)候氣血旺盛，她的皮膚白里透紅。隨著年齡的增長，袁娜變黑了，她的解釋是，心臟供血不足，缺血所致。我們認(rèn)為那不過是托詞，不是說黃臉婆黃臉婆嘛，變黑是因?yàn)樗狭?。這話自然誰都沒有說出口。最后幾次來張殿家打牌，袁娜黑得就像一道影子，蒼老的速度的確是太快了一點(diǎn)。她決定去英國做一個(gè)有關(guān)的手術(shù)。

這是一個(gè)大工程，先得租一處房子在英國住著，然后要學(xué)習(xí)英語，一面學(xué)英語一面體檢、排隊(duì)。袁娜估計(jì)，整個(gè)過程得花上三五年。她和前夫有一個(gè)兒子，大學(xué)快畢業(yè)了，即將面臨就業(yè)問題。袁娜托張殿帶話給我，希望我?guī)退乙环莨ぷ?。張殿夸大其詞，將此說成了“托孤”。

“她這不是去治病，而是去美容，”我說，“去去就來的?！?/p>

張殿很認(rèn)真：“英國雖然是這項(xiàng)手術(shù)的發(fā)源地，但成功率也不能保證百分之百……”

“我就奇了怪了，就算袁娜要托孤，也應(yīng)該托給臺(tái)灣佬呀，我又沒什么人脈，怎么幫她兒子找工作？”

“你還當(dāng)真了，”張殿說，“她不過是想告訴你這件事，也許就一去不返了。”

“即使要道別，她也應(yīng)該直接打電話，干嗎非要通過你不可？”

“袁娜要托孤，干嗎不托給我呀，非得托給你不可？”這是張殿的疑問。那天他顯得尤其憤憤不平，感覺都快哭了。

現(xiàn)在，袁娜打電話給我，約我見個(gè)面，她已經(jīng)從英國回來了。

我們之間的桌子上放著一壺菊花茶。袁娜果然已經(jīng)不黑了，說明手術(shù)相當(dāng)成功，面對我的完全是一張新面孔。就像我對整容女抱有偏見一樣，看著手術(shù)后的袁娜，我皺起了眉頭。依我看，她還不如不整呢——哦，不對，不如不做這個(gè)手術(shù)。臉上的氣血是恢復(fù)了，顏色變淡，但那些細(xì)密的皺紋一下子全都暴露出來了。尤其是脖子，垂掛著雞皮一樣的贅肉，在袁娜還是黑著的時(shí)候是看不出來的。

我沒有問，她去英國為什么要讓張殿轉(zhuǎn)告，這次見面卻沒有通過張殿。問這些已經(jīng)沒有意義，我也提不起精神。我們甚至都沒有提到張殿，提到他的病。也許袁娜已經(jīng)知道了，也許不知道，誰知道呢！

交談的主要內(nèi)容還是張殿家的牌局。袁娜不無興奮地說：“現(xiàn)在我可以找你們打牌了，就像以前一樣，一打一個(gè)通宵。什么時(shí)候約一下呀?！?/p>

“好呀好呀，”我說，“你回來了就好?！钡睦镏溃@樣的事已經(jīng)不可能了。

四

何嫂打電話給我，說：“也就這幾天了?！?/p>

我立刻就明白了。何嫂當(dāng)然不是向我通報(bào)張殿的病情發(fā)展（我和張殿的交情還沒到那份上），這是在讓談波做好準(zhǔn)備：“這么說，張殿沒問題？”

“沒問題，他愿意。”何嫂說。

我不禁大為感動(dòng)，放下電話就去找了談波，讓他準(zhǔn)備好相機(jī)，這幾天不要外出。除此之外，似乎還有一些操作方面的細(xì)節(jié)需要當(dāng)面接洽，比如，張殿一旦不治何嫂是聯(lián)系我還是直接通知談波？拍照的地點(diǎn)是在病房，還是在醫(yī)院太平間？殯儀館自然不考慮，死亡的時(shí)間太長尸身會(huì)發(fā)生一些變化，那樣的面容不是談波需要的。如果是在病房里，談波又有多少時(shí)間？張殿的親人，哥哥或者姐姐會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，并加以阻擾？醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士需不需要打個(gè)招呼？要么，談波就帶著相機(jī)去病房里守候，等待那一刻的到來。這樣做未免太過殘忍，而且，那個(gè)神秘的時(shí)刻是誰都說不準(zhǔn)的……

商量的結(jié)果，是我們決定再去探望一次張殿。除了和何嫂落實(shí)有關(guān)的細(xì)節(jié)，也需要向張殿致謝。他親自答應(yīng)了這件事，在我的意料之中也在意料之外。張殿到底是一個(gè)什么樣的人呵，竟然同意了！我得好好瞅一瞅這個(gè)再度變得陌生的朋友。

錢郎朗說過一件事。他舅舅臨終之時(shí)留下遺言，不得瞻仰遺容。錢郎朗舅舅的說法是：“不要讓人家看見我的丑樣子?！绷铄X郎朗印象極為深刻。家屬并沒有遵照死者的遺愿，當(dāng)錢郎朗回老家奔喪，還是看見了舅舅的“丑樣子”?！白彀蛷埖美洗螅锩婧诠韭∵说??！边@是錢郎朗的說法，令我印象極為深刻。當(dāng)時(shí)我們都表示，死了以后決不要任何人看見自己的丑樣子。我們在張殿家里打牌、吃飯，張殿也表達(dá)了和大家同樣的意愿。無論如何，他的立場現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。

第二次探望張殿和第一次的情形幾乎沒有差別，甚至也看不出張殿有多大變化。病房床頭柜上仍然放著心電監(jiān)護(hù)儀，張殿的鼻子里仍然插著管子，還在打吊瓶。他依然清醒，用眼神和我們打招呼。我抱了抱他，拉著他的手撫摸了一會(huì)兒。不同的是，當(dāng)我放下那只手時(shí)，談波走上前，再次撿了起來。談波握著張殿的手，似乎還晃了一晃，同時(shí)他說：“謝謝。”

我們告辭，何嫂送我們來到走廊里，三個(gè)人站著交談了一會(huì)兒。談波和何嫂互換了電話、微信，何嫂答應(yīng)第一時(shí)間給談波打電話。然后我們就乘電梯下樓了，來到外面。我和談波仍然去了上次去的那家酒店。這一次沒喝咖啡，直接要了紅酒。時(shí)間是下午兩點(diǎn)，比上次更早。

我一面晃動(dòng)著酒杯醒酒，一面說：“這才兩次就形成規(guī)律了，先探視，然后喝上一杯。”

談波說：“希望還有第三次、第四次。”

“你不想畫張殿了？”

“想呀，”談波說，“比上次更想畫這哥們了，但也不急在這一時(shí)半會(huì)兒?！?/p>

“為什么更想畫了？”我問，“是不是因?yàn)楦私饬?，覺得張殿值得一畫?！?/p>

“不是不是……”談波趕緊否認(rèn)。

“你就承認(rèn)吧，其實(shí)畫畫和寫作是一樣的，知道得越多越好，雖然不一定用得上。這和你的‘物理性光輝并不矛盾?！?/p>

“也許吧?！闭劜ㄕf。

五

第二次離婚后，張殿再次向袁娜展開攻勢，未果。他也沒顯得特別沮喪。那時(shí)候他已經(jīng)在廠里辦了留職停薪，有大把的時(shí)間。張殿似乎很忙，問起來，他說是在謀生活，和人合伙做點(diǎn)小生意，或者正洽談一個(gè)項(xiàng)目，但我們從來不知道具體他在操練什么。張寧也不催問，張殿的一日三餐都是在父母家解決的。至于住，則有上兩次婚姻留下來的“新房”。那房子是張寧單位分給張寧的，房改時(shí)她花八千塊錢買了下來，之后就劃到了張殿名下。新房里只缺一個(gè)女主人了。原來是有的，但就像他們家雇用的保姆一樣，干了一段時(shí)間就走人了。如今，房子是永久性的了，女主人自然也應(yīng)該是永久的。

大概就是在這一時(shí)期，張殿想起了何嫂。他的內(nèi)心活動(dòng)我們不得而知，只知道張殿開始注意自己的形象。

前文說過，張殿長得不丑也不俊，他有一個(gè)特點(diǎn)，就是有一口黑牙，門牙既長又黑，還有一點(diǎn)向外齜。張殿的牙齒是抽煙熏的，一天四包半香煙，又不好好刷牙，那牙能不黑嗎？香煙不僅熏黑了張殿的牙齒，年紀(jì)不大，滿口的牙已經(jīng)松動(dòng)，開始掉牙了。四十歲不到就掉牙這件事而言畢竟早了一點(diǎn)。張殿說，那是因?yàn)樽约菏窃绠a(chǎn)兒，先天不足，能長出牙齒并堅(jiān)持到現(xiàn)在他已經(jīng)非常努力了。提前掉牙是必然的?？傊P(guān)于張殿的牙口有兩種不同的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為是香煙熏的，一種認(rèn)為是早產(chǎn)兒的后遺癥。我認(rèn)為是兩種原因在共同起作用。突然有一天，張殿就去換了一口假牙。

他有半年時(shí)間閉門不出，也不見人。再出現(xiàn)的時(shí)候是在我們常去的一家咖啡館?？зu隆的女老板涂海燕見過張殿，但和他不熟，指著對方說：“牙，牙，牙……”其他的話都說不出來了。

事后涂海燕對我們說：“當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)人的牙齒不是這樣的呀。我是因?yàn)樗@口假牙才想起了他以前的真牙，那么長，又黑，怎么會(huì)……”

在咖啡館閃爍不定的燭光下，張殿亮出一口大白牙沖涂海燕樂個(gè)不停，的確相當(dāng)怪異。當(dāng)然了，這只是一個(gè)段子。

我認(rèn)為，換牙后的張殿選擇在咖賣隆露面是故意的，是他的一次試探。他已經(jīng)瞄準(zhǔn)了何嫂，那時(shí)候還叫何雪梅。何雪梅和涂海燕一樣，認(rèn)識(shí)張殿，和他打過交道，但并沒有特別關(guān)注對方，尤其是他的牙齒。這些情況張殿比誰都清楚。即便如此，張殿還是去換了一口假牙，說明他打定了主意，背水一戰(zhàn)或者勢在必得。

咖賣隆“首秀”之后，張殿又是兩個(gè)月閉門不出，窩在新房里不干別的，只是抽煙，餓了就喝稀飯就點(diǎn)咸菜。直到把一口假牙也熏黑了，就像真牙一樣。自然比原來的真牙更美觀，非常整齊，不再向外齜出。帶著這口像真牙一樣的假牙，張殿再一次出現(xiàn)了。這回是何雪梅所在的單位。

何雪梅沒有涂海燕那么敏感，再說那口牙已經(jīng)不再白晃晃的引人注目。從追求到戀愛到結(jié)婚，張殿始終沒有向?qū)Ψ酵嘎堆例X的秘密。下面的事是何雪梅成為何嫂之后告訴我們的。

新婚之夜，張殿實(shí)在忍不住，嘩啦一下取下了他的假牙，丟入床頭柜上的一杯清水中。何嫂嚇得半死，但生米已經(jīng)煮成了熟飯。何嫂說她哭了半宿，最后，還是端著杯子去了衛(wèi)生間，開始幫張殿清洗消毒那可怕的牙齒。這以后刷張殿的假牙就成了她每天早起的必做之事。張殿取下假牙“嘩啦一下”的說法，并非出自何嫂之口，是我的文學(xué)加工。何嫂之所以能和我們公開談?wù)撨@件事，說明了開始階段他倆過得不錯(cuò)，何嫂把張殿的朋友也當(dāng)成了自己的朋友。

從八十年代開始，我們就玩一種叫“找朋友”的撲克?；敬蚍ê汀盃幧嫌巍币粯樱徊贿^是兩副牌，而且有對家。對家不是固定的，由摸到紅桃3的人指定，擁有某張牌的就是他的對家，也就是“朋友”。由于朋友是暗的，我們往往把朋友當(dāng)成敵人，把敵人當(dāng)成朋友，這便是“找朋友”的精髓所在。大家爾虞我詐，表演賣乖，唯一的目的就是騙住對方。關(guān)于“找朋友”還有更多的規(guī)則細(xì)節(jié)，在這里就不一一說明了，總之這種玩法不需要智商和技術(shù)，或者說智商、技術(shù)不是第一位的。關(guān)鍵是運(yùn)氣，它的優(yōu)點(diǎn)就是熱鬧。

我們的心思完全不在牌局上，打牌只是一個(gè)借口，在洗牌、摸牌、出牌的間歇，大家閑話不斷，相對于牌局而言早已經(jīng)離題萬里，也有小刺激。八九十年代十塊錢進(jìn)園子，到了新世紀(jì)，收入都提高了，也有人成了大老板，但每次的輸贏也就幾十元，最多不超過兩百元。一年打下來，幾位經(jīng)常參加打牌的“硬腿”幾乎不輸不贏（我們有專門的賬本），一年的牌算是白打了。

“找朋友”是名副其實(shí)的集體活動(dòng)。四個(gè)人可以玩，但沒什么意思。一般是五到六個(gè)人玩，不得超過六人，也不能低于五人，五個(gè)人最好。因?yàn)楸攘鶄€(gè)人炸彈多，分成兩撥的雙方人數(shù)不是均等的，也更利于隱藏。要知道，“找朋友”最具魅力的部分就是偽裝和揭露偽裝……

“找朋友”我們一玩就是幾十年，成了某種圈子游戲。而在圈子以外，撲克的玩法隨時(shí)代的變化而變化。“升級(jí)”“拱豬”不說了，后來是“跑得快”“鋤大地”“斗地主”，如今大概已經(jīng)是全民“摜蛋”了吧。按說，這“找朋友”也應(yīng)該成了古董，之所以能夠一脈尚存和張殿、何嫂的婚姻有關(guān)。當(dāng)年“找朋友”流行的時(shí)候，我們打牌沒有一個(gè)固定的地方，當(dāng)“找朋友”趨于下市，他倆結(jié)婚了，也就是說何嫂搬進(jìn)了張殿的新房，成了房子里的女主人。我們?nèi)埖罴掖蚺?，不僅是“找朋友”，而且有吃有喝。每次何嫂都親自下廚，我們只要自帶酒水就可以了。有時(shí)也不帶，何嫂就去樓下的小店買散裝啤酒以及可樂、雪碧等飲料。由于打牌的都是“老人兒”，玩法自然不變。無論外面“斗地主”斗得如何熱火朝天，“摜蛋”摜得如何響徹云霄，只要去了張殿家，只能“找朋友”。

比較穩(wěn)定的參加者被稱為“硬腿”，分別是我、錢郎朗、張鵬，加上張殿兩口子，正好五個(gè)人。這是“找朋友”固定的核心成員，隨叫隨到，從不含糊。有了這個(gè)核心就好辦了，就能在漫長的歲月里得以持續(xù)、進(jìn)行。順便說一句，我們的圈子以前是圍繞《甲乙》而有的，后來逐漸演變成了“找朋友”的圈子，寫作上的同仁也變成了生活中的朋友。比如張鵬，我的小學(xué)同學(xué)，就從來沒有寫過東西。

除了“硬腿”，有時(shí)也會(huì)有來串場的（偶爾來一次，或者不是每次都來），比如袁娜、涂海燕、談波，都曾經(jīng)去張殿家打過牌。“找朋友”如果多出一人，何嫂就不上桌，還是五人的最佳組合。如果多出兩人，張殿也不打，站在新手后面進(jìn)行指導(dǎo)，還是五個(gè)人。如果多出三個(gè)人，我們就六個(gè)人“找朋友”，雖然不如五個(gè)人過癮，但也可以勉強(qiáng)進(jìn)行了?？傊瞬慌露啵团虏粔?。后來張殿南下去投奔胡小克了，五條“硬腿”就少了一條，好在涂海燕及時(shí)增補(bǔ)進(jìn)來，問題才算得以解決。涂海燕開著咖啡館，生意時(shí)好時(shí)壞，因此按錢郎朗的話說：“涂海燕這條‘硬腿并不很硬?！?/p>

“什么硬不硬的，”涂海燕說，“說得真難聽！”

“老朗是想說，他的最硬?！睆堸i道。

九十年代初，胡小克不寫作了，下海去了深圳。不久，他有了自己的公司。過年回南京看望父母，被我叫到張殿家去打牌，應(yīng)該就是那一次，兩人接洽了張殿去深圳的事。胡小克對張殿進(jìn)行了考察。得出的結(jié)論是，為人謙遜（堅(jiān)持把打牌的機(jī)會(huì)讓給了他）、熱情（招待大家吃喝），話也不多（不像錢郎朗那么能說）。再說了，張殿畢竟是《甲乙》的署名主編，和胡小克算是一起共過事。但我還是認(rèn)為，胡小克接受張殿主要是因?yàn)槲遥罢吆臀业年P(guān)系遠(yuǎn)勝于他和張殿的關(guān)系，是看我面子。

張殿去了深圳，張殿家的“找朋友”照常進(jìn)行。每星期大概有一次。有時(shí)候?qū)嵲跍惒蛔阄鍌€(gè)人，我們也不會(huì)四個(gè)人玩，那就聊聊天。何嫂的招待更殷勤了，飯菜更加豐盛，每次聚會(huì)都像過節(jié)一樣。聊天主要是聊張殿，后者不在場，他的老底兒正好被我們翻騰出來，說給何嫂聽，算是對她款待的一個(gè)報(bào)答。何嫂也會(huì)說一些我們不知道的張殿的事。比如，這人不怕熱，夏天無論怎么熱都不會(huì)吹電扇，晚上睡覺一條毯子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，而且還不出汗。新婚之夜張殿取下假牙的事，何嫂也是那會(huì)兒說的。但無論怎么涉及隱私，大家都是有底線的。張殿追求袁娜未遂的事我們就沒有提起過，何嫂也沒有問。有幾次實(shí)在缺人，錢郎朗還打電話叫了袁娜。打牌過程中，錢郎朗故意開我和袁娜的玩笑。其實(shí)完全沒有必要。何嫂和張殿雖然算不上老夫老妻，但已經(jīng)過了刨根問底追究過往的階段，即使知道張殿追過袁娜，何嫂也不會(huì)在意的。她就是這么一個(gè)人，對張殿所有的朋友，無論男女都有一份善意。這也是我們總喜歡往他們家跑的主要原因。張殿不在家，但那還是一個(gè)家，賓至如歸的感受是何嫂帶給我們的。

甚至，張殿不在讓我們的感覺更好。這個(gè)家，一切如常，料理得井井有條，而家里面的男人正在外面奮斗、討一家人的生活。不禁給人以希望之感，時(shí)空也頓時(shí)擴(kuò)大了一倍。我們正在打牌，張殿會(huì)把電話打過來，我們說：“老殿，我們正在你家打牌呢！”張殿說：“我在加班，最近趕一個(gè)項(xiàng)目，忙得不得了?！本褪沁@樣的感覺。后來，張殿不怎么打電話了，何嫂就把電話打過去。張殿仍然很忙，在趕下一個(gè)項(xiàng)目。

又到春節(jié)了，張殿回南京過年，我們相約去他家里打牌，順便看望一下榮歸故里的哥們。胡小克也回了南京，我拉他一起去張殿家，每次都被對方婉拒了。整個(gè)春節(jié)期間，我們?nèi)埖罴掖蟾糯蛄巳闻疲叶技s了胡小克，一概被他借故回絕。于是我就想，胡小克是否覺得不合適？以前，他只是張殿或者我的朋友，去張殿家打牌沒有負(fù)擔(dān)，而現(xiàn)在他是張殿的老板，去下屬家打牌也許忌諱。我沒有做公司的經(jīng)驗(yàn)，不知道有關(guān)的規(guī)矩。最后一次，我問胡小克是不是這個(gè)原因？“不是，”胡小克說，“我就是不想見到這個(gè)人?！?/p>

“為什么呀？”

“在深圳每天見面都見煩了?！?/p>

再追問下去，胡小克就不說了。

“你這次回來，咱們還沒有見過呢，我你總得見一下吧?！?/p>

“那行，只要不去張殿家。”胡小克掛了電話。

六

胡小克公司的主要業(yè)務(wù)是制作建筑模型。這活有一定的技術(shù)含量，但也不難學(xué)，一般跟一周后就可以給老師傅充當(dāng)下手，磨一塊有機(jī)玻璃，或者在沙盤上粘一小片泡沫塑料的植物。張殿不屑于這些，成天抱著一杯茶在廠房里東游西逛。由于他的年紀(jì)以及和老板的關(guān)系，大家都不好說什么。胡小克也不好意思批評(píng)張殿。公司里多一個(gè)人吃飯，集體宿舍里多一個(gè)人睡覺，每月的工資單上多一個(gè)人領(lǐng)工資，胡小克也無所謂。后來，張殿竟然不來公司了，只是吃飯、睡覺，領(lǐng)工資時(shí)有這么一號(hào)人，就是不在干活現(xiàn)場出現(xiàn)。這胡小克也忍了?？珊薜氖?，張殿居然愛上了發(fā)廊，領(lǐng)了工資就去洗頭，工資花完就向同宿舍的小伙子們借錢。有時(shí)候也領(lǐng)著他們一起去耍。問題雖然嚴(yán)重，畢竟是風(fēng)言風(fēng)語，胡小克依然不能發(fā)作。

這天，胡小克加班到很晚，快早晨的時(shí)候才從公司所在的大樓里出來。天蒙蒙亮，他拐過一條街，就在巷子的口上看見了一個(gè)人影。不，是兩個(gè)人影。張殿背對胡小克，正用一條毯子裹著一個(gè)發(fā)廊妹，后者也是站著的，因此看上去就像一個(gè)人。張殿和發(fā)廊妹正在吻別（大概廝混了一夜），惡心肉麻就不說了，關(guān)鍵是張殿也認(rèn)出了胡小克，并且說了一句話。

“這是我們公司的老板，胡總。”這么說的時(shí)候張殿仍然抱著發(fā)廊妹。

胡小克一聲沒吭地走過去了。

“他這是要干什么！”胡小克說，“難道是想拉上我一起嫖嗎！”在我的工作室里胡小克終于發(fā)作了。

他怒不可遏，在房間里走來走去：“一個(gè)人偷雞摸狗也就算了，干嗎扯上公司，扯上我！”

“你怎么能斷定那女的是發(fā)廊妹，也許是良家婦女呢。”我想開一個(gè)玩笑。

“這我還不知道，”胡小克說，“我們公司附近就有幾十家小發(fā)廊。再說了，就是良家婦女也不行，我怎么向何嫂交代？”

過了一會(huì)兒，胡小克氣息稍定，坐回到椅子上：“話又說回來，如果張殿把發(fā)廊妹只當(dāng)成發(fā)廊妹也就算了，你是沒看見他那副嘴臉，整個(gè)一熱戀狀態(tài)，太過分了！”

“你沒有找張殿談過？”

“沒有?！?/p>

“到現(xiàn)在都沒有談過？”

“沒有……”

最后我建議胡小克辭掉張殿，這是唯一解決問題的辦法。為了張殿本人的安全，也為了公司管理（否則，他會(huì)帶壞小伙子們），更為了何嫂經(jīng)營的這個(gè)家：“你不要考慮我，也不要考慮當(dāng)初辦《甲乙》的事，當(dāng)斷不斷，反受其亂?！?/p>

胡小克點(diǎn)頭答應(yīng)，但看得出來，辭掉一個(gè)人在他不是一件輕松的事。

節(jié)后，胡小克和張殿分別回了深圳（回來的時(shí)候也是分頭走的）。我打過幾次電話催促胡小克，問他辭張殿的事。胡小克說：“最近還行，張殿固定了一個(gè)，就是上次我碰到的那個(gè)，好像叫小娟……”

“那也不行，”我說，“我不是老板，如果我是老板早快刀斬亂麻了。難怪你的生意做不大，太柔和了，詩人的毛病要改改了?！毕氪碳ひ幌潞】?。

終于有一天，胡小克主動(dòng)給我打了電話，說事情剛辦完。電話那頭他帶著哭腔。在我追問下，胡小克承認(rèn)他的確哭了。“至于嗎！不就是辭了一個(gè)人嗎，辭了張殿。”我說。

“我還打了他?！焙】藝@息道。

胡小克說，他專門提了一筆現(xiàn)金，是張殿半年的工資。他把錢堆放在桌子上，這才叫來張殿，對他說：“你走吧，這是給你的補(bǔ)償?！焙】藳]有說任何理由。

張殿沒有問為什么，大概知道，無論是什么理由或者沒有理由，胡小克作為老板都有權(quán)讓他離開。他從胡小克推向他的那堆錢中拿起一張，傻不棱登地看著，另一只手上正好攥著打火機(jī)。張殿煙癮大，平時(shí)煙不離手，準(zhǔn)確地說，是打火機(jī)不離手。他自有一套理論，經(jīng)常說，有煙無火是最促狹的，比有火無煙可怕多了。這里面的邏輯暫且不論，反正是他的經(jīng)驗(yàn)之談。那天張殿的手上一如既往地攥著火，并且打著了，很可能沒有煙，或者僅僅是另一只手上捏著一張鈔票。鬼使神差一般他就把鈔票點(diǎn)著了。點(diǎn)著之后，張殿的思路才跟上了趟，明白過來自己在干什么。他一邊燒錢一邊說：“有錢有什么了不起的！”

這話讓胡小克傷心了，他想起自己放著寫作這樣純粹的事不干，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到深圳，辛辛苦苦地辦公司掙錢，太不容易。都說吃屎容易掙錢難，看見對方如此對待他的寬容和好意，完全是下意識(shí)地抬手就給了張殿一耳光。這耳光把兩人都打愣了，張殿哇哇地哭起來?？匆姀埖羁蘖耍】瞬唤俑薪患?，也流淚了。兩個(gè)大男人，一個(gè)三十幾歲，一個(gè)過了四十，相對而坐，哭得稀里嘩啦，事情就是這樣的。我在想，離張殿上次痛哭也已經(jīng)有十多年了吧……

胡小克說，張殿剛剛離開他的辦公室，那堆錢還在桌子上放著。

“辭了就好?！蔽艺f。

“這錢怎么辦？”

“要不，我向何嫂要一個(gè)賬號(hào)，你打到她卡上？”

胡小克想了想說：“算了，我還是打到張殿的工資卡上，估計(jì)他回南京連買飛機(jī)票的錢都沒有?！?/p>

張殿離開了胡小克的公司，但并沒有回南京，而是投靠了在深圳認(rèn)識(shí)的一些狐朋狗友，干起了倒賣軟件和影碟的勾當(dāng)。干這活兒不像做模型，不需要技術(shù)，他干得順風(fēng)順?biāo)ｊP(guān)鍵是張殿有熱情。他終于找到了自己的事業(yè)，或者說有了這樣的感覺。張殿當(dāng)過民辦教師，在工廠當(dāng)過工人，和人合伙開過皮包公司，后來又去胡小克的公司打工。對了，還參加創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《甲乙》。但從來沒有像倒賣軟件和影碟那樣，覺得是自己想干并且是能干的事，而且干出了名堂。其標(biāo)志就是張殿開始往家里寄錢了。

何嫂知道張殿離開了胡小克的公司（原因應(yīng)該不清楚），也知道目前老公干的事兒有點(diǎn)不合規(guī)矩，但寄給她的錢是實(shí)實(shí)在在的，因此也不多問。

春節(jié)歸來（又到了春節(jié)），張殿托運(yùn)了兩只大箱子，里面裝的都是軟件和影碟。張殿獻(xiàn)寶似的獻(xiàn)給何嫂，并一再囑咐要收藏妥當(dāng)，不要告訴任何人。這些軟件、影碟數(shù)量之巨，當(dāng)然不是供張殿夫妻私下消費(fèi)的，張殿在轉(zhuǎn)移贓物還是準(zhǔn)備開拓南京市場就不知道了。也許他計(jì)劃把生意逐漸轉(zhuǎn)移到南京，兩人常年分居的確不是長久之計(jì)。

何嫂嘴嚴(yán)，張殿就不一樣了。一次我們?nèi)ニ麄兗掖蚺?，張殿說：“還打牌啊，你們就不能玩點(diǎn)別的？”

“別的？”錢郎朗問。

“你們在深圳都玩些什么？”張鵬說。

張殿沒有回答，招呼何嫂搬來他從深圳帶回來的錄像機(jī)，拆開包裝后極其熟練地連接電視。調(diào)試電視時(shí)他對何嫂說：“拿幾張碟來?！?/p>

何嫂很為難，說：“都在箱子里，箱子……”

“那就開箱子?！?/p>

如此一來我們才知道那兩只大箱子的事。

當(dāng)晚我們不僅消費(fèi)了張殿倒賣的影碟（看得臉紅脖子粗的），在場的人也都分得了一張。余下的時(shí)間里，我們幫張殿分裝軟件和影碟，一共裝了有八九袋子，有旅行袋、麻袋、蛇皮袋、雙肩包，還用床單扎了兩個(gè)大包袱，塞到臥室的大床下面。另有幾包東西被置于客廳里組合柜的頂上。完了，張殿囑咐我們說：“千萬不要告訴任何人。”

何嫂非常不滿地白了張殿一眼。

春節(jié)結(jié)束，張殿又回深圳了，再來張殿家打牌的時(shí)候，我們的眼睛會(huì)不由自主地看向組合柜上面，看那幾包東西。牌局照常進(jìn)行，我們再也沒在張殿家看過影碟。并非打牌比看碟更有意思，是說不出口，也不合適。男主人不在家，女主人提供場所，一塊兒打牌沒有問題，一起看碟就不是那么回事了。就算何嫂善解人意，主動(dòng)提出看那種碟，我們也是要加以拒絕的。

一次，來了一男一女兩個(gè)警察。女警察手捧一個(gè)文件夾，邊問我們姓名邊做記錄，男警察拿著一支手電筒，在房子里走來走去地到處晃動(dòng)。臥室的床下和組合柜上面都照到了，手電光在那些東西上一掠而過，足以讓人心驚膽戰(zhàn)。之后他們下樓，腳步聲遠(yuǎn)去。錢郎朗心生一計(jì)（事后他告訴我和張鵬），對何嫂說：“肯定是沖那些東西來的。”

“不對吧，”何嫂說，“下午居委會(huì)通知了，是查戶口?！?/p>

這時(shí)我和錢郎朗已經(jīng)交換了幾次眼神，早已心領(lǐng)神會(huì)?！斑@幾年的牌都打下來了，”我說，“什么時(shí)候查過戶口？”

“說是人口普查?！?/p>

“不怕一萬，就怕萬一，最近風(fēng)聲有點(diǎn)緊，我們還是提防一點(diǎn)的好?！睆堸i說，他也反應(yīng)過來了。

“那怎么辦？”何嫂說，“我打電話讓張殿回來……”

“不用，不用，”我沉吟道，“就算馬上打電話，張殿飛回來也得明天，在這之前必須先處理一下?！?/p>

“如果我們處理了，張殿就不需要回來了。”張鵬說。

“你老公在深圳忙活，他得掙錢養(yǎng)家……”錢郎朗說。

這番配合以后，我這才說出解決方案：每人帶兩包東西走，分別藏匿，剩下的由何嫂堅(jiān)壁清野。何嫂顯得很過意不去，說：“那會(huì)連累你們?！?/p>

“什么連累不連累的，誰讓我們是張殿的哥們呢！”

我們連牌也不打了，每人提著兩大包東西分別下樓。張鵬率先出門，十分鐘后是錢郎朗，他走以后十分鐘我也告辭了。月黑風(fēng)高，東西又沉，我雖然住得近還是打了一輛車。知道不會(huì)有事情，但如此布局我還是感到了一絲緊張。那緊張恰到好處，提神醒腦，也有利于神經(jīng)系統(tǒng)的鍛煉。張鵬說得對，不怕一萬，就怕萬一，應(yīng)該說，我們還是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的，對何嫂也不完全是欺騙。

不知道張鵬、錢郎朗是如何消費(fèi)那些影碟的，我拿走的這兩包的確幫了我大忙。在南京，我是最早用電腦寫作的人，當(dāng)時(shí)是兼容機(jī)，286，操作系統(tǒng)是什么“到死”。的確不吉利，我的電腦經(jīng)常出狀況，耽誤寫作不說，還丟過不少文件，自己又不會(huì)修。這事兒讓我苦惱不已。

盛軍是年輕一代寫東西的，理工科出身，會(huì)搗鼓“到死”。我的電腦一出問題，就打電話給這哥們。自從有了那兩大包影碟，每次盛軍幫我修電腦，我都會(huì)送他一張碟。后者自然喜不自勝，我也能心安理得了，讓他跑一趟再也沒有心理障礙。盛軍把我的電腦修得比新的還好，都不怎么出故障了，于是他便主動(dòng)打電話給我，問我最近電腦怎么樣，需不需要他上門修理？我當(dāng)然知道對方的意思。后來，他進(jìn)一步了解到影碟的來源，就開始跟我去張殿家打牌了?！罢遗笥选庇侄嗔艘粭l“硬腿”，全拜張殿的影碟所賜。

何嫂沒有再提起過影碟的事。又一年張殿回南京過春節(jié)，也沒有提起。這件事就像從來沒有發(fā)生過。張殿氣色不佳，已經(jīng)沒有了特區(qū)來人的顯擺勁兒，看來，他的影碟生意也快到頭了。

七

二十一世紀(jì)初，張殿回到了南京，在家賦閑一段后，在文化一條街盤下一家小書店，做起了正經(jīng)生意。

書店真的很小，營業(yè)面積不足十平方米，后面有一個(gè)小房間，僅夠放下一張折疊床。張殿在此午休，同時(shí)小房間也兼做倉庫。我們順路看望張殿，也會(huì)被讓進(jìn)去，坐在折疊床上抽煙。小房間被抽得像一個(gè)煙囪，裊裊的煙霧從朝北的窗洞里冒出來。由于空間局促，平時(shí)張殿不喜歡待在店里，他總是站在書店門口的街上，煙不離手，捧著一個(gè)大茶杯，一面四處打望著。他似乎在等待一個(gè)什么人。也許是我們這些朋友，也許不是。

書店沒有廁所。有了便意，張殿就會(huì)踱向一百米以外的一處公廁。他走得那樣逍遙，根本不像有特殊的目的，等進(jìn)到廁所里，一蹲就是半小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)。何嫂送飯來的時(shí)候，十有八九人不在店里。店門大敞，好在生意清淡，一般也不會(huì)有顧客。何嫂就會(huì)幫張殿看一會(huì)兒書店，等他回來。張殿吃飽喝足后，她再收拾碗筷餐具拿回家去洗。書店里也沒有水。

后來，張殿雇了一個(gè)染了一頭黃發(fā)的女孩看店，回想起他的漫不經(jīng)心、動(dòng)輒離店，肯定是故意的。雇人的想法是何嫂主動(dòng)提的，她說：“你還要進(jìn)貨，還要忙其他項(xiàng)目，書店里總得有人?！?/p>

何嫂沒想到的是，張殿招來的是這么一個(gè)女的，妖里妖氣，而且不是本地人。如此一來，吃住就成了問題，花費(fèi)比雇用鐘點(diǎn)工高多了?！白『棉k，就讓她住在店里?！睆埖钫f，“吃，你送飯的時(shí)候多送一份就行了，和在南京雇人也差不多。”

“那你為什么要雇外地人？”

“我也是看小娟可憐，其實(shí)我這店里雇不雇人都一樣……”

聽到這個(gè)名字我吃了一驚，不就是胡小克說的那個(gè)發(fā)廊妹嗎？三四年過去了，張殿還和對方保持著聯(lián)系，可見當(dāng)初他們不是亂搞，的確是戀愛。這么長時(shí)間了，張殿念念不忘，并且這事兒進(jìn)行得如此曲折（張殿又是開書店，又是設(shè)圈套），為的不過是和心上人一朝相逢，老殿可真是一個(gè)有情有義的人啊。我不禁有點(diǎn)感動(dòng)了。

錢郎朗看法和我不同，他說：“對小娟有情就是對何嫂無情，張殿還是一個(gè)無情無義之人。這么大的人了，四十多了，怎么做事不計(jì)后果……”

“你激動(dòng)什么，”張鵬說，“真正是‘皇帝不急太監(jiān)急?！?/p>

“我不急行嗎，我們在嫂子家吃了多少頓飯，打了多少次牌？”

“那也是張殿家。再說了，我們又不是張寧，就是張寧也管不了她兒子這種事?！?/p>

找張鵬、錢郎朗商量無果，他倆只知道抬杠了。

小娟在張殿的書店里安頓下來，后面的小房間現(xiàn)在成了小娟的房間。張殿也不怎么在街上待了，他要么在書店里，要么在小娟的房間里。

小娟吃飯的問題，就像張殿說的那樣解決了。何嫂每天送兩個(gè)人的三份飯，兩份張殿和小娟中午吃，剩下一份是小娟的晚飯。早飯小娟自己解決，書店旁邊就有賣早點(diǎn)的。

有一件事他們沒有想到，天氣越來越熱，喝水可以去公廁（那兒有一個(gè)公用水龍頭，接了水用“熱得快”燒），洗澡卻成了大問題，況且南方人是每天都要沖涼的。小娟在公廁的水龍頭那兒淋濕毛巾擦過幾回身子，實(shí)在難以忍受，要求張殿帶她去沖涼。張殿大概也帶她去了洗浴中心，蒸過桑拿，但畢竟不是長久之計(jì)。不知道從哪天開始，張殿就領(lǐng)小娟回家去洗澡了。

他用自行車馱著小娟，后者坐在書包架上，走小路以避開交警執(zhí)法。在張殿家洗完澡并吃過晚飯（小娟的晚飯也改在了張殿家），張殿再用自行車送小娟回書店睡覺。如果說回家的時(shí)候兩人一身臭汗，毫無浪漫可言，回程就不一樣了。那會(huì)兒天也黑了下來，下班的高峰已過，張殿和小娟都洗了澡，換了干凈衣服。張殿帶著小娟在南京的小街小巷里穿行，一陣微風(fēng)吹過，撩起小娟濕漉漉的發(fā)絲。張殿嗅著沐浴香波的氣味，眼望城市燈火，該是怎樣的一種心情？他會(huì)不會(huì)對小娟說：“怎么樣，我說到做到吧，讓你來了南京，我們又在一起了?！?/p>

小娟從后面摟緊了張殿的腰，潮濕的腦袋抵在對方的后背上，說：“我這輩子是跟定你了?！?/p>

與此同時(shí)，何嫂在家里收拾碗筷，把兩人換下的臟衣服拿到洗衣機(jī)里去洗——想想這樣的畫面，就覺得很不公平。如今何嫂不僅要做飯、送飯，還得幫小娟洗衣服，洗好后還得晾干疊好。晚上還要等張殿的門。張殿送人一來一回至少三個(gè)小時(shí)，平時(shí)何嫂走路去書店，往返不過四十分鐘。

何嫂終于找到我們，專門談張殿和小娟的事。我們拿不準(zhǔn)，何嫂知道多少，到什么程度，于是便裝聾作啞。

“張殿和那丫頭，不會(huì)吧？”

“嫂子你想多了，張殿一個(gè)大老板，怎么會(huì)跟下屬……”

何嫂說：“有一次我去送飯，怎么叫門，張殿都不開?！?/p>

又說：“還有一次，書店是開著的，小娟坐在店里，張殿在里面幫她疊被子?！?/p>

“這疊被子是不對，”錢郎朗說，“關(guān)心下面的人也得講究方式方法?！?/p>

“在家里他什么時(shí)候疊過被子？連醬油瓶倒了張殿都不會(huì)扶！”何嫂非常委屈。

“是太不像話了，我們一定好好批評(píng)老殿?！蔽艺f。

“不對呀，”張鵬道，“老殿有睡午覺的習(xí)慣，他應(yīng)該是在疊自己睡過的被子，不是幫小娟疊被子。”

何嫂愣住了。

我趕緊接過張鵬的話，說：“這兩個(gè)人混用一條被子的確不太好，男女有別嘛。嫂子，以后你專門給張殿準(zhǔn)備一條被子，讓他專被專用?！?/p>

我們抓住被子不放，好歹糊弄過去。

回頭我們找到張殿，對他的行為進(jìn)行了警告，并要求張殿辭掉小娟。他表示同意，只是說說不出口。

“胡小克是怎么辭你的？”我點(diǎn)張殿道，“他和你是什么關(guān)系，可以說得出口，對小娟你為什么就說不出口？”

“你這老板也不能白當(dāng)，辭人那是必須的，是必要的一課?！卞X郎朗說。

“沒這個(gè)魄力你還當(dāng)什么老板，以后怎么發(fā)展？”張鵬說。

張殿不像何嫂那么好糊弄，對我們所說無不贊同，但還是我行我素。

這以后，我們就不怎么去張殿家打牌了，因?yàn)椴缓靡馑?，愧對何嫂。即使去打牌，張殿也?jīng)常不在，送小娟回書店未歸。如果去得早，在張殿家吃飯還得和小娟同席。明知道張殿和她有事情，我們還要裝出一臉無辜，在何嫂的眼皮下面實(shí)在是一個(gè)很大的心理負(fù)擔(dān)。張殿偶爾也參加打牌，但心不在焉，那牌打得七零八落的。牌局本身也失去了魅力。就這樣一直到了冬天。

八

小娟最終還是離開了。她是怎么走的，不得而知。是春節(jié)回家過年，然后就沒有再回來，還是發(fā)生過一些可怕的事，比如張殿和小娟被何嫂捉奸在床，我們就不知道了。有一件事卻確定無疑，就是張殿的書店倒閉了。文化一條街上的門市已經(jīng)易主，也不賣書了，從店門口一直到小店里面，花團(tuán)錦簇，書店變成了花店。

何嫂打電話給我們，邀請我們?nèi)ニ麄兗掖蚺??！罢遗笥选钡臅r(shí)候我察言觀色，也沒看出個(gè)所以然來。無論張殿還是何嫂都很平靜，專心牌局。那天張殿大贏，錢郎朗不合時(shí)宜地說：“這就叫牌場得意，情場失意。”說完他就后悔了，趕緊改口，“噢噢，也不見得，比如像我，牌場失意情場也失意……”好像也不對。錢郎朗干脆閉口不說了。

張殿家牌局宣告恢復(fù)，每周一次我們?nèi)埖罴掖蚺?。和以前不同的是張殿常常不在，或者回來得很晚。他不干書店，總得想辦法謀生，于是又開始說“和人合伙做生意”，或者“正在弄一個(gè)項(xiàng)目”。那感覺就像昔日重來，只是我們不能確定是回到了八十年代還是九十年代。九十年代，張殿去胡小克那打工，我們在張殿家陪嫂子打牌，而大哥正在千里之外的異鄉(xiāng)為這個(gè)家奮斗。那時(shí)空氣里流動(dòng)的是希望，仿佛能看見令人興奮的未來。可這會(huì)兒何嫂一臉苦愁，“找朋友”的間歇不由自主地唉聲嘆氣。

她那種嘆氣方式是最近培養(yǎng)起來的。深吸一口氣，然后使勁呼出，同時(shí)伴有極為深重的、就像從一口老井里發(fā)出的喉音。此音一出，身體隨之向下一墮。問起來，何嫂完全不知道，只是說非常痛快。我們這幾條“硬腿”后來也學(xué)會(huì)了這種嘆氣法，的確舒暢無比。開始時(shí)是有意識(shí)的，最后變成了一種無意識(shí)，“找朋友”的過程中沉重的嘆息聲此起彼伏。有時(shí)候會(huì)來一個(gè)新人，聽見我們這樣嘆氣覺得不可理喻，而我們早就聽而不聞了。

像九十年代一樣，打牌的時(shí)候何嫂會(huì)聯(lián)系張殿，打他的尋呼機(jī)。張殿一般不回。偶爾回一次電話，他會(huì)說：“馬上，馬上，談完這一單就走?！被蛘哒f已經(jīng)在回家的路上了。但直到牌局結(jié)束也不見人影。何嫂鍥而不舍地呼叫張殿，一出完手上的牌就呼他，子母電話機(jī)的子機(jī)就放在面前的小棺材上，和幾張贏來的或者準(zhǔn)備輸出去的錢放在一起。手上一沒牌，她就抓起電話，后來已經(jīng)很機(jī)械了。何嫂也沒指望張殿回電話，就是要騷擾他，讓他“不得安生”，然后就是嘆氣?；谝陨显颍覀冸m然還去張殿家打牌，次數(shù)畢竟銳減了。

一天晚飯后，我坐在電話機(jī)旁，心里有一點(diǎn)焦躁。當(dāng)時(shí)我剛過四十歲，離了婚，女朋友又在外地，每天的這個(gè)時(shí)段是最難熬的?？偱瓮腥思s我出門，和朋友聚會(huì)，去酒吧或者任何地方。實(shí)在沒人約我，我也會(huì)主動(dòng)打電話出去。有時(shí)候也不打。晚飯過后大概經(jīng)過兩小時(shí)不安的情緒就會(huì)過去。

那天我坐著，瞅著電話，一根煙還沒有抽完，電話鈴就響了。只響了一下，我第一時(shí)間接起，是錢郎朗。他并沒有夜宵計(jì)劃，打電話給我是討論一件事。

大約半小時(shí)前，何嫂給他打了一個(gè)電話，說是要去很遠(yuǎn)的地方旅游了，想和我們（錢郎朗、我和張鵬）打個(gè)招呼。當(dāng)時(shí)錢郎朗正在下面，面條已經(jīng)丟進(jìn)鍋里了，見沒什么要緊的事就掛了。這會(huì)兒錢郎朗吃飽了，越想越覺得不對勁?！昂紊┎粫?huì)出什么事吧？”他說。

“那還用說！”我叫了起來，“還不趕緊的，有你這樣的嗎！”

掛了錢郎朗的電話我立刻打給張鵬，讓他馬上動(dòng)身，去張殿家樓下會(huì)合。然后，我呼了張殿，等了一會(huì)兒沒反應(yīng)，這才套上T恤換了鞋子直奔張殿家而去。

我到的時(shí)候錢郎朗已經(jīng)到了。我問他：“你怎么還不上去？”

“在等你和張鵬?！?/p>

漆黑的院子里，借著圍墻外射來的燈光，我看見錢郎朗拎著兩瓶酒。他并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，以為還像以前那樣，我們這是吃飯打牌來了。雖然我們已經(jīng)吃過飯了，讓何嫂再炒兩個(gè)菜，喝點(diǎn)小酒也是正常的，以前也常有這種事。

來張殿家打牌，我們總是這樣，先在樓下的院子里會(huì)合，然后一起上樓。何嫂雖然是我們的嫂子，但和我們中的一人單獨(dú)相處總歸不太方便。我們一起來一起離開，錢郎朗不過是在遵循慣例?？匆娝@樣，我也受到了感染，覺得事情真的沒有想象的嚴(yán)重，或者緊急。

天上下著小雨，我和錢郎朗都撐了傘，這時(shí)把傘收了，我倆走進(jìn)張殿所在的單元門洞，邊避雨邊等張鵬。張殿家在二樓，離我們躲雨的門洞直線距離不到兩米，過了一會(huì)兒便聞見了隱約的煤氣味兒。那煤氣味和院子里飄忽的細(xì)雨混合在一起，在黑暗中聞起來非常奇怪，有點(diǎn)像榴蓮的氣味，帶有一絲隱隱的寒意。當(dāng)我們確認(rèn)這的確是煤氣，而不是榴蓮，顯然不能再等了。錢郎朗放下兩瓶酒，和我一起奔上二樓敲門，死活沒有敲開。下面的門縫處透出黃澄澄的暖光，煤氣味越發(fā)濃重。再也不用懷疑了。

錢郎朗打110報(bào)警的時(shí)候，我在琢磨如何弄開張殿家的門。那門的外面加裝了防盜門，不禁發(fā)出哐啷巨響，在短時(shí)間內(nèi)打開是不可能的。對面和上下樓的鄰居聞聲而出，錢郎朗忙著和眾人解釋。我走到樓道拐彎處，那里對著外面的墻體只砌到胸口高，張殿家廚房的窗戶開在這一順，離樓道的半截墻不遠(yuǎn)。我攀上半截墻，想翻進(jìn)廚房里，但窗戶被從里面鎖死了。正在焦急，張鵬趕到了。他在我們?nèi)酥幸幌蜃钅芨?，換了我爬上半截墻，讓我把雨傘遞過去。張鵬手持雨傘，懸了吧唧地用傘尖敲擊窗玻璃。幾聲大響后，玻璃終于碎裂，落下二樓，發(fā)出更大的響聲。我們聞見了更加濃烈的煤氣味。鄰居們掩著鼻子，退到更遠(yuǎn)的地方。那煤氣味混合著雨水，涼颼颼的，令人頭暈。

警察是從一樓住戶的院子里攀上張殿家陽臺(tái)的，用太平斧劈開了通往臥室的門。他們扛著裹在毯子里的何嫂從防盜門里出來，圍觀的人讓開一條道，身體貼墻，看著何嫂被帶下樓去，被送上了停在院子里的警車。一位警察要求家屬簽字，張殿不在，由于是錢郎朗打的電話，就由他代勞了。張鵬幫錢郎朗打著傘，那警察用手電照著，邊上警車頂上的警燈無聲閃動(dòng)，光線里細(xì)雨紛飛……簽完字，對方讓錢郎朗上車一起去醫(yī)院，錢郎朗分辯道：“我不是她丈夫?！本煲膊淮鹪挘瑤缀跏茄褐狭司?。錢郎朗絕望地對我和張鵬說：“你們一定要來啊！”隨后警車啟動(dòng)，駛出了漆黑的院子。鄰居們也散了。

我和張鵬返回張殿家，用座機(jī)又呼了張殿一次。等了十分鐘，張殿仍然沒有回電話。借著從門窗外射入的些微燈光，能看見室內(nèi)狼藉一片。走動(dòng)時(shí)腳下不斷發(fā)出玻璃碎裂的聲音，還有大攤的水跡，黑乎乎的，像血一樣。當(dāng)然那不是血，是由于門窗破損雨水灑進(jìn)來所致。煤氣味已基本消失，可以開燈了，但已經(jīng)沒有這個(gè)必要，我們還得趕往醫(yī)院，和錢郎朗會(huì)合。

臨下樓時(shí)，張鵬特地帶上了張殿家的防盜門。

錢郎朗早已在醫(yī)院大門口等了半天，見我們從出租車上下來，他顯得很興奮，問我們?yōu)槭裁催@么長時(shí)間？不等我們回答，又說何嫂已經(jīng)被送進(jìn)去搶救了，問題應(yīng)該不大。說他這一路吃大苦了，警察一口咬定他就是家屬。后來終于明白他不是家屬，那就更糟，他們認(rèn)為他和何嫂的關(guān)系非同一般?！按蟾?，”錢郎朗說，“他們把我當(dāng)成來通奸的了，老公不在家，我吼巴巴地跑來要和情婦殉情，開了煤氣自殺。”

“怎么可能?！睆堸i說。

“怎么不可能，”錢郎朗說，“他們逼我解開何嫂的衣服，按壓她的胸部，隔著衣服都不行。我說不方便。警察說，你又不是沒見過?！?/p>

“你照辦了？”

“我能怎么辦？人命關(guān)天啊，再說了，我不照辦肯定得挨揍……為什么是我，為什么不是你們而是我！你們也都在場……”錢郎朗唉聲嘆氣，委屈得不行。

“何嫂昏迷不醒，不會(huì)知道，”他說，“對張殿就沒有必要說了?！?/p>

“既然不想讓人知道，你干嗎要對我們說？”張鵬道。

“你……”

我趕緊打圓場：“老朗這是做好事不想留名。”

我們已經(jīng)開始開玩笑。過去的這兩小時(shí)太緊張了，此刻終于放松下來。我們大罵張殿，罵他導(dǎo)致了這場悲劇，罵他不回電話，以及拖累了朋友。“都什么時(shí)候了，老婆都快死了，屌人到底在干什么呢？”

又一輛出租車在醫(yī)院大門前停下，走下一對老年夫妻，何嫂的父母到了。我們打著傘迎過去，護(hù)送二老走進(jìn)門診大樓。再出來的時(shí)候我們就更加輕松了。說明了有關(guān)的情況，移交了所有的手續(xù)，說是去找張殿，然后就開溜了。我們把何嫂交到了真正的家屬手里，雖然不是張殿，但勝似張殿，血濃于水……

在路邊的一家小店里，用公用電話再次呼了張殿，之后我們就背對柜臺(tái)，看著夜色中雨光閃爍的陌生街道，邊抽煙邊等電話。其間張鵬幾次折回醫(yī)院，打探消息，最后的信息是何嫂已經(jīng)被送進(jìn)高壓氧艙，人也蘇醒了。至此，我們輕松的心情已無法自禁，完全不能在一個(gè)固定的地方待了。恰好來了一輛出租，上面的人下來后我們立馬鉆進(jìn)車內(nèi)。

行駛途中，我腰間一麻，原來是張殿呼我，他終于有了反應(yīng)?？刺?hào)碼，不是張殿家的電話，說明他還沒有回家。

出租車在路邊的一個(gè)電話亭邊停下，我去回電話，告訴張殿他老婆自殺未遂，現(xiàn)在正在醫(yī)院里搶救。沒等對方回答，重復(fù)了三遍醫(yī)院的地址后我就掛了電話。

“現(xiàn)在我們?nèi)ツ睦铮俊睆堸i問。

“深更半夜的，能去哪里，”我說，“回家睡覺?！?/p>

“我倒是覺得，現(xiàn)在去哪里都可以?！睆堸i說。

“你們到底要去哪里？”司機(jī)說。

突然，錢郎朗叫了起來：“去張殿家！我那兩瓶酒落在了他家樓下的門洞里。”

錢郎朗去門洞里拎出兩瓶酒，在一樓的自行車棚里我們找了一個(gè)地方。沒有開瓶器，錢郎朗就用牙咬，啪嗒一聲，瓶蓋就此消失在腳下的黑暗中。我們原本是應(yīng)該進(jìn)到張殿家里去喝的，防盜門被張鵬帶上了，因此錢郎朗抱怨不已。他說：“這會(huì)兒如果能坐在沙發(fā)上，邊喝酒邊復(fù)一把盤那才齊活了，可惜……”

“你這不是說夢話嗎？”張鵬說，“我們走的時(shí)候能不帶門嗎，小偷進(jìn)去怎么辦？”

“哪有什么小偷……”

“張殿家亂成那樣，你沒看見？是喝酒的地方嗎？再說了，女主人現(xiàn)在還在醫(yī)院里躺著吶！”

“反正比在車棚里強(qiáng)，我的腿都蹲麻了?！?/p>

“那你就不能騎在車上喝？”

“騎個(gè)屁啊，又不是個(gè)女的。”

兩人雖然是在開玩笑，但你來我往，各不相讓，大概是這劣質(zhì)白酒喝的。由于聲音漸高，邊上的一扇窗戶突然亮了，我噓了一聲。接下來我們就再?zèng)]說話了。默然無語地傳遞著酒瓶，不時(shí)調(diào)整姿勢，由蹲到騎，由騎到站……一樓住戶的燈光再次熄滅以后，眼前只剩下一片漆黑。適應(yīng)后，又不免清晰如畫，車棚深處昏黑一團(tuán)，而外面剛下過雨的地面上閃閃忽忽的，不知道是從哪里射來的光。我們再也沒有提何嫂和張殿的事。

然后我們就離開了。腳步飄忽，內(nèi)心充滿了寧靜和喜悅。也難怪，畢竟算是救人一命，何嫂又活了過來。喝酒我們也沒耽誤。本來我們是準(zhǔn)備去咖賣隆繼續(xù)喝的，除了涂海燕再叫上一個(gè)服務(wù)生，沒準(zhǔn)還能打一把“找朋友”，那就圓滿了。行至途中，錢郎朗改變了主意，說是撐不住了，要回家去睡覺，三個(gè)人這才戀戀不舍地各奔東西。

九

張殿家的牌局算是基本結(jié)束了。張殿家我們?nèi)匀粫?huì)去，沒有人再提打牌的事，就像那是某種忌諱，何嫂自殺未遂似乎和“找朋友”有關(guān)一樣。去到張殿家，我們也只是喝點(diǎn)小酒、聊聊天。去的次數(shù)也開始變少，并且沒有規(guī)律可言。

何嫂恢復(fù)得不錯(cuò)，沒有留下任何后遺癥。大家絕口不提那天晚上的事，但那件事又的確發(fā)生過，其標(biāo)志就是張殿已經(jīng)有限地回歸家庭，每次去的時(shí)候他都在家。那口小棺材也不再當(dāng)牌桌或者飯桌用了，換成了普通的茶幾。小棺材仍然放在客廳里，正式成了一件古董，上面放著打印機(jī)、傳真機(jī)、復(fù)印機(jī)等現(xiàn)代化的辦公設(shè)備。錢郎朗說，張殿愛上了商業(yè)文明。張鵬反駁道：“他不過是把公司搬到了家里，要說愛上早愛上了?！?/p>

“他要那些玩意兒有什么用，純粹擺設(shè)。”

“這是另一個(gè)問題?！?/p>

我說張殿“有限地回歸家庭”，就是指這些辦公設(shè)備的出現(xiàn)。但最重要的，還是張殿開始玩電腦了。他配備了兩臺(tái)電腦，客廳里一臺(tái)，臥室里一臺(tái)。張殿沒日沒夜地坐在電腦前面，我們每次去他都顯得心不在焉。我們不再打牌，想來也和他上網(wǎng)有關(guān)。張殿不僅玩游戲，同時(shí)也搗鼓各種軟件，考慮到他倒賣軟件和影碟的經(jīng)歷，這也是必然的?？傊畯埖畛闪艘粋€(gè)網(wǎng)蟲或者軟件狂，人坐在家里，朋友人脈卻遍布電子一條街甚至全國各地，大有身在曹營心在漢的意思。“有限回歸”就是說他的這種身心分離的狀況。

作為多年的老朋友，張殿熱心地向我們推薦各種軟件，神秘兮兮地塞給我們一些網(wǎng)址。我們這幫人，包括何嫂，屬于“找朋友”出身，對時(shí)髦的玩法反應(yīng)很慢。也各自購置了電腦，用電話撥號(hào)上網(wǎng)，不過是看點(diǎn)新聞，兼帶收發(fā)郵件而已。對電腦和網(wǎng)絡(luò)世界潛力的認(rèn)知，我們和張殿完全不在一個(gè)層次上。

錢郎朗說：“這在網(wǎng)上打牌下棋有什么意思，又見不到一個(gè)活人?！?/p>

“可以一邊下棋一邊聊天，”張鵬說，“和網(wǎng)下還不是一樣的？”

“和對方又不認(rèn)識(shí)……”

“那正好，你就不會(huì)耍賴了?！?/p>

其實(shí)那會(huì)兒張鵬對網(wǎng)絡(luò)游戲也是半通不通的。

由于志趣不投，擅長的東西不一樣，我們?nèi)埖罴业拇螖?shù)更少了。如果張殿不在家，我們?nèi)ニ覜]有問題，就算不打牌也可以喝酒聊天。張殿在家，他是男主人，我們喝酒他上網(wǎng)，那就比較尷尬，還不如不去。

不怎么去張殿家以后的一天，一幫人在飯店里吃飯，飯后轉(zhuǎn)臺(tái)前往咖賣隆。這時(shí)的咖賣隆已經(jīng)易主，涂海燕一年前去了美國，咖啡館也變成了酒吧。我和張鵬打車先到，張鵬在等司機(jī)找零錢，我一反常態(tài)沒有等他，率先走進(jìn)了酒吧里。當(dāng)即，我就看見了張殿，和一個(gè)大屁股女人并排坐在吧臺(tái)前面的吧凳上。女人的屁股如此之大，相對而言吧凳如此之小，給我留下了深刻的印象，可以說，我是先見到了這個(gè)造型，才看見了邊上的張殿。他仍然是窄窄的一條，傾身過去，在那女人的耳邊說著什么。見我出現(xiàn)，張殿不免慌張，也許是尷尬。

“是不是網(wǎng)友？”我小聲問道。

張殿齜牙一笑，沒等他回答我又說：“快走，大部隊(duì)馬上就到?！?/p>

張殿心領(lǐng)神會(huì)，拉著那女的立刻就消失了。他們沒有走門，不知道去了哪里，因此并沒有和推門進(jìn)來的張鵬遭遇（像我擔(dān)心的那樣）。隨后大隊(duì)人馬也到了，在我的指點(diǎn)下，錢郎朗、盛軍等先后都去了樓上。我一個(gè)人立在吧臺(tái)前，要了一瓶啤酒，正喝著，聽見酒吧門叮咚一響。我轉(zhuǎn)過身去，正好看見張殿和那女人竄出去的背影。

事后想起這件事，我不禁納悶，為何我會(huì)不等張鵬率先進(jìn)入酒吧呢，難道已預(yù)感到會(huì)撞見張殿和他的網(wǎng)友？即使讓張鵬看見也沒有什么，他又不是何嫂，后者也不在大部隊(duì)里。張殿配合得如此默契，沒說一句話，就像何嫂已經(jīng)跟過來了一樣。再就是那個(gè)女人，她真是張殿的網(wǎng)友嗎？我甚至連她的臉都沒有看見。沒準(zhǔn)是小娟吧？應(yīng)該不會(huì)，小娟不是那樣的身材……

十

這以后時(shí)間就過得快了。

有消息傳來，何嫂生了一個(gè)女兒，我一顆懸著的心終于放下，大屁股網(wǎng)友的事看來沒有敗露。沒準(zhǔn)那次我和張殿在酒吧的遭遇別有深意呢，從此受驚的張殿才洗心革面，徹底回歸了家庭。

那年張殿五十出頭，老來得女，我打電話去恭賀，何嫂告訴我：“老殿喜歡得不得了?！蔽掖竽X一熱，當(dāng)即表示，愿意做他們孩子的教父。所謂教父是當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的說法，意思就是干爹。何嫂滿口答應(yīng)，說是需要問一下張殿。

“怎么樣呀，老皮說要做畫畫的干爹？”

“讓他出錢?！薄衣犚婋娫捘穷^張殿對何嫂說。

我是這么想的，雖然目前我混得一般，那是寫詩造成的。從二十一世紀(jì)起，我已經(jīng)改攻小說了，寫了四五年，出了兩本書。再過五六年，到張畫畫五六歲的時(shí)候，不說享譽(yù)世界至少也會(huì)是著名作家，畫畫上學(xué)的費(fèi)用或者上個(gè)什么補(bǔ)習(xí)班，出點(diǎn)錢也不是多么了不得的事。再說張殿現(xiàn)在也的確沒收入，人也老了，一家三口今后都得靠何嫂。她的工作也不掙錢，早年在辦公室里打字，后來仍然是打字，不過是打字機(jī)換成了電腦，兼帶處理一些文件。“培養(yǎng)一個(gè)小孩得花多少錢呀。”何嫂憂愁地說。

待張畫畫長到四五歲，一次，我在街上和何嫂母女不期而遇。何嫂讓孩子喊“干爹”，我含含糊糊地應(yīng)了一聲，之后就再也沒有提這茬了。不是張畫畫不討喜，事情正好相反，那孩子太可愛了，尤其是兩只眼睛，就像貓眼一樣圓瞪瞪地轉(zhuǎn)動(dòng)著。那會(huì)兒離她上學(xué)也沒有兩年了，我暗自思忖到時(shí)候出資的可能，答案是完全沒有可能。雖然我已經(jīng)出了四本書，但還是和以前一樣窮。這也是我直到這次見面以前一直沒有見我的教女的原因。這次見面以后我就搬家了，住得離張殿家就遠(yuǎn)了。巧遇的事再也沒有發(fā)生過。

錢郎朗、張鵬則不然，他倆沒有搬家，也沒有認(rèn)張畫畫做干女兒，不怕任何巧遇。錢郎朗仍然會(huì)去張殿家串門，只是已不再叫上我和張鵬了。我是因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，不叫張鵬是因?yàn)殄X郎朗已經(jīng)和對方絕交。錢郎朗認(rèn)為張鵬不尊重他，說話時(shí)總是沖他（比如“你這不是說夢話嗎？”），他有言在先：“有張鵬的時(shí)候你們不要叫上我?！弊匀挥兴臅r(shí)候他也不會(huì)叫張鵬了。

“真不容易。”

“環(huán)境本身也有問題，缺少光源，再加上你不肯陪我去，一個(gè)人待在那種地方真的很恐懼。太平間里很冷，我也沒有加衣服……”

“真的沒法畫？那不是白忙活了？”

“反正拍了，照片先存著再說?！?/p>

十二

張殿的追悼會(huì)上，所有人都到齊了。錢郎朗和張鵬不可回避地見了面。在這之前，我分別給他倆打了電話，做了工作，意思是：這人都死了，你們有什么大不了的事不能解決？還要等到哪一天？再大的問題在死亡面前都顯得渺小，雞毛蒜皮、微不足道。追悼會(huì)正好是一個(gè)機(jī)會(huì)。于是，在告別廳門前的臺(tái)階上，這兩個(gè)昔日的朋友互相走近。張鵬主動(dòng)，說了一句：“錢郎朗，你好?！?/p>

錢郎朗含混地答應(yīng)一聲，就沒有下文了。

張鵬轉(zhuǎn)過臉來看我，意思是他盡到了責(zé)任。

大家不無尷尬地站在那兒，錢郎朗抬起頭來看看天空，也不知道對誰說：“今天的污染很嚴(yán)重，PM2.5有三百吧？”

張鵬猶豫是否要接這個(gè)話茬，盛軍說話了：“沒有三百，二百五左右。”他不了解張鵬和錢郎朗之間的過節(jié)，大概是想開個(gè)玩笑。沒有人笑，一個(gè)對話的機(jī)會(huì)就這么白白浪費(fèi)掉了。

錢郎朗和站在他邊上的盛軍說話，張鵬和他并不熟絡(luò)的談波交談，好在一伙人仍然站在一起，在臺(tái)階上高高低低地杵著。離告別儀式開始還有一段時(shí)間，錢郎朗掏出香煙散煙，第一支煙應(yīng)該是遞給張鵬的，是沖張鵬的方向來的。錢郎朗的手上只有一支煙，那手直不籠統(tǒng)地就伸了過來。雖然錢郎朗沒有朝張鵬看，后者還是接了。之后錢郎朗又散煙給其他人。他叼著香煙邊吸邊故作悠閑地溜達(dá)到一邊。一來一往，兩個(gè)家伙的任務(wù)已經(jīng)完成，答應(yīng)我的事都做到了。這以后，直到追悼儀式結(jié)束，錢郎朗和張鵬之間再也沒有交流?？磥硭劳鲆膊皇亲畲蟮?，人只要活著就有抹不下的面子……

臺(tái)階下面的空地上，有不少年輕人在玩輪滑，在我們的眼前溜過來竄過去，竄過去溜過來。不時(shí)做出一些高難動(dòng)作，喝彩聲不絕于耳。開始我沒反應(yīng)過來，很奇怪在殯儀館怎么會(huì)有這種街頭才有的景象，也許這里的大門很容易進(jìn)來？后來驀然醒悟，這些都是張殿生前的滑友，參加追悼會(huì)來了，以特有的方式在給他們的“張大爺”送行。

果然，他們開始換鞋子，將輪滑鞋吊在脖子上，有的提在手上，列隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入告別廳。這幫人我們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也不可能認(rèn)識(shí)，但卻是張殿最后身處的集體，是他離開我們的圈子后為自己找到的圈子。以前只聽說張殿玩輪滑，此刻卻有如親見，年輕的滑友把有關(guān)的場景、氛圍展示出來了。我感覺到了莫大的陌生和異樣。怎么說呢？就像是張殿無論生死都早已不屬于我們了。

告別儀式開始，張殿的親屬站在最前列，他們后面，就是那些年紀(jì)猶如張殿孩子的年輕人，有二三十人。再后面才是我們，這些在漫長的歲月里積攢下來的朋友，也不過十來個(gè)人。幸虧有張殿的滑友撐場子，追悼會(huì)不至于太寒酸。張殿不是什么大人物，畢竟也活了六十歲，怎么不見有同學(xué)、同事？光是結(jié)婚他都結(jié)了三次，前妻有兩個(gè)，現(xiàn)妻有一個(gè)，前妻們應(yīng)該沒有來。還有我們知道的小娟，不來情有可原。還有何嫂說的那個(gè)張殿為之吃壯陽藥的女人，也許混在滑友里面，就是張殿的滑友……

向遺體告別時(shí)，何嫂哭得稀里嘩啦。五六個(gè)親屬里何嫂的父母占了兩位，老人用手帕擦拭著眼睛。剩下的三四個(gè)親屬中沒有張寧。聽何嫂說她得了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆，兒子死了恐怕都不知道。那三四個(gè)人中有張殿的哥哥、姐姐嗎？不得而知，我已經(jīng)有三十年沒有見到他們了。從悲傷的程度看，也不太像，并不顯得和死者多么難舍難分，也許是男方的親戚比較理性吧。

最不可思議的是張殿的女兒，張畫畫，自從那次在街上和何嫂母女巧遇以后我再也沒有見過。當(dāng)時(shí)她四五歲，這會(huì)兒大概有十歲了吧。我記得她有一雙貓一樣的眼睛，此刻那眼睛依然如故，只是睜得更圓了。自始至終，畫畫瞪著兩只大眼睛，對眼前的一切表現(xiàn)出異常的驚訝和專注。但也只是驚訝、專注，沒有反應(yīng)上的不同變化。她的目光落在張殿化了妝的面容上，沒有流一滴眼淚。我心里想，這孩子被嚇住了。

我本來是不準(zhǔn)備哭的，或者說沒有料到自己會(huì)哭，所以進(jìn)告別廳的時(shí)候只接受了白花沒有要手帕（門口照例會(huì)發(fā)放這兩樣?xùn)|西）。哪怕是目睹了張殿的遺容，我也沒有任何要哭的感覺。那遺容真的太難看了，假牙裝了回去，張殿的小臉兒因此凹凸不平，似乎只是那副假牙。的確沒有暴露在外面，沒有像錢郎朗的舅舅一樣張著黑洞洞的嘴，但也許比那還要命，在極薄的臉皮包裹下假牙的形狀清晰可見。他們還給他抹了鮮紅的嘴唇……所有這些都在我的預(yù)料之中，早想到了。

可當(dāng)我一抬頭，看見了張畫畫懷里抱著的張殿的遺像，突然就不行了。遺像上的面容就是我最后一次見到張殿（準(zhǔn)確地說，是最后一次見到?jīng)]生病的張殿）時(shí)他的面容，表情、狀態(tài)，甚至角度都分毫不差。當(dāng)時(shí)張殿邊買煙邊回頭向我擠眼睛，并沒有人在邊上拍照，但就是那一瞬間的定格。此種靈異般的體驗(yàn)無法向人道明，確實(shí)把我給嚇壞了。與其說我是因悲傷落淚，不如說是被嚇哭的?？薜贸槌榇畲睿荒茏砸?，太丟人了。身后站著那幫朋友，談波、錢郎朗、張鵬、胡小克……正等著過去和張殿告別。我趕緊握了一下何嫂的手，低頭跑出了告別廳。

到了外面，仍然在落淚，眼睛被陽光刺得很難受。這時(shí)我看見邊上有一個(gè)人，也在啜泣，原來是袁娜。“你也來了。”我說。

“能不來嗎……張殿真可憐?！彼?。

然后我們就不知道說什么了，只是互相看著，頗為尷尬。那一刻我們淚眼相望，透過模糊的淚光打量著對方，不免顯得情深義重。就像我倆之間有著難以言喻或者壓抑已久的情感，終于控制不住。張鵬一伙人也出來了，看見了這一幕，但沒有走過來。他們一面抽煙一邊向這邊窺視。犯得著嗎？我心里想，你們又不是不認(rèn)識(shí)袁娜，不是不知道她和我的關(guān)系是毫無關(guān)系，不是不知道張殿對袁娜念念不忘……

袁娜遞過來一塊手帕，就是她剛才擦眼淚的手帕。這太過分了。如果我接受了這塊手帕，擦了眼睛，兩人的淚水就會(huì)混合在一起，就真的說不清了。我?guī)缀跏谴拄數(shù)赝崎_了對方，說：“我不用?！敝筠D(zhuǎn)身離開了，走向張鵬一伙。袁娜沒有跟過來。

涂海燕是最后到的，整個(gè)追悼儀式已經(jīng)結(jié)束。滑友們穿上輪滑鞋，一只只燕子般地滑出了殯儀館大門，我們一伙跟在后面。何嫂和家屬乘的那輛中巴開過來，我們讓到路邊。中巴剛出去，一輛出租車就開了進(jìn)來，和何嫂的車在大門口相錯(cuò)。車窗降下，涂海燕探出腦袋沖我們說：“哎哎哎，你們怎么走了？”她眼泡腫腫的，并非因?yàn)榭奁撬^頭了。

“已經(jīng)結(jié)束啦！”我們說。

“看我這時(shí)差倒的……”涂海燕開了進(jìn)去，找地方掉頭。

她當(dāng)然不是特地從舊金山飛回來參加追悼會(huì)的，而是來南京洽談合作，正好碰見了張殿這件事。

隔了一天，我又去了以前住過的地方。這次不是拿郵件，是我在附近辦事，信馬由韁地走到這里。當(dāng)然不會(huì)碰見張殿踩著輪滑鞋向我滑來，但這兒畢竟是他生活了三十多年的地方，肉體雖然離開了，也許魂魄還在。至少張殿的家還在這里，何嫂和張畫畫還住在這兒。不像我，離開就是離開了，走得干干凈凈。

本來我只是抄近路，不知不覺逛遍了這一帶的小街小巷。還去了農(nóng)貿(mào)市場，問了蔬菜和豬肉的價(jià)錢，甚至買了一把蔥。直到天黑，我步出一條主路的路口。

這條主路在此分作兩條岔路，分別通向外面的大馬路，岔路相接的地方形成一個(gè)直角。就在我拐彎的時(shí)候，一輛摩托從我身后超過去，到了前面車速減緩，騎摩托的人回頭和我打招呼?；韬谥斜嬲J(rèn)出是何嫂，我不免吃驚。我從沒有見過何嫂騎摩托，而且是那種男人騎的很寬大的摩托，不是電動(dòng)車。我馬上意識(shí)到，這是張殿的摩托，何嫂竟然騎得如此順溜不帶含糊。這不是最主要的。讓我驚訝的是，摩托車后坐著張畫畫。母女倆已經(jīng)換了打扮，何嫂是牛仔褲T恤衫，畫畫身著小短裙。何嫂輕快無比地說：“嗨，老皮，我們先走啦！”沒等我回答，那摩托便一溜煙地竄到前面去了。

畫畫回頭看了我一眼，眼眸仍然那么清亮。摩托車大燈照亮了街邊的一排綠樹，我突然意識(shí)到已經(jīng)是春天了。

離開這里已經(jīng)很多年，一般我是不來的。統(tǒng)共來過兩次，一次碰見了張殿，一次碰見何嫂和張畫畫，這是什么意思呢？想起追悼會(huì)上張殿的遺照，簡直就像上次見到張殿時(shí)的截屏。那么這一次呢？似乎有什么一直在這兒等著我。她們的輕快說明了什么？活下去，或者，這就開始活下去了。有什么已經(jīng)從死亡和時(shí)間的陰影中解脫出來了。也許這就是讓我傳遞的信息，讓我作證，好讓張殿放心……我的思路已經(jīng)徹底混亂了。

然后，在那條人來車往的大馬路上，下班的高峰時(shí)段，路燈的照耀以及法國梧桐的樹影下，夾雜著初春氣息的深重霧霾中，我又流淚了。流淚不等于哭泣，我一點(diǎn)悲傷也沒有。甚至都不是我在流眼淚，是那滴本該由張畫畫流出的淚水，從我的眼睛里流了出來。

責(zé)任編輯.李倩倩