馬億

1

2020年1月20日，臘月二十六。

今天是從北京返回老家（湖北黃岡）過年的日子。

我和妻子是昨天下午從天津回到北京的。在這之前，因為岳母一家決定今年不回老家過年，于是趁著年前最后一次去岳母那兒，把本計劃就這么放在北京出租屋里的貓給帶了過去，請她幫忙照顧一段時間。

跟往年一樣，我們早早地買了回家和返程的車票，今天回去，正月初五返京，在老家剛好待一整周。

雖然身處北京，我和妻子卻一直都在密切關(guān)注著武漢不明原因肺炎的發(fā)展態(tài)勢，感覺有些來勢洶洶。但新聞報道上講武漢感染人數(shù)并不多，而且家族微信群里，我家眾多的武漢親戚似乎也沒什么特別的感覺，整體上感覺問題不大。

今天上午，在北京的出租屋清理衣物的時候，妻子翻出來之前剩下的幾片一次性口罩，新聞里早就在提倡，在公共場合最好要佩戴口罩。但我有些不想戴，轉(zhuǎn)念又想想北京零下幾度的冷空氣，戴著保保暖也是好的。最終，我和妻子都是戴著口罩出門的。

我們坐的是唯一一趟從北京直達黃岡的高鐵，G573次，16：18從始發(fā)站北京西發(fā)車，22：05到達終點站黃岡東站。我家是在黃岡市下轄的浠水縣，并不是在黃岡市區(qū)，而到達黃岡東站的時間是在晚上十點多，根本就不可能有車到家。因此，在出發(fā)的前一天，我便已經(jīng)跟提前從武漢回老家過年的大表哥聯(lián)系好了，他會開車過來接我和妻子。

上高鐵后，我和妻子還特意觀察了一下佩戴口罩的乘客，只有三分之一不到。

在本次列車的終點站黃岡東站之前的一站，是我更為熟悉的武漢站。但是因為從北京到武漢的高鐵有很多趟，所以大多數(shù)到武漢的人并不會選擇這趟車，因為到站時間實在太晚了。因此，乘坐這趟列車的人，絕大多數(shù)都跟我一樣，是坐到終點站黃岡東站的。

經(jīng)過一番周折，我和妻子終于在微信實時位置的幫助下，在車流中找到了表哥“鄂A”車牌的小車。

黃岡東站本就偏僻，加上深夜十點，路上早就絕了人影。

武漢不明肺炎的事情，已經(jīng)鬧得沸沸揚揚，而表哥又剛好是武漢回來的，我們聊天的話題自然離不開肺炎的事情。

據(jù)表哥說，他已經(jīng)從武漢回老家有兩三天了，他武漢的家距離有可能是此次不明肺炎始發(fā)地的華南海鮮市場很近。根據(jù)電視上的報道，他也覺得這次肺炎并不是很嚴(yán)重，因為感染人數(shù)不多，而且這個華南海鮮市場也已經(jīng)封閉了。

表哥還給我舉了一個不久前發(fā)生的流感例子，就在一個月前，他家正在上小學(xué)的大兒子學(xué)校里發(fā)生了流感，他兒子所在班級有一半人生病，因為他兒子一直在踢足球，身體好，沒有感染。

“整個世界都在關(guān)注武漢，但是我們武漢人好像沒什么感覺。”表哥說。

經(jīng)過表哥這么一分析，跟他兒子學(xué)校里一個月前流感生病的人數(shù)和比例來看，這個不明肺炎真的不算什么，我心想。

過了一個半小時左右，我和妻子終于站在了我家門前，表哥幫忙搬完行李后，便一個人開車回家了。

我和妻子提著行李箱，推開堂屋的大門，聽到后面的客廳里有打麻將的聲音。我進去后看到里面是滿滿一客廳的人，吵吵鬧鬧的，空氣中飄散著嗆人的煙味兒。

叫了爸媽之后，我和妻子便提著行李箱上到了二樓。這一晚，我們再也沒有下樓。

（誰能想到，就在當(dāng)晚我家看牌的眾多人之中，隱藏著那樣一個后來差點兒帶給我家一場爭吵的人。）

2

2020年2月10日，正月十七，小雨。

今天中午，我家的飯桌上場面一度失控?！皼_突”的原因當(dāng)然還是本地依然嚴(yán)峻的肺炎疫情。因為我爸是村里為數(shù)不多的“青年黨員”，還是村里四個支委的其中一員，所以自從村里開始封路設(shè)卡，我爸便一直是沖鋒在前，每天站崗。但是幸好，站崗也并不會跟太多的人接觸，而且我爸每天出門的時候都是戴著口罩的。

但是今天，吃午飯吃到一半兒的時候，我爸用手機外音播放了他所在的村干部工作群的消息，本村新增確診了四例，一家四口全部確診了新型肺炎，而且他家還距離我們這條街道很近。再一問，我爸說在臘月二十六那天晚上，也就是我和妻子從北京回來的當(dāng)晚，這家的男主人還進到我家來圍觀過牌局。

在我們這條街道上，一到過年，幾乎家家戶戶都在打牌。而我爸因為一直都待在老家，本地的朋友很多，一到過年，我家的牌局幾乎一天都不會斷。所以那天的牌局，也算是慣常操作。

我和妻子當(dāng)晚回家后，一直待在二樓沒有下去。因為樓下打牌的人多，再加上在牌桌四周圍觀的人，總是把屋里搞得烏煙瘴氣的。

當(dāng)晚，我爸就坐在牌桌上，而我媽坐在我爸旁邊，看了一整晚。

聽完我爸的話，心里有一種奇怪的感覺，腦海里各種念頭都在攪動著。為什么要在我家組織牌局？為什么每年回家待這么幾天都不能安安靜靜地一家人待在一起，而是把家里搞得烏煙瘴氣的？為什么這么巧剛好那個人就到我家來了？我們?nèi)胰耸遣皇切枰R上隔離？……

我和妻子都有些激動。

我爸說他印象里那個人在我家就坐了一會兒，前后不超過十分鐘。

我說網(wǎng)上那條新聞你沒看過嗎，有人出門買菜十五秒鐘就被傳染了。

我爸手機里關(guān)于那家人更詳細的信息傳來了。在十幾天前的正月初五，也就是在本地已經(jīng)完全封閉，不允許人群聚集的情況下，他家竟然還頂風(fēng)舉辦了酒席，好像是女兒出嫁還是什么的。群里說，初步推測是到他家來吃酒席的客人傳給他家人的。

我媽也有些氣憤。自從封村以來，全家人都有些擔(dān)心我爸，經(jīng)常提醒他少接觸人，但是又因為他的“特殊工作”，不得不每天出門，接觸別人。我媽說，現(xiàn)在街上的人都曉得惜命了，前幾天讓別人給我家買的面粉，我媽給現(xiàn)金，硬是被別人推開了。敏感時期，別人拿過的東西，盡量不要碰。

我爸笑著把耳朵上夾著的一支煙取下來，說，那我這支煙怎么辦，就是下午別人遞給我的。說著，他拿起打火機點著，抽了一口。

看著爸爸的笑臉，我和妻子還有我媽都氣瘋了，又不好跟我爸再去爭辯，于是都早早退下桌子，不吃了。

吃完午飯，妻子接到身在天津的岳母打來的電話。妻子很早之前就給小橘貓“石榴”約好了打狂犬疫苗的寵物醫(yī)院，但是今天岳母把貓帶到了醫(yī)院外面的小區(qū)，被小區(qū)的保安攔住了，不讓進去。妻子有些不知所措，對著電話另外一頭的保安說，昨天她就跟寵物醫(yī)院確認(rèn)過的，說是可以過來，而且今天寵物醫(yī)院是正常營業(yè)的，既然正常營業(yè)，那為什么不讓進呢。

妻子在電話里跟保安爭辯了好半天，然后氣餒地讓岳母把貓帶回了家。

過了一會兒，岳母打來電話，說貓的疫苗已經(jīng)打完了，跟保安說點兒好話就行了。我最討厭這種事情，如果真的是按規(guī)定封閉小區(qū)，不讓進去就算了，但是為什么“說點兒好話”就能進了呢？

岳母說小舅子今天早上從天津返程深圳了，公司在催，必須按時返工。真不知道該說什么。

另外一件事情也有了一點兒消息。我和妻子在北京租住的“蛋殼公寓”通過APP發(fā)來了消息，說可以在APP的相關(guān)頁面提交租金返還申請。APP上提供了兩個選項，合同免費延期十天，或者申請十天租金等額的關(guān)懷券。我和妻子看著手機頁面，上面好像沒有我們想要的選項。

我們本來計劃正月初五返回北京的，但是現(xiàn)在封市封村，寸步不能行。返程北京的時間，目前來看基本是遙遙無期。即使解除了封城，我們是來自疫區(qū)正中心的湖北黃岡的，到了北京的出租房，肯定也會進行隔離。而我們住的是跟其他兩家一起的合租房，隔離究竟怎么隔離法呢？想想就知道會給合租的其他兩家人帶來麻煩。而且到時候公寓的管理方和社區(qū)的管理人員，究竟會怎樣對待我們？心里真的一點兒底也沒有。

我和妻子甚至開玩笑說不回北京算了，出租屋里的東西全部不要了。這當(dāng)然只是氣話，但是像我們這種情況，目前來看，肯定是不好處理的。所以暫時就待在家，至于待到什么時候，真不知道。

災(zāi)難給人教育，死亡和愛，而這正是文學(xué)的永恒主題。

讀完了韓炳哲的《倦怠社會》，開始讀朋霍費爾的《獄中書簡》。

3

2020年2月14日，正月二十一，小雨轉(zhuǎn)多云。

今早是被轟隆隆的雷聲炸醒的，一種奇怪的感覺，好像印象中從來沒有在正月聽到過雷聲。

醒來后，我穿著睡衣便跑到二樓的露臺上。早晨的露臺微風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)明顯已經(jīng)沒有之前那樣刺骨，吹在臉上竟然是暖融融的?？罩羞€下著在春天里少見的太陽雨。真是一個美妙舒服的早上。

我進臥室穿衣服的時候，看到我家門前的縣道旁邊，擺滿了大大小小裝著東西的塑料袋，一群人圍著那堆東西在吵嚷著，當(dāng)然，他們都是戴著口罩的。但是即使戴著口罩，這么多人聚在一起也不太好吧，我想。我爸就站在那群人旁邊，叫喊著讓大家別擠，喊到名字再過來，不要都圍在一起。他喊的聲音很大，但是收效甚微，大家都想盡快把屬于自己的食物拿走，怕遲了東西被別人拿走了。

雖然上面的正式文件是昨天才通知，從今天中午十二點開始，我所在的縣全域?qū)嵤?zhàn)時管制，除抗疫相關(guān)人員憑證件出入之外，其他人均不得出門，所有物資都需要由政府專人統(tǒng)一購買。但是我家所在的鎮(zhèn)早就這樣落實了，到今天，也已經(jīng)有四五天了。我聽我爸說，各家各戶把想要購買的物資寫好清單發(fā)到村群里，由村里的干部統(tǒng)一登記，然后統(tǒng)一購買分發(fā)。但是因為我們這里疫情嚴(yán)重，人心惶惶，又不能自主上街采購，很多人都擔(dān)心物價上漲，或者過一段時間食品供不應(yīng)求，多數(shù)人家發(fā)在村群里的購買清單都很長，導(dǎo)致村里按時采買的人工作量越來越大。

我媽說，今天跟我爸一起把守我們這條街道崗?fù)さ膬蓚€青年黨員被抽調(diào)進了采買的隊伍，就是他們正在分發(fā)物資。因為物資實在太多，又欠缺經(jīng)驗，才導(dǎo)致我家門前的亂象。

分發(fā)物資的兩人明顯感覺非常吃力，整個現(xiàn)場都是亂糟糟的，有人說自家的東西沒買齊，還有人說買錯了，牌子不對，等等。聽我媽說，因為需要采買的物資太多，怕別人忙不過來，我家這次就買了五斤新鮮豬肉和幾斤香蕉，連著吃了差不多半個月的臘肉，真的有些膩了。豬肉三十八塊錢每斤，這還是前兩天的價格，不知道今天有沒有漲。

門前的混亂一直持續(xù)到了下午一點多，地上的塑料袋才基本分發(fā)完畢。我媽看到分得差不多了，于是下樓去拿肉和香蕉。我看著我媽跟那人交涉了幾句，空著手回來了。

村群里的信息太多，村里的工作人員統(tǒng)計采買物資的時候把我家的東西搞落了，我媽說。同時被漏掉的還有隔壁堂姐家的所有物資。幸虧家里的青菜什么的還夠吃，要是完全消耗干凈了，就只能等下次統(tǒng)一采購了，那這兩天吃什么真的會成為一個問題。

中午吃飯的時候，我爸讓我?guī)退ㄒ粋€村里的小群，按照村干部的指揮，從現(xiàn)在開始要進行“網(wǎng)格化”精細管理，作為黨員的爸爸也是村里眾多的管理員之一，管理村里分配給他的十戶人家，建立微信群，然后每天由管理員上門測量體溫，報告給村里，由村統(tǒng)計后上報給鎮(zhèn)里。

“新官上任三把火，今天開始的戰(zhàn)時管理就是第一把火了，不知道第二把火是搞么事。”我爸說。

我爸說的新官是昨天剛剛上任的新湖北省委書記和武漢市委書記。

我問我爸，今天跟以前有什么不一樣嗎？

我爸說之前的封村封路你也知道，沒這么嚴(yán)，真是附近的人也就放過去了，但是從今天下午開始起就不行了，任何人都不能通過了。

我說那別人非要過怎么辦。

我爸說村里讓打110，隨叫隨到。

吃飯的時候我其實純粹是無心之問，因為這幾天，街上還是偶爾有一兩個人經(jīng)過，并沒有做到絕對禁止。下午我爸剛?cè)ソ值狼懊娴膷復(fù)]一會兒，我就聽到那里吵起來了，很大聲音，也有可能是因為街道上太過安靜導(dǎo)致的，反正我站在我家二樓的客廳里就聽清楚是我爸的聲音。

我媽有些擔(dān)心，下樓去了。我也有些擔(dān)心。

不一會兒，我媽回來了。原來是村里的一個老頭兒，本來腦子就不太靈醒，說在家憋壞了，非要沖崗到街上去逛逛。在場的人都跟他解釋了不允許上街，他也不聽，還罵罵咧咧，最后只得打了110。派出所的警察來了才處理好的。

下午，我媽手機里的“發(fā)小群”還在不斷討論著一個小視頻，視頻里有兩個戴口罩的人，穿紅色襖子的女人和穿深藍色襖子的男人，傳說這兩個人在黃州的醫(yī)院已經(jīng)確診了新冠肺炎，但是偷偷從醫(yī)院里跑出來了。警察在四處找這兩個人。根據(jù)傳言，這兩個人現(xiàn)在很有可能已經(jīng)到了我們鎮(zhèn)的地界。

因為沒看到過任何官方的通報，這樣的消息也就只能當(dāng)作謠言處理了。

在朋友圈看到今天北京暴雪，有很美的雪景，但是也沒什么心情去認(rèn)真欣賞了。因為早上在床上就看到了豆瓣里面一位網(wǎng)友的消息，根據(jù)他合租室友提供的現(xiàn)場圖片，在他還因為疫情無法返程北京的昨天，他在某長租平臺的出租房被拆除了隔斷，房間里一片狼藉。又看到之前租房添加的一個房產(chǎn)中介的朋友圈，距離我們在北京的出租屋不遠的西紅門社區(qū)，已經(jīng)發(fā)出了通知，所有從外地返程西紅門社區(qū)的人，均需找縣級以上醫(yī)院開具健康證明。

妻子又擔(dān)心起來，說我們的房間會不會被拆，因為我們住的就是一間隔斷房。

真要拆也沒有辦法，真的是聽天由命了。

下午看了電影《小婦人》和紀(jì)錄片《中國凡·高》。晚上繼續(xù)讀朋霍費爾的《獄中書簡》，里面有一段關(guān)于“愚蠢”的論述，“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷”。

4

2020年2月22日，正月二十九，多云轉(zhuǎn)晴。

早上還未起床，便收到姐姐發(fā)來的小視頻，她和姐夫帶著小侄子以及公公婆婆已經(jīng)順利開車返回深圳的出租屋。因為出門前已經(jīng)把江西和深圳的返程注意事項都查好了，各種通行證和申請也都辦好了，雖然因為姐姐42開頭的身份證經(jīng)過了好幾次復(fù)查，但是也還算順利。

還是在床上的時候，接到身在天津的岳父打來的電話，問我和妻子有沒有返回北京的計劃，因為家里的一個親戚，昨天已經(jīng)抵達北京，開始居家隔離十四天了，當(dāng)然，是在他們自己的房子里面。

岳父講著電話突然笑起來，說這個親戚一家回北京的經(jīng)過也是曲折。在年前，武漢剛剛宣布封城的時候，身在黃岡的親戚一家就感覺風(fēng)頭不對，想要提前返回北京。但是要想去北京，武漢是必經(jīng)之路。于是他們一家人便轉(zhuǎn)向鄰省江西，想從江西坐飛機曲線繞道北京。沒想到他們?nèi)ソ髦螅驗樯矸葑C是湖北的，在江西待了好幾天都不放行，之后被就地勸返，又回了湖北。

這幾天，無論是從全國還是湖北省內(nèi)的數(shù)據(jù)來看，確診和疑似病例的增速都在明顯放緩，加上前天湖北省政府終于宣布暫定復(fù)工時間在3月10日，周圍的整個空氣都松動了。這才有了姐姐一家和親戚一家的返程舉動。而我這里作為疫情核心區(qū)，仍舊沒有什么大的變化。甚至有了更強的舉措。今天一整天，天空中不時就會有無人機飛來飛去的轟鳴聲音，聽我爸說，無人機在空中巡查在外面走動的人，凡是無故外出的人，即刻便有派出所的警察趕到，將人帶到指定地點學(xué)習(xí)相關(guān)的政策。

雖然我家露臺是在自家的屋頂上，但是按照政策，人是不能在屋外的。所以今天雖然天氣晴好，我們連露臺都沒上。

而在鄰村一個初中同學(xué)的朋友圈里，我看到他今天下午還跟著幾個朋友，去到他家旁邊的一條小河邊搞了戶外燒烤。

這段時間以來，買生活物資這件事也起了一定的變化。之前還是村里的工作人員收集各家各戶要買的物品清單，現(xiàn)在基本改成了有什么就買什么，六十元一大包的各種新鮮蔬菜，五斤一袋的鮮豬肉。要買就買，還不能挑揀。

我和妻子還是一直關(guān)注著幾個已經(jīng)返京的朋友的動向。一個做新媒體的朋友，年前就已經(jīng)返回北京了的，因為現(xiàn)在合租室友要回來，身為黃岡人的他，想要找個酒店自我隔離，免得室友擔(dān)心。找了一圈后，他硬是沒找到可以住的地方。

還有一個跑社會新聞的記者朋友，返回北京后進不去自己居住的小區(qū)。之前因為租戶進不去小區(qū)的事已經(jīng)引起了政府的注意，不準(zhǔn)無故不讓租戶進小區(qū)。但是這位記者朋友進不去小區(qū)的理由卻不是“不讓進”，而是小區(qū)出了新政策，進入租住的小區(qū)必須要有居住證。北京查居住證不是一年兩年了，趁著這個時候以查居住證為由不讓人進去，實在讓人心寒。

因為湖北省內(nèi)的醫(yī)療資源有限，幾乎所有的醫(yī)療資源都集中到了此次疫情之中，對于其他疾病的診治，便有些應(yīng)接不暇了。就我身邊的事情，一位本地的作家突患眼疾，去醫(yī)院檢查拍片之后明確是視網(wǎng)膜脫落，但是本地醫(yī)院直接把這位作家打發(fā)回來了，說現(xiàn)在醫(yī)院人手不足，沒有醫(yī)生可以給他做手術(shù)，他只有自己從醫(yī)院回來了。

這兩天，他的家人和朋友已經(jīng)在各種渠道向外求救，似乎也沒有解決。

看著各種新聞和疫情統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，情況很明顯在好轉(zhuǎn)，似乎是“拐點在望”，馬上就能出門看見春天了。

讀完塔拉·韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。

5

2020年2月25日，二月初三，多云轉(zhuǎn)晴。

吃早飯的時候，作為我們這條街道臨時黨支部書記的我爸告訴我，街上好幾個昨天自駕返程的人被勸返了，因為上不了離開湖北的高速。原因當(dāng)然都知道，就在昨天，武漢市政府在一天之內(nèi)，時隔幾個小時再次發(fā)出新的通告，取消了上一條放松離漢通道的通告。官方的解釋是前一條通告由一名副市長直接簽發(fā)，未經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)同意。

新的通告一出，在網(wǎng)上又掀起了一股波浪。

大家已經(jīng)悶在家里這么多天，眼看著疫情控制已經(jīng)有明顯成效了，很多人早就在家坐不住，想要返回工作地上班了。因為除了湖北之外，多個省份已經(jīng)在逐漸復(fù)工了。

雖然我也想早點返程北京，卻沒有真正的上班族那樣急迫。作為一名自由作者，家里的房子大，吃喝也算充足方便，在家寫作也是可以的。自從湖北正式宣布封城后，我一直在斷斷續(xù)續(xù)寫著自己的封城日記，總計也有十幾篇了，先后已經(jīng)在多個媒體發(fā)表。在此之前，我一直寫的是小說，這些小說距離爸媽的生活很遠，他們也幾乎沒怎么看過我寫的東西。而這段時間，幾乎每發(fā)表一篇日記，都會轉(zhuǎn)發(fā)給爸媽看。也算是一種奇特的經(jīng)歷。

因為家里沒有書桌，便從隔壁堂姐家把小侄女不用的課桌借來用了，鋪上我媽私藏的一小塊兒布料，看起來也還行。這十幾篇封城日記就是在這張課桌上寫成的。