袁毅

每一顆眼淚是一萬(wàn)道光

最昏暗的地方也變得明亮

——《一萬(wàn)次悲傷》歌詞

1

又是一夜未眠。

當(dāng)我和兒子宅在寧?kù)o空蕩的漢口大江園南苑——步行距離重疫區(qū)華南海鮮市場(chǎng)3300米，清晨半夢(mèng)半醒或睡夢(mèng)正酣時(shí)，51歲的妻子已戴好兩層口罩和護(hù)目鏡，穿好雨衣，戴上一次性手套，騎著自行車逆風(fēng)行進(jìn)于空落落的寂寥街巷，趕往位于疫情風(fēng)暴中心的武漢市第六醫(yī)院上班了。

1月23日，己亥年臘月二十九，武漢因新冠肺炎疫情肆虐而封城。沒(méi)有任何公共交通，幾乎所有行當(dāng)都停擺，就連門店、飯店、攤點(diǎn)都歇業(yè);平時(shí)喧囂熱鬧的大街小巷闃寂無(wú)聲，大武漢成了一座名副其實(shí)的大而空的江城。長(zhǎng)江、漢水在三鎮(zhèn)嗚咽地交匯后，兀自汩汩流淌，城市空氣里彌漫的病患氛圍中，似乎可以聽到新冠病毒恐怖的獰笑……

1000萬(wàn)武漢人，猝不及防，一夜之間，留在家中隔離，吃喝拉撒睡、行動(dòng)坐臥走在面積、空間都很逼仄的樓宇屋子里，直面生死恐懼和慘淡人生，僅憑電視、電腦和手機(jī)了解外界信息，煎熬度過(guò)了不能走親訪友而又心驚膽戰(zhàn)的除夕、春節(jié)、元宵節(jié)，這真是九省通衢亙古未有之毒蛇噬腕、壯士斷臂。每天不得不上班的人，特別是醫(yī)務(wù)工作者、警察、記者、環(huán)衛(wèi)工、超市員工、快遞員、社區(qū)和物業(yè)人員等，只能步行、騎車、自駕往返或由少數(shù)志愿者開車接送。

繼正月初一、初五、初九、十二、十四、十六、十七、廿一、廿四、廿五、廿八、廿九鎮(zhèn)定騎單車到醫(yī)院值班戰(zhàn)“疫”，妻子二月初一一大早又義無(wú)反顧地騎車穿過(guò)空曠無(wú)人的江城街道，到醫(yī)院值班再戰(zhàn)“疫”。她供職的武漢市第六醫(yī)院早已成為抗擊新冠肺炎的發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院，全院收治發(fā)熱病人，搶救重癥、危重癥患者和疑似危重癥患者，最多時(shí)高達(dá)1000多名。

2

作為醫(yī)護(hù)人員，妻子身處抗擊新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院前線，除飛沫、接觸、糞口、無(wú)癥狀感染者傳播外，現(xiàn)在又是國(guó)家衛(wèi)健委正式發(fā)布《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》，增加存在氣溶膠傳播病毒可能的嚴(yán)峻時(shí)候，她穿著自制的防護(hù)服——網(wǎng)上搶購(gòu)的3M口罩、我治眼疾時(shí)期洗澡用過(guò)的防水眼鏡權(quán)作護(hù)目鏡、平時(shí)騎行遮擋風(fēng)雨的雨衣和醫(yī)用帽子，雖沒(méi)有夸張到自制面屏，值班時(shí)這樣“武裝到牙齒的全副武裝”，要頻繁穿行于兇猛險(xiǎn)惡的新冠病毒環(huán)境中：醫(yī)院、電梯、通道和幾個(gè)科室，運(yùn)送供應(yīng)消毒過(guò)的醫(yī)療用品，我們父子都很擔(dān)心她的生命安全。大年初一、初五、初九時(shí)，兒子十分擔(dān)憂地跟我嘮叨：“媽媽她們醫(yī)護(hù)人員很危險(xiǎn)呀！”

仿佛為了減輕家人的擔(dān)心，大年初五和正月廿一，妻子特意拍攝午餐領(lǐng)到的盒飯，發(fā)在袁家微信群里，說(shuō)是盒馬生鮮捐送醫(yī)院的，葷素搭配，吃得好且飽，防護(hù)也安全。為了補(bǔ)給居家食物和日常用品，也為了避免交叉感染，每次值班的那天，妻子都順路到武商量販店或中百超市，采購(gòu)果蔬、魚肉、蛋奶等生活必需品。既要保障長(zhǎng)期宅在家的我們不致斷炊，給城市做貢獻(xiàn)，不添亂，也要減少到人群聚集的商超去的次數(shù)，她每次都傾盡全力采買，大包小包，挑選、排隊(duì)、掃碼付款，不坐電梯，爬走步梯，負(fù)重拎上家門口，累得直喘粗氣，還不讓我們插手。聽到妻子上樓的腳步聲，我戴好口罩，手拿著消毒液，打開房門，對(duì)著她渾身上下和食品外包裝噴消毒液，消毒完畢，妻子再把生鮮食物一一拎進(jìn)家中……這已成為我們身處重疫區(qū)必備的生活程序，雖然每次進(jìn)出家門，很煩瑣很麻煩，但為了家人生命安全，卻是不得不做的功課，且每一步驟都不能馬虎和省略。

武漢封城后，所有市民必須足不出戶，我們仨理所當(dāng)然禁足在家。時(shí)間熬過(guò)去了18天，生活補(bǔ)給眼看斷檔，吃飯難題越來(lái)越緊迫，但天無(wú)絕人之路，只要活著就有希望。妻子冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)采購(gòu)幾次后，在我們父子強(qiáng)烈要求和建議下，她想方設(shè)法進(jìn)了小區(qū)網(wǎng)格群推薦的團(tuán)菜群。用手機(jī)進(jìn)入團(tuán)菜群，在網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)搭配好的蔬菜肉蛋等。

次日，26歲的兒子像媽媽那樣第一次全副武裝，去小區(qū)大門口和5棟兩處取送達(dá)的套菜。我?guī)退魃?M口罩、護(hù)目鏡，穿上雨衣、戴上一次性手套，他走步梯上下樓，出門兩次去取兩包分揀好的種種新鮮蔬菜肉蛋等。我給兒子雙手、護(hù)目鏡、雨衣和兩包菜袋子噴了消毒液消毒后，再把兩大包菜接進(jìn)屋里。兒子告訴我，小區(qū)中間大門崗?fù)び幸粋€(gè)保安，對(duì)著每位進(jìn)來(lái)的業(yè)主額頭打紅外槍測(cè)體溫，小區(qū)外面平時(shí)很熱鬧的江大路上沒(méi)啥人，只有兩三位送菜的快遞小哥，戴個(gè)醫(yī)用口罩做些簡(jiǎn)單防護(hù)，在焦急等待業(yè)主取菜?？吹絻鹤哟┳灾频挠暌路雷o(hù)服，快遞員還很訝異：“大晴天怎么還穿雨衣？”

3

忘了說(shuō)一聲：我們夫妻倆家族行醫(yī)的人很多，二姐和妻弟兩家、倆外甥女、倆侄女均在醫(yī)院工作，就連我在重疫區(qū)的黃岡老家表哥從事護(hù)理的長(zhǎng)子，都隨廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)，過(guò)年前從廣州馳援到武漢，直奔發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院——漢口醫(yī)院搶救危重病人，他們一直戰(zhàn)斗在抗擊疫情一線。我七個(gè)兄弟姐妹各自小家庭，也都像我妻子這樣精打細(xì)算地彪悍過(guò)日子，武漢封城后居家隔離，忙碌采購(gòu)儲(chǔ)備幾天或一周的生活必需品，宅在家里打持久戰(zhàn)。我弟媳是武漢金銀潭醫(yī)院護(hù)士，在金銀潭醫(yī)院火線從去年底戰(zhàn)斗到現(xiàn)在，也從未退縮、從未松懈、從未氣餒。她們科室是治療重癥的，直接阻擊新冠肺炎病毒，在56歲的院長(zhǎng)張定宇率領(lǐng)下，醫(yī)院加強(qiáng)了防護(hù)，科室沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生護(hù)士感染。

大年初六晚上8點(diǎn)17分，弟媳抗疫忙碌的工作鏡頭，在央視13頻道新聞直播間《戰(zhàn)疫情·蹲點(diǎn)日記之武漢金銀潭醫(yī)院》中播出。弟弟每天自駕接送弟媳到張公堤外的市郊金銀潭醫(yī)院上下班，還騎電動(dòng)車買魚肉蔬果，做飯菜給弟媳吃，也為袁氏大家族各小家張羅買緊俏戰(zhàn)“疫”藥品，如連花清瘟、阿比多爾、莫西沙星等，以備不時(shí)之需。初六那晚，弟弟自豪地把電視畫面截圖發(fā)在袁家微信群里，若無(wú)其事地發(fā)語(yǔ)音：“沒(méi)有特寫鏡頭，看不清楚臉，但戴著口罩、穿著防護(hù)服的護(hù)士是我老婆?！蔽覀冃值芙忝枚伎吹贸鰜?lái)是“膽子粗”“不信邪”的弟媳，紛紛為能干的弟媳點(diǎn)贊，敬佩地說(shuō)：“弟媳牛！上央視了！”

封城在家、不能串門的隔離期間，我看了鐘南山院士接受新華社的訪談，禁不住淚目。在提及武漢時(shí)，鐘院士幾度哽咽，眼含淚光，讓人動(dòng)容。他堅(jiān)定地說(shuō)：武漢是能夠過(guò)關(guān)的！武漢本來(lái)就是一個(gè)很英雄的城市！1月20日，鐘院士在接受央視白巖松采訪時(shí)科學(xué)斷言，第一個(gè)公開說(shuō)出新冠肺炎人傳人的真相，這才是國(guó)士無(wú)雙，民族脊梁。

看完央視鐘南山專訪，我和妻子當(dāng)機(jī)立斷，馬上在微信群中通知妻子家人，取消過(guò)年期間的請(qǐng)客聚會(huì)，妻子第二天到預(yù)訂好大包房的老村長(zhǎng)和瑪雅海灘，退了大年初五中午和晚上的團(tuán)年宴，一共四桌酒席，妻子好說(shuō)歹說(shuō)，兩家酒店才勉強(qiáng)退了預(yù)付金。此后，我大姐也在袁家微信群里問(wèn)，她輪值做東的大年三十年夜飯是否照常進(jìn)行？喜歡熱鬧、祈盼團(tuán)圓的袁家人，在新冠肺炎人傳人“黑云壓城城欲摧”的確鑿打擊下，也被迫取消了一年一度的親情大狂歡。

從2019年12月8日首個(gè)新冠肺炎病例開始，到2020年1月20日鐘南山明確指出武漢疫情存在人傳人，其間有一個(gè)多月。當(dāng)新冠病毒無(wú)孔不入、烈性傳染病來(lái)勢(shì)洶涌吞噬生命的時(shí)候，武漢市民們都沒(méi)有戴口罩。不僅沒(méi)有接到任何預(yù)警，反而是“可防可控”“人不傳人”的勸誡，“無(wú)知無(wú)畏”的淡定市民被蒙在鼓里，傻呵呵地“裸奔”了一個(gè)多月。其實(shí)新冠肺炎攻城略地的疫災(zāi)危險(xiǎn)，早已悄然而至，早已登堂入室，太久矣。

我們武漢人全都渾然不覺、懵懂無(wú)懼，興高采烈地上班下班、上學(xué)放學(xué)、購(gòu)物聚餐、置辦年貨，單位、家庭、同事、同學(xué)甚至情侶的聚會(huì)雅集，都在沒(méi)有任何警惕心、沒(méi)有任何防護(hù)中進(jìn)行。地鐵、公交、機(jī)場(chǎng)、火車站、商超、餐飲店、影院、網(wǎng)吧、酒吧、棋牌室、美容店、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等每個(gè)公眾場(chǎng)所，沒(méi)有多少人戴口罩，大家呼朋喚友、走親訪友、忙進(jìn)忙出、吃喝玩樂(lè)，歡天喜地奔向那個(gè)庚子新春——憧憬地?zé)狒[地過(guò)個(gè)肥年。2020年1月20日前，武漢人都渾然不知，等待他們的庚子新春，將是怎樣一個(gè)張開血盆大口的閻王爺、怎樣一個(gè)驚心動(dòng)魄而又生死訣別的春節(jié)、元宵節(jié)。

2019年這一年，我由于雙眼患黃斑裂孔重疾，雙眼差點(diǎn)瞎了，動(dòng)了四次手術(shù)，視力下降而又不能自駕，整個(gè)2019年特別是11月、12月和2020年1月上班講課期間，我都是無(wú)知無(wú)覺、無(wú)所畏懼地乘地鐵、搭公交出行，特別是1月15日、17日、18日、19日、20日，跟大量人群都有密切接觸。我那時(shí)坐地鐵和搭公交，奔波在武漢三鎮(zhèn)，采寫新聞報(bào)道，很少戴口罩。

好在元旦過(guò)后，妻子得到“軟情報(bào)”、聽到風(fēng)聲，拿出準(zhǔn)備的醫(yī)用外科口罩，囑咐我坐地鐵一定要戴口罩，提前做了點(diǎn)防護(hù)。記得最危險(xiǎn)的一次是，1月19日我在青山紅鋼城講完楚才作文課后，坐555路公交車，從和平大道青山公園到漢口二七路建設(shè)大道口，天氣非常寒冷，車內(nèi)人擠人，我戴口罩坐在公交車后半部，公交車前半部有位帶孩子的大媽一直不停咳嗽，引得全車人側(cè)目。一路上反復(fù)的咳嗽聲，制造出整個(gè)車廂不安焦慮的情緒，乘客們?cè)诮乖甑募灏局?，挨過(guò)了一站又一站。好不容易越過(guò)二七長(zhǎng)江大橋，到了二七路車站，咳嗽的大媽帶著孩子下了車，我才舒了一口氣，下車后的我暗想：終于擺脫了咳嗽的傳染源。哪曾想，乘電梯下去搭地鐵時(shí)，又碰見咳嗽的大媽擠進(jìn)了狹小電梯，真正是冤家路窄，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開不斷咳嗽的她，但仍沒(méi)辦法避免同坐了一趟地鐵。再看后來(lái)艱苦卓絕的武漢戰(zhàn)“疫”，我越想越害怕，一直后悔，責(zé)怪自己為何沒(méi)有打的或中途下車換車?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我只能說(shuō)自己福大命大造化大，又逃過(guò)了生死一劫。

4

武漢封城52天以來(lái)，發(fā)生了太多驚天地、泣鬼神的動(dòng)人故事，也出現(xiàn)了太多悲壯和憤懣的傷痛往事，令我這個(gè)寫詩(shī)的報(bào)人心神不寧，蒼白無(wú)力感加重。封城這一個(gè)多月，天天刷朋友圈刷微博，朋友圈中見聞太多撕心裂肺、肝膽俱裂的悲歡離合，包括陳自謙記者、常凱導(dǎo)演和柳帆護(hù)士近乎滅門的悲劇，他們活命的希望一次次燃起又被一次次澆滅……看得我五內(nèi)俱焚、心如刀割，何堪言表！

我的朋友、攝影師朱麟輝是武漢大學(xué)新聞系攝影班1989級(jí)的學(xué)生，他和武大同學(xué)、睡上鋪的兄弟——湖北電影制片廠常凱導(dǎo)演非常要好，當(dāng)年他倆總是一起騎自行車上學(xué)，武大畢業(yè)后這些年，他倆是來(lái)往密切、關(guān)系很鐵的哥們，經(jīng)常三天兩頭小聚一下。得知常凱一家四口僅僅17天都被新冠肺炎擊中而驟逝的確切消息，困守在家的朱麟輝頓時(shí)蒙了，大年初一時(shí)他還給常凱打電話拜年了。他窩在床上用手機(jī)一口氣寫就浸泡淚水的祭文，寄托對(duì)學(xué)友常凱的哀思。朱麟輝寫完了，連錯(cuò)別字都沒(méi)改，就發(fā)在朋友圈。他沒(méi)有再看一遍就關(guān)機(jī)了，是因?yàn)閷?shí)在看不下去，太凄涼了、太傷心了。我當(dāng)時(shí)看到朋友圈中朱麟輝的祭文，立即淚如泉涌，心緒難平。次日朱麟輝的祭文全網(wǎng)滿天飛，都是網(wǎng)友悲傷地含淚轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量都2億多了。

2月18日晚，心情平復(fù)的朱麟輝，特意給我打電話，告知學(xué)友常凱一家四口逝世前后的詳情，他很懷念當(dāng)年求學(xué)時(shí)的一個(gè)幸福場(chǎng)景：“我們每天清晨騎自行車到中華路碼頭乘輪渡過(guò)江，一上岸我們總是來(lái)一場(chǎng)自行車越野賽，十幾公里的路上堪稱型男的常凱總能甩我一大截。畢業(yè)后我們只要小聚，都會(huì)提及我們的越野賽，還有武漢大學(xué)牌坊下那一家早餐店里的熱干面，還有豆?jié){、面窩……”可是這一切昔日同行、越野過(guò)早的美好，不可能重現(xiàn)、不可能再來(lái)了。

謹(jǐn)記常凱導(dǎo)演明白此劫難逃、無(wú)限眷戀人世間的臨終遺言：“除夕之夜，遵從政令，撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺，雙親高堂及內(nèi)人歡聚一堂，其樂(lè)融融。殊不知，噩夢(mèng)降臨，大年初一，老爺子發(fā)燒咳嗽，呼吸困難，送至多家醫(yī)院就治，均告無(wú)床位接收，多方求助，也還是一床難求。失望至極，回家自救，床前盡孝，寥寥數(shù)日，回天乏術(shù)，老父含恨撒手人寰，多重打擊之下，慈母身心疲憊，免疫力盡失，亦遭烈性感染，隨老父而去。床前服侍雙親數(shù)日，無(wú)情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉(zhuǎn)諸家醫(yī)院哀求哭拜，怎奈位卑言輕，床位難覓，直至病入膏肓，錯(cuò)失醫(yī)治良機(jī)，奄奄一息之中，廣告親朋好友及遠(yuǎn)在英倫吾兒：我一生為子盡孝，為父盡責(zé)，為夫愛妻，為人盡誠(chéng)！永別了！我愛的人和愛我的人?！苯^望告別，言語(yǔ)中流露的不忍、不棄、不平、不舍，真是讓人肝腸寸斷！

5

一輩子的眼淚都流干了，我每天仍在為天下蒼生而揪心而淚流。我今年步入55歲，年紀(jì)大了，眼窩子也淺了，情緒敏感，心志脆弱得像風(fēng)中不斷折壓的蘆葦，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。都這把年紀(jì)了，眼淚還是不爭(zhēng)氣，像嬰孩那樣掉得那么快，除了增加些許感性的哀傷、悲憫和無(wú)用，既是心痛，更是恐懼。到老還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)有辨識(shí)世相、洞察人性、反思災(zāi)難、重建信仰的能力。特別是那些家毀人亡的同事朋友成新鬼，我的壓抑隱忍、無(wú)能為力和負(fù)疚感更加重了。而記錄寫作的此時(shí)此際，災(zāi)難和死亡，病毒和傳染，正虎視眈眈，如饑餓的野獸蹲伏在四周，環(huán)伺、圍獵、吞噬我們居住的小區(qū)和城市周邊。

當(dāng)然我也第一次知道，我自己和家人的身體無(wú)小事，特別是身處大疫的重災(zāi)區(qū)。我自己屬于身體很不好、基礎(chǔ)疾病又多的那類中老年人，一旦被新冠病毒感染，后果不堪設(shè)想。我平時(shí)就體弱多病，兩次與死神擦肩而過(guò)，終身每天服藥七種，這段非常時(shí)期，在家在手機(jī)和線上采寫抗疫新聞稿件，也是病歪歪的，咳嗽、流鼻涕、頭痛、腹鳴、胸悶、腹瀉等癥狀，不斷地顛來(lái)倒去，經(jīng)常失眠、盜汗，每天做夢(mèng)也稀奇古怪，多次夢(mèng)見過(guò)世的父母親和祖父，他們放心不下災(zāi)疫里的兒孫，三番五次地結(jié)伴而行，來(lái)到我夢(mèng)中，囑咐我們小心渡劫，不可大意……我越琢磨越緊張?jiān)揭伤浦姓辛?。那幾天量體溫達(dá)37度、37.1度、37.2度，心里咯噔一下，嚇出一身身冷汗，也嚇壞了家人。疫情最吃勁兒的關(guān)鍵時(shí)刻，妻子也像我一樣腹鳴，外加雙眼紅絲、咽喉疼痛，兒子也掉鏈子，腹瀉了一次，全家人小病小災(zāi)都不敢上醫(yī)院，就算去了醫(yī)院，也沒(méi)有門診、急診可看，所有醫(yī)院都被征用于抗擊疫情了。最害怕的是進(jìn)醫(yī)院小病沒(méi)看好，又交叉感染了，釀成大禍，殃及全家，只好在家小心調(diào)養(yǎng)，惶惶然不可終日。

封城一月有余，疫情的蔓延范圍不斷擴(kuò)大，確診病例、死亡的數(shù)字不斷攀升，這些都給武漢人帶來(lái)無(wú)助、恐慌、彷徨、焦躁，眼睜睜看著親朋好友接二連三地離去，宅在家不知何時(shí)才是個(gè)盡頭。各級(jí)政府開始在全市所有小區(qū)（村莊）逐個(gè)拉網(wǎng)式排查確診、疑似、發(fā)燒、密切接觸等四類人員，身處絕境中的武漢人看到一絲希望的曙光，雖則五味雜陳，卻也有了盼頭。若在歲月靜好的平常，我們仨一點(diǎn)小病小痛，都不太會(huì)在意，但在“流氓病毒”兇殘狡猾、飄忽不定的日子里，流行感冒的發(fā)燒癥狀與新冠肺炎癥狀十分近似，一般人不好區(qū)分，任何細(xì)微病痛的癥狀，都會(huì)疑神疑鬼，寢食難安，越想越像中槍了，“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”，這癥狀、這潛伏期萬(wàn)一是的呢？那么多死難者（截至3月15日疫情數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)湖北確診67794例，累計(jì)死亡3085例）都是生死契闊，一步之遙，想想身邊病患及家人的苦楚、酸楚、痛楚、哀楚，我們仨都后怕不已。

6

每次我們仨身體一有風(fēng)吹草動(dòng)，妻子都火急火燎地打電話咨詢醫(yī)院同事如何對(duì)癥用藥，到藥店買藥也是如臨大敵。那天網(wǎng)購(gòu)的治腸胃、盜汗藥品，由快遞小哥送到家門口，我隔著家里防盜門，與戴口罩的快遞小哥對(duì)話，讓他把藥物放在門邊，等他坐電梯下樓了，我再開門取藥物，并消毒裝藥的袋子和外包裝盒子，稍后用微信付款給他……這買藥、吃藥、治愈的煩瑣全過(guò)程，令我們仨提心吊膽、惴惴不安，假若一人感染，關(guān)門閉戶蝸居一起生活、密切接觸的家人，都無(wú)法幸免于難。虛驚一場(chǎng)接一場(chǎng)后，我常常瞎想：“你們總說(shuō)日子山高水長(zhǎng)，可這場(chǎng)浩劫后，誰(shuí)和誰(shuí)才有來(lái)日方長(zhǎng)呢？”

這段非常時(shí)期，每個(gè)人都繃緊身心、神經(jīng)、情緒和意志，特別是妻子，上班下班，買菜做飯，黎明即起，灑掃庭除，勞累過(guò)度，老毛病又犯了。為了照顧吃貨兒子，讓他既不生病，又能滿足口腹之欲，她前一天清蒸了一條鱸魚后，第二天又燒了兩條重口味的鱸魚，放了花椒、老干媽等調(diào)味品。兒子吃得笑呵呵，不亦樂(lè)乎，妻子吃了燒的菜后，咽喉疼痛，說(shuō)不出話來(lái)，并伴隨著少量干咳。我坐在廳里沙發(fā)上，一聽到臥室傳來(lái)的干咳聲，心一下子提到嗓子眼，這可是新冠肺炎癥狀之一。趕緊問(wèn)妻子：“怎么了？”妻子鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“沒(méi)事，不要緊，就是喉嚨疼?！绷苛梭w溫，36.1度，正常，不燒。她依照往常給自己治病的經(jīng)驗(yàn)，給自己開處方，吃了幾次阿司匹林和黃連素，多喝幾遍水，第二天早晨，妻子舒服了一些，仍照常上班去了。過(guò)了兩三天，妻子咽喉炎癥消失，一切恢復(fù)如常。

7

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：‘母死。明日葬。專此通知。這說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖??！奔涌姟毒滞馊恕烽_頭驚世駭俗的幾句話，讓我感同身受、黯然神傷。正如“局外人”莫爾索一樣，我這個(gè)“局外人”，也是在封城隔離期間，從微信群和朋友圈中，得悉《武漢晚報(bào)》的退休編輯、楚才評(píng)委陳自謙及其妻子春節(jié)期間先后患新冠肺炎逝世的噩耗。從陳自謙遺孤陳遲所記錄的《一個(gè)武漢女生的真實(shí)日記》中，我體味到他們一家人經(jīng)過(guò)了怎樣的呼救無(wú)門、掙扎無(wú)奈、絕望心痛、恐懼與崩潰，短短20多天，陳遲痛失三位至親：父親、母親和舅舅，她也不幸染病，由己亥年幸福美滿的一家歡顏?zhàn)叩礁幽甑募移迫送?這短短20多天，就像一家三口使出渾身吃奶的勁過(guò)完了一輩子。

武漢作家方方曾說(shuō)：時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山。我們唯一要做的事，就是把這一切都扛下來(lái)。我們沒(méi)辦法幫助病人，我們只能自己扛住自己面臨的一切，在有余力能幫人的時(shí)候，就幫著他人一起扛。孤苦伶仃的可憐孩子陳遲，敘寫親歷大疫之下蒼生如螻蟻、人命如草芥的錐心之痛……蒼天殘忍，人間殘忍，何為至斯極？手機(jī)上的朋友圈讀后讓我淚奔，確如她所說(shuō)萬(wàn)箭穿心，不忍細(xì)看。這份日記很多國(guó)人轉(zhuǎn)發(fā)，我只轉(zhuǎn)述陳遲日記描摹陳自謙重癥病危，無(wú)法轉(zhuǎn)院救命而又留戀人世的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我安慰他想辦法轉(zhuǎn)院，他掙扎著坐起來(lái)整理好包包，抱著包包問(wèn)我還要多久！天哪！其實(shí)聯(lián)系的醫(yī)院說(shuō)不收！不收！不收！他像個(gè)孩子一樣問(wèn)我還要多久？我沒(méi)有能力救他，我是個(gè)廢物?。≌l(shuí)來(lái)救救我爸爸??？我只能跪下來(lái)求這個(gè)世界了！”由陳自謙轉(zhuǎn)院困難，可見當(dāng)時(shí)病床緊張、一床難求——武漢公用醫(yī)療資源多么匱乏，聯(lián)想到我有個(gè)伙伴，54歲的初高中同學(xué)，一直住不進(jìn)院，一直等核酸檢測(cè)，一直沒(méi)有正常治療，一直宅在家里，無(wú)望地等待“活命”！……在武漢戰(zhàn)“疫”，幾乎每個(gè)武漢人都有一本識(shí)大體、顧大局、遵從政令的生命掙扎賬單，幾乎每個(gè)武漢人都有一本逆風(fēng)而行、奔波操勞、焦慮憂懼的茍活血淚賬簿。我們每個(gè)幸存者自己卑微而又茍活的生命清單里面，大都有白色的無(wú)奈、黑色的悲慟、透明的哀傷、灰色的惶恐、靜默的悲憤、靛藍(lán)的絕望……

我和陳自謙在《武漢晚報(bào)》副刊部共事過(guò)一段時(shí)間，他是良善、謙遜、本分的好人、實(shí)在人;后來(lái)他到晚報(bào)9樓的機(jī)要室工作，我采訪出差開介紹信蓋公章，總要麻煩他，他也是一臉和氣，輕言細(xì)語(yǔ)。退休前后，我們每年在一起評(píng)審楚才作文競(jìng)賽的試卷，從初審、復(fù)審到終審，他都勤懇踏實(shí)地評(píng)判閱卷，休息時(shí)我們偶爾交談幾句，也是談文章談時(shí)事談報(bào)業(yè)談家庭，契合投緣。去年底，我因眼疾4次手術(shù)沒(méi)參與楚才評(píng)閱，某天在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》新大樓四樓食堂吃午餐時(shí)，碰到過(guò)陳自謙和一撥評(píng)委來(lái)改楚才港澳臺(tái)考生卷子，熱絡(luò)地跟老陳打了聲招呼，沒(méi)想到竟是最后一面。長(zhǎng)歌當(dāng)哭祭老陳，愿上蒼保佑陳自謙夫婦留在人間的也已感染新冠肺炎的孤獨(dú)女兒！陳自謙一家太慘了，家破人亡，唯愿他感染新冠肺炎的女兒頑強(qiáng)地活在這蒼涼的人世間，挺過(guò)這一難關(guān)。

唉，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。因?yàn)橐吣春?，心痛若此，我也無(wú)法給低調(diào)內(nèi)斂的謙謙君子陳自謙送最后一程，只能在微信微博中表示悼念，而不能親赴其家中表達(dá)哀悼。在武漢戰(zhàn)疫這特殊時(shí)期，所有火化和葬禮都?jí)嚎s儉省、特事特辦了，別說(shuō)武漢人習(xí)俗里要在家里辦喪事，追悼會(huì)、告別會(huì)之類都不能有了，家人甚至連至親最后一面都不能見，無(wú)法陪同送至親最后一程……這種巨慟、創(chuàng)痛與悲楚，在2020年春天里，好幾萬(wàn)武漢人都號(hào)啕大哭地經(jīng)歷過(guò)了。在大疫中，武漢人的親友死亡頻發(fā)且直接拖到殯儀館免費(fèi)火化后，無(wú)人送終，不舉行任何追思儀式，人們的情感表現(xiàn)方式只能如此“冷漠”而且司空見慣。世道無(wú)常，看似荒謬，不近人情，實(shí)則是武漢人抗擊這個(gè)悲慘世界的最后武器。在重疫區(qū)，每個(gè)武漢人都有無(wú)法愈合的身心創(chuàng)傷。網(wǎng)上曾見一句話，“成年人的悲傷是安了消音器的”。在這種災(zāi)疫肆虐面前，我們武漢人隱匿的悲傷、心痛、憤懣，也是被命運(yùn)塵埃、被封城和封小區(qū)后，安了消音器的。

8

生命的脆弱和無(wú)常，讓我猛然徹悟日常生活的價(jià)值和意義。武漢人咂摸林語(yǔ)堂的名言：“人生幸福，無(wú)非四件事：一是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人講情話;四是跟孩子做游戲?！泵鸵豢磿?huì)覺得平實(shí)如常，原來(lái)其實(shí)是大有深意呀。

我們仨不僅僅是待在家里不出門，同時(shí)需要保持健康的身心狀態(tài)，來(lái)對(duì)抗曠日持久的疫情。為了緩解壓力、焦慮、困惑和不安，我到書房去找書看，重溫魯迅的《中國(guó)人失掉自信力了嗎》：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>

封城中，武漢戰(zhàn)“疫”的所有醫(yī)護(hù)人員，他們逆流而上，既是城市英雄，也是中國(guó)脊梁。我妻子和弟媳都是普通、潑辣的武漢女人，又是愛家庭、愛城市的武漢女人，她們既是妻子、女兒、母親、姐妹，又是醫(yī)護(hù)、市民、國(guó)人、戰(zhàn)士。武漢女人雖然倔強(qiáng)、不屈、潑辣、利落，說(shuō)起話來(lái)火爆脾氣，辦起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，像烈火烹油一般，不服輸，拼了命要去跟命運(yùn)塵埃、跟壞人壞事一爭(zhēng)高下。但她們都是刀子嘴豆腐心，講味口、有情義，也很仗義、很坦率。殘酷的疫情在她們身心烙下千瘡百孔，她們也還是要用自己的身軀，替所愛的人去抵擋風(fēng)雪苦寒。武漢戰(zhàn)“疫”中，有無(wú)數(shù)像我妻子和弟媳一樣韌如蒲葦?shù)男∪宋?，在病毒傳染、病魔吞噬的?dāng)口，成千上萬(wàn)的最美逆行者，用柔弱的肩膀和纖細(xì)的雙手，頑強(qiáng)支撐著無(wú)數(shù)武漢人的大城和小家，筑起了一座抗擊疫情、堅(jiān)不可摧的女人長(zhǎng)城。

災(zāi)難臨頭，眾生皆苦。武漢人這樣的禁閉幽居如同囹圄，不僅僅是罹患新冠肺炎的家庭不幸、悲慘，我們所有的武漢人，都在為這場(chǎng)無(wú)妄災(zāi)禍付出慘烈代價(jià)。

從來(lái)沒(méi)有什么蓋世英雄橫空出世、自天而降，只有平常凡人挺身而出、逆行而往、默默承擔(dān)。全國(guó)赴鄂星夜馳援的醫(yī)護(hù)人員4萬(wàn)多名，他們來(lái)鄂幫助治病毒和抗疫情，舍生忘死地與時(shí)間賽跑、和病魔較量搶救生命，他們都是最美的逆行者和偉大的平民英雄。“強(qiáng)者自救，圣者渡人?！弊鳛槲錆h人，我很感激也很感恩他們俠骨柔腸的援手和勇猛無(wú)私的奉獻(xiàn)。博爾赫斯曾說(shuō)：“所有這些人，他們互不相識(shí)，卻在拯救世界?！?/p>

9

再說(shuō)回我自己。為防止單元樓房上下水管道的氣溶膠傳播病毒，我和妻子把衛(wèi)生間的4個(gè)地漏全部用膠布粘貼上，不允許一絲氣溶膠溢出。每晚睡覺前，我要把倆衛(wèi)生間的馬桶蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，蹲坑的洞口封堵死，還把倆衛(wèi)生間的洗漱池、廚房的洗菜池里下水管的4個(gè)孔眼子堵住、塞住，這才放心上床睡個(gè)安穩(wěn)覺。

2月12日，疫情異常嚴(yán)峻，全市小區(qū)開始實(shí)行24小時(shí)全封閉管理，禁止機(jī)動(dòng)車上路，戶外不準(zhǔn)有人，居民群眾一律不準(zhǔn)出戶。我所身處的小區(qū)，安靜的南苑大門口一掃20天來(lái)的空寂，我從樓上廚房窗戶往下瞄，只見5位穿白色防護(hù)服的社區(qū)干部、值班人員、網(wǎng)格化管理員，均配戴口罩、紅袖標(biāo)、檢查證等明顯標(biāo)志，其中兩位坐在小桌后發(fā)放出入證，另外5位戴口罩、穿便服的志愿者在一旁巡弋。進(jìn)出的業(yè)主向社區(qū)糾察隊(duì)出示證件后，方可入小區(qū)。

2月19日，從業(yè)主QQ群和業(yè)主微信群里所發(fā)大江園社區(qū)疫情公告得知：我們大江園社區(qū)確診26人，疑似12人，臨床診斷11人，用“極目大數(shù)據(jù)新冠肺炎疫情風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)”查詢，我們小區(qū)屬于中高風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別。以前有3個(gè)門供業(yè)主出入，小區(qū)封閉令施行后，關(guān)閉了左右2個(gè)門，只留中間大門進(jìn)出。小區(qū)保安24小時(shí)值守，把關(guān)每家一個(gè)人三天出門一次，并測(cè)量體溫……經(jīng)歷了那么多陰陽(yáng)兩隔、命懸一線的大疫悲劇，業(yè)主們大都能配合，很平靜地接受了。我所在的樓棟這個(gè)單元，兩位有基礎(chǔ)疾病的高齡患者，居家隔離了十幾天，2月14日終于協(xié)商安排住進(jìn)了醫(yī)院，我們才松了一口氣。但哪曾想，2月23日大江園社區(qū)疫情公告透露，我們樓棟這個(gè)單元的確診、疑似、臨床診斷的3人先后出院，回到同一單元的樓內(nèi)居家康復(fù)觀察;而我所在的江岸區(qū)累計(jì)確診病例達(dá)6547例，3月12日大江園社區(qū)疫情公告又聲稱，確診26人中在醫(yī)院病故3人，我們剛放下的心頓時(shí)又提到嗓子眼了。

經(jīng)過(guò)封城24天的消耗，家中所存生活物資告罄。為了護(hù)佑我們父子不被病毒侵襲，學(xué)醫(yī)護(hù)、懂防護(hù)的妻子像母雞用張開的翅膀護(hù)住雞娃一樣，堅(jiān)決不讓我們父子出門拿食物，妻子用手機(jī)在小區(qū)12棟里的超市下單，搶購(gòu)了1600元的排骨、五花肉、蔬菜、包子、糯米雞、燒梅等食物，團(tuán)購(gòu)了6瓶500毫升的酒精給房間家什消殺，全副武裝分幾趟到12棟超市去拎回，從樓梯間爬上爬下，雙手都拎酸了。妻子第二天告訴我：手都抬不起來(lái)了。

那天下班回家，妻子騎行剛進(jìn)小區(qū)中門，自行車輪胎突然癟了，手一按是消了氣、胎破了，妻子懊喪地將車推回樓道，小區(qū)外江大路上修車鋪的劉師傅沒(méi)開門，沒(méi)法補(bǔ)胎，也找不出原因。妻子擔(dān)心上班沒(méi)車騎，騎共享的摩拜又怕感染，只好換我那輛久未騎行的車，上班前下樓去打足了氣。封城和封小區(qū)后，武漢交通管制了，上班沒(méi)有交通工具，即便自駕小車上班，也要到單位開證明，去社區(qū)換一個(gè)使用車輛的證明，然后才能每天出入。而一般業(yè)主私家車不能出小區(qū)，就算出了小區(qū)也回不來(lái)。

那天晚飯后，妻子突然告訴我，我們很熟的醫(yī)院同事、退休醫(yī)生黃健罹患新冠肺炎生命垂危。黃健曾幫助過(guò)我妹妹妹夫一家治療，現(xiàn)在他急需武漢“治愈者”A型血清。黃健兒媳張揚(yáng)是武漢市中心醫(yī)院外科手術(shù)室護(hù)士，已在一線奮戰(zhàn)一個(gè)多月，她具名真實(shí)手機(jī)號(hào)，跪求朋友圈廣播幫忙：患者黃健目前住第六醫(yī)院RCU病房，RCU是指呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房。妻子看到求救的信息后，和我第一時(shí)間在2月19日的朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)，以祈禱回天之力。發(fā)布次日即2月20日，醫(yī)生黃健就不可挽回地棄世了。病逝前，仍有意識(shí)的黃健醫(yī)生對(duì)著他兒子黃烈笑，黃烈說(shuō)：他不害怕，很勇敢;走的時(shí)候也沒(méi)有痛苦……聽聞此父子訣別情景，真讓人涕泗橫流，心痛不已。在武漢，又一個(gè)醫(yī)生被新冠病毒擊潰，又一個(gè)原本可以共享天倫的家庭破碎了;而那些逝者撒手拋下的活著的家人，來(lái)不及擦干眼淚，就投入人世間活命的戰(zhàn)斗，更勇猛地、更拼命地想辦法去存活。

10

瘟疫猖獗的日子里，大江園社區(qū)3名干部，穿著防護(hù)服，戴著口罩，拎著錄放機(jī)，天天在小區(qū)總共17棟的樓房之間，四處巡察，喇叭里反復(fù)播放政府的《告江岸市民書》。喇叭里的女聲溫馨提示業(yè)主們：行百里者半九十，小不忍則亂大謀，待在家里隔離，線上購(gòu)菜，線下收菜，守住了小區(qū)門，就守住了生命門和安全門，也才能打贏江岸保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。

2月23日早上，我接到社區(qū)封城以后的首個(gè)電話，社區(qū)志愿者通知：“全天時(shí)間都可以到小區(qū)黨員群眾活動(dòng)中心去領(lǐng)取慰問(wèn)品?！蔽颐忉專骸坝卸喾N基礎(chǔ)疾病，不能出門?！鄙鐓^(qū)志愿者體貼地說(shuō)：“那我送到電梯里，你自己取吧?！蔽遗逻M(jìn)電梯有感染風(fēng)險(xiǎn)，得寸進(jìn)尺：“能否送到家門口，我不敢進(jìn)電梯，怕傳染。”中午，單元門對(duì)講的室內(nèi)機(jī)門鈴響了，通過(guò)可視電話，我看見身著白色防護(hù)服、戴口罩的小伙，雙手拎著慰問(wèn)品，告訴我：社區(qū)送慰問(wèn)品！坐電梯送門口來(lái)了！我按下單元開門鍵，不久，聽見電梯上到了我家樓層響起的鈴聲，戴口罩的我隔著防盜門，讓他把慰問(wèn)品放在門邊，然后大聲說(shuō)：“謝謝，我不開門，你放下，走吧！”忙不迭地追問(wèn)了一句：“你是社區(qū)志愿者嗎？”他答道：“是志愿者！”等他坐電梯下樓半晌，我才打開一條門縫，掃了一眼慰問(wèn)品：塑料袋子里裝了一些消毒用品和藥品。妻子下班回家將袋子里的物品一一清理，原來(lái)是她們?cè)卺t(yī)院里填過(guò)的單子，給全市醫(yī)務(wù)工作者的慰問(wèn)品：2瓶手消毒液、2瓶84、2瓶酒精、3盒連花清瘟、4盒維生素C泡騰片、一次性手套20雙、口罩10只。我這才恍然大悟，不是社區(qū)給居民們發(fā)慰問(wèn)品，而是武漢市里給白衣天使們的慰勞。消毒用品和藥品雖不太多，但很暖心，也很實(shí)用。

經(jīng)歷52天驚心動(dòng)魄的災(zāi)疫，我再次深刻體悟到日本文學(xué)家野坂昭如在《螢火蟲之墓》中所說(shuō)的這句哲理：“珍惜今天，珍惜現(xiàn)在，誰(shuí)知道明天和意外，哪一個(gè)先來(lái)?！?/p>

11

像1000萬(wàn)的武漢人住家隔離一樣，我和兒子閉關(guān)50多天了，雖則憋悶壞了，也只有在家里這個(gè)溫馨的港灣，才能安全地、自由地大口呼吸新鮮空氣。封城第25天，經(jīng)過(guò)一個(gè)晝夜的風(fēng)雨大作和鵝毛大雪后，武漢又出了大太陽(yáng)。那時(shí)那刻坐在陽(yáng)臺(tái)上曬著暖身暖心的太陽(yáng)，兒子焦灼地問(wèn)我：這樣隔離的日子還要持續(xù)多久？我們武漢人迎難而上的所有“逆行”還要持續(xù)多久？我脫口而出：這要問(wèn)老天爺！隨即又坦然答道：盡人事以聽天命！我直立在陽(yáng)臺(tái)上，眺望不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)路途，陽(yáng)光、自由、明亮和花的芬芳，平靜、祥和、喜樂(lè)、團(tuán)聚的詩(shī)意生活，再譬如我微博每到春天曾展示的美景：鄉(xiāng)間路上，菜花遍地……這些原本屬于我們的日常生活，上蒼都會(huì)賜予你，問(wèn)題是你要頑強(qiáng)活下來(lái)，好好活下來(lái)，才看得見、觸摸得到。

關(guān)久了，悶得慌，到客廳、廚房、書房、客房四處走走，也到陽(yáng)臺(tái)上溜達(dá)放風(fēng)。每天看電腦和手機(jī)上的疫情信息累了，眼睛生疼，就在陽(yáng)臺(tái)上站幾分鐘，面對(duì)著庭院里經(jīng)冬后蓬勃生長(zhǎng)的草木，有所思或無(wú)所思地立著。站在24小時(shí)全封閉小區(qū)的局促陽(yáng)臺(tái)上，我們仨每天在太陽(yáng)的照射下，開始做起了幾組開合跳運(yùn)動(dòng)，雖則肌肉酸疼，但為了增強(qiáng)抵抗力和免疫力，我們仨互相監(jiān)督，一起做得大汗淋漓。每晚，我們仨都會(huì)相互督促測(cè)量體溫，以監(jiān)測(cè)各自身體有無(wú)異樣，每當(dāng)接近37度時(shí)，都會(huì)心驚肉跳。此外，陽(yáng)臺(tái)還是我們窺探小區(qū)防疫情況的窗口，戴口罩、穿白色防護(hù)服的各類人員由少到多，又由多到少，三三兩兩地巡邏在小區(qū)庭院里。

封城第41天，天氣晴好，又出大太陽(yáng)了，武漢春暖花開的日子快來(lái)臨了。上午接近11點(diǎn)，到我們小區(qū)的下沉黨員干部和保安，一行三人，身著白色防護(hù)服，推著噴霧消毒機(jī)，對(duì)著樓底草叢樹叢和門洞設(shè)施消殺;圍著我住的和對(duì)面的樓棟，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。消殺前，小區(qū)保安拿著高音喇叭在小區(qū)轉(zhuǎn)悠喊話，提醒說(shuō)：要對(duì)小區(qū)消殺，請(qǐng)居民關(guān)好門窗，照護(hù)好寵物。消殺車的聲音轟隆隆，像春雷一般滾過(guò)寂寥的小區(qū)上空，震耳欲聾。之前，我多次聽到過(guò)這種轟隆隆的聲音，猜測(cè)是在對(duì)小區(qū)共17棟的樓房進(jìn)行消殺，只是沒(méi)見到手推車經(jīng)過(guò)樓下?？匆娦^(qū)業(yè)主群里發(fā)的視頻，那是一輛消防車在小區(qū)噴霧消毒，我還在操心著急，怎么不對(duì)我們的樓棟消殺？我們單元可住著好幾位確診和臨床診斷出院回家隔離的病人呢！我住的樓棟臨近江大路，行走步道路徑狹窄，不便大型消防車進(jìn)出作業(yè)。

封城第44天，武漢新增病例降至兩位數(shù)，武漢戰(zhàn)“疫”的形勢(shì)越來(lái)越向好的方向發(fā)展。3月6日、7日，妻子連續(xù)兩晚上，起夜小解，深夜干咳四五次，聽得我心驚肉跳。加上之前下班回家后，她必須洗澡洗頭消毒全身，洗完后，她總感覺畏寒怕冷，加之肚子老咕咕叫，每天量體溫時(shí)又不發(fā)燒，妻子越想越害怕，忐忑不安，疑心不知是在醫(yī)院、商超、取菜哪個(gè)地方哪個(gè)環(huán)節(jié)中招了。7日上午，妻子難得在家休息，思前想后，聯(lián)系了醫(yī)院急診科的章主任，說(shuō)起了諸多癥狀，章主任說(shuō)他也是不明顯的癥狀，不發(fā)熱，就是出汗，但也中招了，建議妻子到醫(yī)院做個(gè)CT排查一下。下午，性急的妻子為求放心和安心，趕緊騎車匆忙到醫(yī)院做個(gè)CT，做完后在醫(yī)院打電話告知我們父子：虛驚一場(chǎng)，沒(méi)事！我們父子懸著的一顆心才放下來(lái)。之后，接連幾個(gè)晚上，妻子仍咳嗽好幾次，甚至白天也開始干咳，喉嚨不舒服，為了保險(xiǎn)起見，趕緊吃了阿比多爾、牛黃解毒片等好幾種藥，還不放心，妻子上班時(shí)，又在醫(yī)院做了抽血檢查和核酸檢測(cè)，兩天后結(jié)果出來(lái)，血象正常、核酸陰性，一家人這才吃了定心丸。

12

盡管同處疫區(qū)，小區(qū)的鳥類在紅梅盛放、玉蘭花開的樹叢間，自由地飛來(lái)飛去，叫得好歡暢，我們父子肅立在陽(yáng)臺(tái)上，看得好生羨慕。兒子說(shuō)：以前我們把鳥類關(guān)在籠子里，現(xiàn)在我們?nèi)祟惙炊潜换\子困住的鳥類。人類和鳥類身份互換的當(dāng)下，特別是疫情洶涌的當(dāng)下，我充分感受到并理解了自由翱翔的鳥類為何不喜愛籠子，以及被關(guān)進(jìn)籠子的悲慘境遇。所謂人類命運(yùn)共同體，說(shuō)到底是人類與星球上各類物種、大地上萬(wàn)物生靈和諧相處、彼此尊重的共同體。

封城第46天，我們仨身處疫情暴發(fā)地武漢，堅(jiān)如磐石的武漢城，韌如蒲葦?shù)奈錆h人，隔離病毒，但不隔絕愛，因?yàn)閻凼怯罒o(wú)止息的。這幾天驚聞武漢中心醫(yī)院朱和平醫(yī)生殉職，又看到朋友圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)該院損失慘重的內(nèi)幕。地處漢口鬧市南京路上的武漢市中心醫(yī)院，我很熟悉，原來(lái)叫武漢市第二醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員大都醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚，我們親戚朋友這幾十年來(lái)，常去看病體檢，這次疫情竟有300多名醫(yī)護(hù)人員被感染，李文亮、江學(xué)慶、梅仲明等醫(yī)生先后殉職，讓我淚眼婆娑。

這段時(shí)間，人們看不到武漢人臉上的淚水，其實(shí)封城太久了，一個(gè)多月來(lái)武漢人淚水漣漣的景象太慘，捶胸頓足、號(hào)啕大哭了無(wú)數(shù)次，很多人臉上的眼淚已經(jīng)流干了，但一聽到新冠病人唏噓離世的消息，眼眶里的淚水仍會(huì)打轉(zhuǎn)，而武漢人心里的眼淚卻始終在流淌。這些眼淚在心里縱橫漫流，不僅僅是悲傷、憤怒、無(wú)助，也是五味雜陳、百感交集。雖則驚蟄過(guò)了馬上春分，今年的冬天卻似乎格外長(zhǎng)，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，剛剛陽(yáng)光明媚又迎來(lái)陰雨綿綿的倒春寒，新冠肺炎還在全球肆虐，不知還有多少人正面臨著生離死別，還有多少家庭從此沒(méi)有等來(lái)春天。就像日本導(dǎo)演、演員北野武在2011年“東日本大地震”后曾說(shuō)的那樣：“災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。每一例數(shù)字的背后，都是一個(gè)人，一個(gè)悲劇，甚至是一場(chǎng)生死離別?！?/p>

13

封城第48天，即3月11日下午，稅務(wù)局下沉我們小區(qū)的黨員干部志愿者和社區(qū)人員，將黑色小轎車、面包車開到我所居住的樓洞門口，將江岸區(qū)發(fā)放的一包包愛心菜分幾趟擺放在單元門口，然后一個(gè)女志愿者自底樓從下往上挨家挨戶敲門，通知業(yè)主下樓去取免費(fèi)菜，每包愛心菜里計(jì)有6種新鮮蔬菜：花菜和包菜各1棵、胡蘿卜3根、帶葉子的萵苣1長(zhǎng)根、黃瓜2根、土豆2顆，還有1盒加油站的紙巾。這是我自武漢封城48天以來(lái)，第一次在家里領(lǐng)到免費(fèi)的愛心菜，讓身處圍城孤島中封戶禁足的我空落落的心里滾過(guò)一陣陣沒(méi)有被人遺忘的暖流。稅務(wù)局的一男一女志愿者，自頂樓從上往下地送菜到各家各戶的門口，而且要每家業(yè)主簽收，以前我都是隔著門、等人走后無(wú)接觸地收物品，這次我戴著口罩，破天荒地打開房門面對(duì)陌生人，用自己的筆鄭重地簽上名字。

封城封戶最大的不便就是易得變成難得，平常變成不平常，讓人忐忑、害怕、恐慌，就像一大家人全擠坐在一葉扁舟上，永遠(yuǎn)靠不了岸，在風(fēng)高浪急的長(zhǎng)江漢水里，無(wú)盡飄搖，生怕翻船。非常時(shí)期戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，很多大事小情，如吃喝拉撒，打針吃藥，看病就醫(yī)，學(xué)習(xí)教育，娛樂(lè)鍛煉，再到這滿頭瘋長(zhǎng)的黑發(fā)白發(fā)，較之太平歲月要困難得多，這也就是居家過(guò)日子不踏實(shí)，生活沒(méi)了安全感。

按照武漢人過(guò)年的風(fēng)俗，男人無(wú)論老幼，都要剃頭換個(gè)新氣象。臘月初八我到椰島剪了頭發(fā)，慣常的板寸，帥帥的，精神一截，期待著煥然一新過(guò)個(gè)春節(jié)。但沒(méi)曾想也沒(méi)料到一夜封城，后來(lái)又封小區(qū)，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)地方剪頭發(fā)。我問(wèn)了好幾個(gè)親友，都說(shuō)是老婆網(wǎng)購(gòu)剃頭工具，拿剪刀試著剪。我快三個(gè)月沒(méi)剃頭，這種情形還是2年前嚴(yán)父病逝后，我守孝三月沒(méi)理過(guò)發(fā)。如今妻兒天天數(shù)落我，頭發(fā)長(zhǎng)得像囚犯，要幫我剪?！八懔?，權(quán)當(dāng)蓄發(fā)明志！等武漢解禁開城了，我到椰島去找熟悉的理發(fā)師，再剃頭，剪個(gè)酷酷的板寸?！睂?duì)著妻兒，我這樣自嘲。

改畢文章，坐在臥室，面朝窗外小區(qū)庭院內(nèi)已泛青色的綠植，我多么渴望，門里門外的城市英雄都能平安回家，團(tuán)聚的美好時(shí)光早些到來(lái);我多么希望，芳菲人間的春天早點(diǎn)歸來(lái)，陌上花開，大家一起送走瘟神，老百姓遠(yuǎn)離傷痛和訣別;我多么盼望，明年武漢尋常人家的春節(jié)和元宵節(jié)，家家戶戶都是“家人閑坐，燈火可親”的喜慶景象。愿武漢人庚子年的一切小別離，都有來(lái)年一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局！

心里默默念完禱祝，我再瞟一眼飄窗的窗臺(tái)下，小區(qū)園中那5棵紅梅和2棵白梅，不像往年稀稀落落，綻放得格外艷麗，如霞似錦，生機(jī)勃勃，春意盎然，卻無(wú)人欣賞;經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的陽(yáng)光照射和綿綿春雨洗刷，紅紅的花瓣現(xiàn)已萎謝一地，梅花的精魂也滲入門前泥土了?？墒前子裉m、紫玉蘭和廣玉蘭，不知不覺間全綻放了，隔著稍遠(yuǎn)的抗疫安全距離（5米以上），我用手機(jī)俯拍，花瓣不清晰，但整棵樹上白玉蘭花朵密集、潔白得亮瞎眼的美感，還是讓我欣慰不已。千樹萬(wàn)樹玉蘭花開的繁盛景象，想必不會(huì)太遙遠(yuǎn)了。

（2020年1月23日，封城第1天，在重疫區(qū)漢口大江園南苑，開始記錄疫中一家三口日常生活;2020年3月15日，封城第52天，悲愴刪改文章。）

責(zé)任編輯.胡百慧