索耳

陌生的游戲

假期旅游的途中，我們在一處瀑布底下打過撲克。打到一半的時候我們意識到今晚不可能趕得上火車，因為我們趕不上從鄉(xiāng)下開往鎮(zhèn)上的三輪摩托車，更趕不上從鎮(zhèn)上去往城里的巴士，更別提遠在城郊的火車站了。兜里的幾張火車票正在逐分逐秒變成廢紙。我們似乎都感受到了這一略帶灼熱的過程。正因如此，我們打牌打得更努力了，希望能從對方身上撈回一些經(jīng)濟上的安慰。打到最后，我們發(fā)現(xiàn)自己輸?shù)迷絹碓蕉?，開始有了火氣。我們開始爭著成為那個“輸?shù)米疃嗟娜恕保M管我們都不清楚自己具體輸了多少，但是都聲稱自己身上的錢都輸?shù)貌畈欢嗔?。仿佛那個“輸?shù)米疃嗟娜恕笨梢韵碛凶罡叩脑捳Z權(quán)。后來，我們一致決定，四個人當中，每個人每局輪流去當那個“輸?shù)米疃嗟娜恕?。按理說，誰輸?shù)米疃?，誰就會越想在下一把贏回來，他會越傾向于推動整個游戲的進行，可是他明明已經(jīng)沒有什么錢了，在這種情況下，他每次卻可以拿出更多的錢來下注，以至于我們漸漸產(chǎn)生了懷疑，到底這位“輸?shù)米疃嗟娜恕本烤故禽數(shù)米疃嗄剡€是贏得最多。某種情形下——我們知道，這位聲稱自己“輸?shù)米疃唷钡娜舜_實是輸?shù)米疃啵A得最多的那個人不管怎樣，總是心安理得地默默觀看著，毫無作為。這種態(tài)度實在令人反感。問題的關(guān)鍵還是在于找出那位“贏得最多的人”，不能再讓他這么放任自流下去。這其實很有難度，因為我們都認為自己輸了錢。所以問題轉(zhuǎn)向了尋找那位“輸?shù)米钌俚娜恕薄＿@時候我們馬上又發(fā)現(xiàn)，只有在每輪的牌局里首先確認了誰是“輸?shù)米疃嗟娜恕保@樣在游戲的進程里，那位“輸?shù)米钌俚娜恕辈艜饾u暴露自己的形跡?？墒沁@時我們已經(jīng)不關(guān)心誰輸?shù)米疃嗔恕Ｎ覀兊男乃荚僖矡o法放在牌局上面。從事財務審計工作的小王一直在喋喋不休地抱怨。廚師小李掏出手機玩起了社交軟件。后來是話劇演員小顧適時地打破了僵局。他提議說，像剛才那樣，每個人都應該輪流扮演一次那位“輸?shù)米钌俚娜恕?，不是純粹瞎演，而是按照一套正確的范式，就是那種輸?shù)米钌俚娜藨撚械膭幼?、表情還有語言。他知道正確的范式應該是怎樣的。他還親自演示了一遍讓我們看。演得越像或者越不像的人應該是越無辜的人，而那個演得最中庸、模棱兩可的家伙就是我們想找出來的那位。盡管我們其他三個人對這個提議都很不滿意，但是在沒有更加適合的方案的情況下，大家還是一致同意了。我們繼續(xù)著牌局，在新的動力激勵下，我們拿出了更多的錢來下注，一點也沒有猶豫。幾局過后，我們對彼此的表現(xiàn)進行投票，選出那位表演得最不討好的參與者。讓我吃驚的是，他們?nèi)齻€人齊刷刷地把票投給了我，好像老早就串通好了的。雖然我最后并沒有把手上的票投出去（我總不能自己投自己吧），但是一種奇怪的恐懼開始在內(nèi)心滋生，它使我越來越相信，自己或許就是那個“輸?shù)米钌俚娜恕?。因為我覺得自己確實一直在旁觀著整個過程。從一開始就是這樣。我大概已經(jīng)輸了好幾萬塊錢，而且很有可能還要繼續(xù)輸下去，連同自己未來的房子、小車和媳婦一塊輸進去，但是很明顯，我就是那個輸?shù)米钌俚娜恕＿B我自己都是這么認為的。原因就在于我的清醒。

上將和馬

我跟我的死宅女友異地交往了五年，見面不超過十次。有一次，因為實在受不了她在電話里那種冷冰冰的腔調(diào)，我二話不說就從北京跑到秦皇島去見她。她家住在靠海不遠的西歐風情小區(qū)，那里是一個有名的軍人療養(yǎng)基地。當我到達她家門前，給我開門的卻是她媽。女友跟家里人關(guān)系一貫很不好，曾經(jīng)一度要搬出去住，可是因為缺乏自理能力而不了了之。由于跟女兒鬧僵，她媽對我態(tài)度也一直很差，可是這次出人意料地，這位少將夫人親切地領(lǐng)我進門，而且還給我端了茶。她告訴我，女友從前天晚上出門到現(xiàn)在都沒有回來。我簡直不敢相信她說的話。千真萬確，她的語氣一點也沒有顯露出任何反常，她繼續(xù)說，萬幸的是他們昨天早上就找到了女兒，沒多遠，就在小區(qū)邊上，她一直就在那兒，不管怎么勸怎么拉，她就是不肯回家。事情就是這樣，她媽告訴我，還懇求我想辦法把她女兒給勸回來。我不知道除了答應她還能說什么。問清了基本的位置后，我從她家里出來，在小區(qū)里面尋找女友。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)了女友，她正準備翻過一塊花圃的柵欄。我大聲朝她打招呼。她回頭看了我一眼，沒理我，繼續(xù)翻過柵欄，往花圃中間走去。我緊跟著她的腳步，這時我發(fā)現(xiàn)她一直留意著手里的手機。最終她在一片鵝毛竹面前停下來。令我驚訝的是四周已經(jīng)圍了一群同樣拿著手機的年輕人。大多數(shù)跟我年紀差不多，有幾個還只是十幾歲的小屁孩。這時女友招呼我到她身邊，指著手機屏幕對我說：看，這里好大的一個寶貝。我盯著屏幕上那個出現(xiàn)在竹叢中間的鯉魚王，才意識到他們玩的是最近很火的游戲Pokemon Go?？墒牵@個鯉魚王難捉得很，直至周圍的所有玩家把手里的精靈球都扔完了，也沒有一個人成功的。最后大家都灰心喪氣地走掉了。等他們都走光了，我才跟女友說：竹叢里頭確實有什么東西。她說，廢話，不就是鯉魚王嘛。她觀看世界的方式好像越來越不現(xiàn)實了。為了把她的想法重歸原位，我鉆進了竹叢里頭，猜怎么著，里頭竟然藏了一個家伙，當我們看到對方的時候都嚇個半死。我有點生氣了，一把揪著他的衣袖將他揪了出來。這竟然是一位胡子花白的矮個子老頭。我和女友哈哈大笑，正打算戲弄他一番，可是定睛一看，他身上竟然穿著戴有松星軍銜的外套，還是三顆金星！我們嚇得魂不附體，立馬跪在老人面前請求原諒。就在我們在地上瑟瑟發(fā)抖的時候，老人突然哇的一聲哭了起來，并且騎到了我們身上。我和女友一動也不敢動，任由他的鼻涕、眼淚還有唾液沾遍了整個后背。老人唱著童謠坐在我們身上，差不多半個小時。等他離開后，我們試了好幾次才能站起身來。

一次刺剪

死亡對一個普通人來說挺可怕的。但是，假如他知道自己死了以后可以復活過來，那反而是一次有趣的經(jīng)歷。最近科學院研發(fā)出了一種新型科技，聲稱這種科技可以帶來一次死亡的體驗。他們還強調(diào)說，這種死亡絕對不是假寐性質(zhì)的死亡，并不是睡一覺做個夢，也不是暫時凍結(jié)生理活動卻仍然保存生命機能，而是——真正意義上的死亡，靈和肉以及邊緣物的全部徹底毀滅，簡單點說，就是死透了。但是，利用這種科技，可以讓其復活，就像《圣經(jīng)》里面所描述的那樣，完全違反熱力學第二定律的，一具冰冷的尸體從地上爬起來，跟什么都沒有發(fā)生一樣，繼續(xù)著他的生命。這種科技聽起來似乎沒什么意義，實際上引發(fā)了很多人的好奇心，他們很想知道人死了以后會怎么樣，意識會到哪里去。這倒不是因為玄學家和哲學家們的關(guān)注和倡導（如今已經(jīng)沒有什么人關(guān)心他們的二元辯論了），而是出于一種娛樂的態(tài)度，大眾是真的想知道死亡那邊到底會有什么在等待著他們?！安环了酪凰绹L嘗鮮”。開始有廣告這樣打著。冥冥中有一股第三方力量推動著事態(tài)的發(fā)展，我們知道那是什么，但我們不敢說。可是，這樣過了好久，還是沒有人愿意站出來當試驗者。好奇歸好奇，誰也不想冒這個險。一個月后，城里突然發(fā)生了盜竊案，令人震驚，因為我們這個年代已經(jīng)很久很久沒有人犯罪了，所以，當我們得知罪犯是誰時，毫不留情地給予了他最兇狠的譴責。不如拿他來試驗一下好了——有人這么說。可是死刑已經(jīng)廢除好久了——總算有清醒的人士反駁。怕什么，反正可以復活——大家一致這么說。于是，這個可憐的家伙真的被大家推上了手術(shù)臺，他們告訴他，只要他活過來以后，把這次死亡的體驗口述記錄下來，告訴大家，死是什么樣子的，他的罪行就會被赦免。協(xié)商完畢后，技術(shù)人員給他打了一針毒劑，讓他無聲無息地死去。他的尸體在冷藏室待了三天（有趣的時間）后，再次被抬出來，進行復活術(shù)。復活的過程是通過電視全球直播的。罪犯的尸體被籠在一只玻璃罩里，里面填滿了乳白色的氣體。幾乎是一瞬間的事情，他突然睜開眼睛，推開玻璃罩，從手術(shù)床上爬下來。驚呼在幾乎所有屏幕面前發(fā)出。還沒等大家緩過神來，這名罪犯馬上被警察引進了旁邊的密室里，開始供述他這次死亡的經(jīng)歷。他說，當他死后，意識是逐漸模糊的，像一縷飄散的煙霧，他以為自己就要永遠消失了，可是過了好一會，他突然醒來，發(fā)現(xiàn)四周黑洞洞的，好像什么也沒有，他爬起身來奮力向前走去，走了非常長的一段路，前方的黑暗才開始變得稀淡。黃光漸漸透進視野中。繼續(xù)前行了不久，他看到了前方地上熱騰騰的篝火，像一群信鴿在振翅。篝火旁邊坐著一位長頭發(fā)女人，她告訴他，世界上所有交流都可以用“刺剪”“固塊”和“綿長”三個詞語來解決。隨后她問了一個問題：人為什么而活著？她說，只有兩次機會給出正確的答案。兩次他回答的“固塊”和“綿長”都錯了。女人盯著他發(fā)出一陣可怕的笑聲，他嚇壞了，抱著頭瑟瑟發(fā)抖。他以為自己終究逃不過一劫，但是突然這個時候，他被帶回了現(xiàn)實的世間，他復活了，什么都沒有變化，除了從死亡里面逃離的感覺……一種輕微而持續(xù)的刺痛感。這位罪犯面對著審訊人員說：現(xiàn)在我明白了，死亡本身是沒有意義的，活著也不會比這個更差，至少不是普魯斯特或者奧威爾的……他話還沒說完，在場的一位官員就站起來指著他大罵，命令他閉嘴。愚蠢至極！官員怒不可遏，下令馬上撤銷所有的口供記錄。當天這位罪犯就被扣上了另外一頂罪名而被判刑入獄，罪名是欺騙罪還是造謠罪來著，反正都不重要了，總之他被大眾銘記的原因在于，他是這項新型復活科技第一位也是最后的一位試驗者。

洞中美人

“卡洛斯小時候一直在搬家?！彼f道。對著鏡頭講述自己的丈夫時，她的表情仿佛一只凍僵的猴子。這位偉大指揮家的遺孀看上去只有五十歲左右，但其實已經(jīng)穴居了三十年。自從丈夫去世后，她就走進了家鄉(xiāng)的奧西林寺山的洞穴里，不跟任何外人接觸。但是在此前，我們還是找到了一份二十年前的關(guān)于她本人的早期采訪，當時她在山洞里布置了一場十周年的慶祝派對，到場的客人有三只青蛙，五只山羊，一只瘸腿的狗，還有她養(yǎng)的一只烏龜和幾條娃娃魚。唯一的人類客人是她的密友，一位日報社的記者（目前已不在人世），他為我們提供了這份珍貴的采訪材料。在采訪里，指揮家的遺孀向她的密友披露了一個不為人知的事實：指揮家在生命的晚期一直處于焦慮和瘋癲之中。這多少讓人有些驚訝，因為在外界眼里，指揮家的個性沉穩(wěn)安靜，同樣的特質(zhì)也反映在他的指揮藝術(shù)中，貝多芬的音樂在他那里慢得像一位懷孕的火箭動力學女專家;而且，除了工作以外，他的人際關(guān)系疏松寡淡，所有合作過的音樂家和樂隊對他的才華萬分敬佩，但私下從來沒有任何交情;四十歲以后，他就漸漸歸隱，不知從哪一年起，他就搬到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里住，再也不從事音樂活動了。大眾慢慢淡忘了他，直到他的死訊傳出，人們才記起這么一個人，記起他的貝多芬。不過也只是少了一個指揮貝多芬音樂的人而已，何況世界上有那么多指揮貝多芬音樂的人?！翱逅雇砟暌恢痹诎l(fā)瘋。他鞭打自己，絕食，把自己綁在某個地方——浴缸里，柱子上，床腿前，”她在采訪里說，“我想知道他到底怎么了，于是他告訴我，他小時候不斷搬著家，因為連年的戰(zhàn)爭，他的指揮家父親輾轉(zhuǎn)各地進行演出，他也跟著父母，不斷從一個國家到另一個國家，從一種語言到另一種語言，他沒有一個哪怕固定一陣子的老師和玩伴，從那時候起，他就無法培育出內(nèi)心的安定感，哪怕走上指揮的道路，在舞臺上指揮了那么多古典樂，他甚至故意把所有樂曲都指揮得很慢，最終也是徒勞;每次站在舞臺上指揮時，他根本不知道自己在指揮個什么，大號和小提琴像打雷一般吵，他的內(nèi)心也慌亂無比，但是終場后聽眾們都在鼓掌，他自己都覺得好笑。藝術(shù)都是為最后的鼓掌而活的，如果最后鼓掌了，中間怎么著都無所謂。然而他始終走不出童年的困境。后來，鼓掌也無法平息他的內(nèi)心了，他就找個地方躲起來，隱居，自囚，自我折磨。彌留之際，卡洛斯跟我說，你到山上的洞穴里去，一個人，不要跟任何人打交道，要跟大自然打交道，乖乖住上十年，到那時候，你就能到達我畢生追求的境界了。我很信任他，于是我按照他的話去做了，如今已經(jīng)過去十年，不過很遺憾，除了無盡的空虛，我沒有其他的發(fā)現(xiàn)。為了他的遺言，我打算還繼續(xù)在洞穴里生活下去?！痹诙昵八沁@樣說的，可是二十年后的今天，面對著我們的鏡頭時，她卻推翻了以前的說法。誠然，關(guān)于指揮家丈夫的講述沒有什么差別，但說到二十年前決定繼續(xù)穴居下去的原因，她卻否認是因為丈夫的遺言，而是別的原因，頭十年的穴居生活里她并不是一無所獲，她說了謊，相反地，她發(fā)現(xiàn)了某種神奇的法則之類的，正因如此才堅持在山洞里生活下去。“是不壞的美貌，”她說，“在洞穴里生活可以保持永恒的美貌，在外面我老得很快，但在這里，我越活越年輕，太神奇了，我太激動了，這是每個女人都夢寐以求的，我覺得自己差不多只有三十歲，再過二十年，我就能走出洞穴，去參加世界小姐，我堅信自己一定能拿到冠軍?！甭犕晁脑挘吹剿澈锇愕膱A臉上露出的微笑，我們幾個人面面相覷，不禁產(chǎn)生了一股深深的恐懼。

POWER IS MUSIC ！

1979年。上海音樂學院的琴室暗房里，一個女孩在練習著琵琶。彝族舞曲，專業(yè)五級。門外是一條走廊，銀灰色的瓷磚上有暗黃的積垢，向東西連通，兩個方向各有六個暗房。其中四個房間很久沒人來練琴了。除了練習琵琶的暗房，還有隔壁的另一間暗房，那里同樣有一個女孩，堅持每天都來練習鋼琴。她練的是舒伯特的《即興曲》。墻壁并不能完全隔音。但兩人都心無旁騖，各自練著各自的琴，似乎絲毫不受影響。她們一天練習六個小時，有時候琵琶女孩會練得長一點，也許是有意的，她會等待隔壁房間里琴音的終止。那時候她會換一首曲子練，《土耳其進行曲》，七級的曲目。沒什么不妥。半年來她都是這樣做的。也沒有規(guī)定強迫她一定得彈哪首曲子，一定不能彈哪首曲子。有一天，當她彈起土耳其進行曲的時候，有人敲起了門，她去開門，是隔壁的鋼琴女孩。琵琶女孩有些吃驚，畢竟這才是她們第一次打交道。進房間后，兩人默默對視了一會。鋼琴女孩突然開口說：你的土耳其進行曲彈得比彝族舞曲好。琵琶女孩說是的。鋼琴女孩把琵琶借過去，指尖一抖，也是一首彝族舞曲，相當?shù)貎?yōu)美動聽。琵琶女孩忍不住拍手稱贊。一曲彈罷，鋼琴女孩把琵琶歸還，滿臉得色。這時，琵琶女孩說：你的舒伯特《即興曲》彈得也不咋的。鋼琴女孩聽完這話，情緒馬上低落下去，輕輕地說了聲：是的。她們再次眼神交匯，此時她們已經(jīng)幾乎明白了一切。出身于西方古典音樂世家的琵琶女孩選擇離開，而誕生于中國民族音樂世家的鋼琴女孩則選擇留下。琵琶女孩打開暗房的門，一道光直射到她的臉上，某種焦慮，飛蛾在野外的焦慮似乎被打開，許多聲音劈頭蓋腦砸來，但其實什么也沒有，她很快就低下頭，步伐輕快地從門縫中穿過。伴隨著砰的一聲，空間關(guān)閉，房間里再度回歸黑暗。只剩下鋼琴女孩一人。在黑暗里一動不動。直到隔壁的房間里，突然傳來舒伯特流水般的甜言蜜語，她才動了起來，走到角落去，拿起她所熟悉的琵琶開始彈奏。

消波塊

男人三十四歲前并不知道這種三腳或四頭的水泥塊是何物。上初中時，他搬家到南方一個沿海的城市，在當?shù)氐膶W校里，他因自己過分標準的普通話而被嘲笑。男人當時個頭一米八二，像極了在矮人國里被抓撓著腳心的巨人。他常聽見這群操著奇怪口音的矮人在議論他，他們以為他聽不懂，實際上他是一個語言天才。他們說：晚上放學了把這個北方的傻佬砍成十八塊，填到石屎塊里去。他不知道石屎塊指的是什么，也可能是聽錯了，但要感受到這句話里的惡意并不難。每天放學回家，他都提著一塊磚頭在手里，就這樣堅持了半年，沒人敢來打擾他。后來沒過多久，他媽媽談了新的男朋友，又帶著他搬到另外一個城市去了。他都沒來得及見識那里的大海。想象中海浪是粉紅、發(fā)亮、軟塌塌的絨，一層搭著一層，踩上去很舒服。三十歲后他成了建筑師，他設(shè)計的室內(nèi)地板就是根據(jù)少年時的想象而來，并憑借這個設(shè)計，獲得了伊朗人在美國設(shè)立的建筑師大獎。在邁阿密，他從主持人手里領(lǐng)過獎杯，走到臺下，剛坐下就收到了噩耗：他媽媽和菲律賓男友在海邊度假時，不幸雙雙溺水身亡。他在臺下泣不成聲，美國人卻錯認為是東方人的多愁善感，開玩笑地起哄。他們的哄笑聲越大，他哭得就越傷心。好像一切都沒有變化。這個地板設(shè)計本來就是他獻給母親的生日禮物，獻給一個酷愛海的女人，使她在家里就能感受到海，而不是到處去流浪。相反他并不喜歡海，因此可以解釋，海只存在于他的想象中。在想象中。他在美國滯留了兩周，媽媽的骨灰盒飛到他的手里，表皮綠油油的，中間一顆米色的珠子，是精致的午后甜點。旅店退房的前天，男人不得已把媽媽帶到海邊去，用最后剩余的一點現(xiàn)金，叫了艘船，行駛到遠海，把她投放到真正的波浪里?；貋頃r，他發(fā)現(xiàn)了岸邊這一排奇妙的建筑物，規(guī)則的三腳或四頭的水泥塊，無規(guī)則地沿著海岸線堆積在一起。他忍不住用手機拍下來，如圖所示，跟它們相比，他設(shè)計過的任何作品都不值一提。男人急切地問船夫，這些是什么？船夫回答：Dolosse。D-O-L-O-S-S-E。聽起來像是美女的名字，比如小紅莓樂隊的主唱。男人在岸邊對dolosse研究了一天，慚愧不已，打算回國后，放棄建筑師的職業(yè)，并把之前一切的作品和獎項銷毀。要是他能早點發(fā)現(xiàn)這種東西，他自言自語，那樣就不會走一條錯誤的道路。在十幾歲時就發(fā)現(xiàn)它們就好了。這時，一個幽幽的聲音突然從腳底的石塊縫里彈出來，哥們，相信我，十幾歲的時候可千萬別見著它們。男人嚇了一跳，趴下身子，往縫里探去，才發(fā)現(xiàn)里面竟然有一個人，渾身是毛。一個在消波塊里的中國人，口音親切，可能還是男人的同鄉(xiāng)。他聲稱自己在這里面生活了四十年。他是改革開放后最早來美國上中學的一批學生，某個夜晚被白人同學打暈后，給填進海邊的消波塊里。他就這樣失蹤了。潮水漲上來時隨手能摸到魚，所以一直也餓不死。男人問他，難道這么多年來都沒人發(fā)現(xiàn)他嗎？有，當然有，他回答時眼睛油油發(fā)亮，但是他不想出去啦，理由很簡單。出去了沒地方住，他又買不起美國的房子，更別提中國的天價房，在這里面住，反而是第一等的房子，海景第一排。美國那么多有錢人都沒這待遇。他這番話帶著無憂無慮的尾音，但男人聽了絲毫快樂不起來。想獲得這種快樂，只有順著這些石塊的縫口跳進去才有可能。他要不要跳進去呢？跳不跳呢？當真是：淪落天涯煢煢處，不知今夕乃何夕！

姜還是老的辣

有一次，我和兩個人在沙發(fā)上閑聊，一個是我的古怪父親，一個是我的童年死黨，不知咋的就聊起各自的前女友，輪到我發(fā)言時，本來講得好好的，可我突然間想起來，在前女友a和前女友c之間還談過一個前女友b，這頓時打亂了我的講話邏輯，開始結(jié)結(jié)巴巴，關(guān)鍵是，我還忘了b叫什么名字，所以我停下來問他們倆，高潔瑩和阿露迦（音）之間的女孩叫什么名字，他們倆面面相覷，有點發(fā)愣，但我敢肯定這個女孩肯定存在，我記不起來只是因為這是一段丟失的記憶，而他們倆一個是我父親，一個是我死黨，不會不知道這個女孩，我催迫他們回憶，可沒有人能想起來，無論我如何催迫，用寵物甲蟲去咬他們大腿，也起不到什么作用，他們的答案都很離譜，其實吧，也不是非得知道這女的是誰，而是想通過他們的回憶，來衡量他們對我的了解程度，這種比較并不可恥，最讓我生氣的是，父親不靠譜的猜測顯得對我一無所知，這還是我的親生父親呢，我在這世上第二親近的人，也是一個素日里說謊成癮的六十歲老兵，這些我全都知道，畢竟太多人都善于說謊，謊言一個接著一個，那些人由謊言組成，那些人生下來的后代則是謊言的次生品，也就是說，我是次生品，本不應該存在于這個世界上，因為計劃生育，我本不該被生下來，但父親用謊言堵住別人的嘴，用謊言堵住另一個謊言，我身旁的童年死黨，其實是我的親兄弟，或者說，他才是我父親唯一認證的親兒子，而我是他的童年死黨，有時候他是自家孩子，我是別家孩子，有時候他是別家孩子，我是自家孩子，我們常玩這種互換角色的游戲，也常常搞混自己的人生，連自己談過哪個女朋友都不記得了，而父親是那個保持清醒的人，他從頭到尾見證了一切，卻一句真話也不說，絕不是出于一種習慣的冷漠，這種借口已經(jīng)對我們沒用了，我們兩兄弟也是在近幾年的撕咬里才漸漸明白，他就是喜歡這個游戲，喜歡我們玩游戲時的樣子，就像1996年夏天，他帶我們兩兄弟整天泡在黑暗的電子游戲室里，給我們買游戲幣，他卻一點不碰，只是在一旁默默看著，欣賞我們投入的狀態(tài)和神情，他正是那個最前排的觀眾，不用花一分錢、就能比任何人都更細微地觀察到我們在舞臺上的閃轉(zhuǎn)騰挪，每個動作他都了解，是他設(shè)計好的，早在我們的基因里就寫下了，想到這里，我有點崩潰，在很短的時間內(nèi)，我也注意到死黨的眼神里流露出來的一絲驚訝，接著允許了我的舉動，我把寵物甲蟲從父親的大腿驅(qū)趕到肚臍，沿著中線一路往上，胸口，鎖骨，直到喉嚨，只需要一個簡單的口令，甲蟲寶寶兩只鋒利的觸角就立即切下去，沙揚娜拉，如同《雙子殺手》里的克隆人小亨利拿槍指著他的養(yǎng)父，這是我和死黨一同設(shè)計好的情景，只有這樣才能讓父親開口，是最后的辦法，果然，父親的皮膚撲翅般戰(zhàn)栗起來，我們這次是玩真的，他切實感受到了威脅，別別別，他大聲嚷嚷道，有件事要告訴你們，保證是真人真事，一分不假，聽他這么說，我放下了我們的武器，讓他繼續(xù)說下去，他的故事把我們的思緒拉到了幾十年前，也是他唯一一次參加的戰(zhàn)場，講述這些時，他思維混亂，口齒不清，我們很勉強才聽懂他的意思，大概是說當時他和最好的朋友一塊去參軍，朋友是開飛機的，他則開著坦克，為了不沖到前線送死，他故意把坦克開翻，卻沒想到被敵人包圍上來，當了俘虜，在拷問營里，敵人用槍指著他的頭，他害怕得不得了，一口咬定自己原本是開飛機的，飛機不夠開了才被派去開坦克，飛行員俘虜比開坦克的俘虜要值錢得多，這他是知道的，好友跟他說過，果然聽他這么說，那群越南人哄笑起來，沒再為難他，把他單獨關(guān)起來，好吃好喝，戰(zhàn)爭結(jié)束后，越南人用他贖回了五百個戰(zhàn)俘，他回國后，才知道自己是唯一存活的“飛行員俘虜”，其他人都死了，包括他的好友，兇狠的敵人甚至用機槍對著跳傘的飛行員掃射，時至今日，父親說，他都認為，關(guān)于飛行員的謊言是這輩子說過最美妙的話，這句話顯然不合情理，我們陷入深深的思考，正想著如何去反駁他時，父親卻趁機一下子抓住喉嚨上的甲蟲，從窗口扔了下去。

責任編輯：姚陌塵