若不是親眼所見(jiàn)，我們可能難以想象，在我們的視野之外，在有“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀”的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，竟然有許多人從事著我們想象不到的工作。他們?cè)谏詈?，在峽谷，在雨林，在高空，在世界之巔以命謀生，一次次挑戰(zhàn)生命的極限，與大眾柴米油鹽的安穩(wěn)日常，仿佛是兩個(gè)世界。

從他們身上，我們看見(jiàn)人類(lèi)自古以來(lái)所擁有的一種蓬勃的生命力量，一種不屈的頑強(qiáng)精神。正是這種力量和精神，讓人類(lèi)在生存競(jìng)爭(zhēng)中大獲全勝。

開(kāi)篇 他們會(huì)害怕，會(huì)顫抖，但不退縮

2020年，醫(yī)生、護(hù)士，成為離死亡最近的人。我們見(jiàn)識(shí)了這個(gè)職業(yè)的不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)性。

除了醫(yī)護(hù)人員，世界上還有很多職業(yè)出人意料的危險(xiǎn)。如警察、試飛員、排雷員，如特技演員、建筑工人、電網(wǎng)工人……甚至還有許多危險(xiǎn)的工作，我們聞所未聞。

印度尼西亞?wèn)|爪哇伊真火山是一座活火山，山頂如天堂，谷底如地獄，毒氣四溢，風(fēng)景險(xiǎn)峻絕美。一名攝影師卻在這里拍下了令人震驚的照片，一群硫磺礦工人冒著生命危險(xiǎn)，在滿(mǎn)是毒氣的火山口工作。

這名攝影師說(shuō)：“你徒步爬上陡峭崎嶇的路，周?chē)闹脖恢饾u減少，硫磺的味道開(kāi)始充斥你的肺。只要你在火山口邊緣，就能看到這個(gè)巨大的火山口以及翠藍(lán)的酸湖，巨大的煙從提取硫的地方冒出來(lái)。這是超凡脫俗的景觀，奇妙和讓人窒息的同時(shí)，矛盾的是工人們地獄般的生活?！?/p>

我們對(duì)火山充滿(mǎn)的可怖印象，對(duì)這群硫磺工人來(lái)說(shuō)，都是真實(shí)并始終存在的危險(xiǎn)。除了火山硫磺工，有人潛入深海兩三百米，在十幾倍的大氣壓強(qiáng)和暗流洶涌的昏暗海底作業(yè);有人一頭扎入荒無(wú)人跡的深山老林，在蛇蟲(chóng)橫溢、溝谷縱橫的叢林、斷崖上巡線(xiàn);還有人攀上八千多米的世界之巔，用生命在極寒又極度缺氧的險(xiǎn)峰絕境上開(kāi)路……

若不是親眼所見(jiàn)，我們可能難以想象，在我們的視野之外，在有“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀”的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，竟然有許多人從事著我們想象不到的工作。他們?cè)谏詈?，在峽谷，在雨林，在高空，在世界之巔以命謀生，一次次挑戰(zhàn)生命的極限，與大眾柴米油鹽的安穩(wěn)日常，仿佛是兩個(gè)世界。

他們有的人是為生活所迫，有的人則是出于責(zé)任和道義。他們揭露了生存的殘酷，也給我們另一種視角來(lái)看待自己的生活，向我們展示了人類(lèi)在危險(xiǎn)和惡劣的生存環(huán)境中的不可征服。

從他們身上，我們看見(jiàn)人類(lèi)自古以來(lái)所擁有的一種蓬勃的生命力量，一種不屈的頑強(qiáng)精神。

正是這種力量和精神，讓人類(lèi)在生存競(jìng)爭(zhēng)中大獲全勝。200萬(wàn)年前，人類(lèi)先祖還沒(méi)有走出過(guò)非洲。在惡劣的生存環(huán)境面前，他們選擇直立行走，選擇拿起工具。到如今，人類(lèi)走出發(fā)源地，翻山越嶺，遠(yuǎn)渡重洋，成為地球上唯一遍布全球的物種，創(chuàng)造了璀璨的文明。

在我們?yōu)樯?jì)奔波時(shí)，對(duì)現(xiàn)代便捷的生活、高速發(fā)展的科技習(xí)以為常時(shí)，或許都沒(méi)有意識(shí)到，從古至今，人類(lèi)究竟創(chuàng)造了多大的奇跡。從來(lái)沒(méi)有哪種生物，對(duì)大自然，對(duì)一顆星球，作出如此巨大的征服。

當(dāng)然，威脅依然存在。

這顆星球有壯美，亦有危險(xiǎn)，人類(lèi)該如何與之相處？當(dāng)有敬畏之心，亦存不屈之志！正如文中8種從事不同工作的人，他們隨時(shí)面臨險(xiǎn)境，是離死神最近的人。他們會(huì)害怕，會(huì)顫抖，但不退縮。

激流中的漁民

“我在這些瀑布上方濕滑的巨石上選擇合適的地點(diǎn)下網(wǎng)，一旦滑落我必死無(wú)疑。若撒網(wǎng)的時(shí)機(jī)不對(duì)，激流就會(huì)把我和漁網(wǎng)一同卷入河中”

阿拉斯加捕蟹人：平均每7天便會(huì)有1名捕蟹人喪生

海蟹，是深受人們喜愛(ài)的美味。但為了這些美味，無(wú)數(shù)捕蟹人付出了巨大代價(jià)。據(jù)有關(guān)研究，漁民，特別是捕蟹的漁民，他們的工傷死亡率可能是普通工人的30到40倍。

白令海是海蟹資源最豐富的海域之一，也是捕撈條件最?lèi)毫拥暮Ｓ颉４说氐陌⒗辜拥弁跣穫€(gè)頭奇大，有“蟹中之王”之稱(chēng)。在捕蟹季節(jié)，白令海峽上平均每7天便會(huì)有1名捕蟹人喪生。在捕蟹船上，只要一步走錯(cuò)，就可能出現(xiàn)致命的災(zāi)難。

阿拉斯加捕蟹人面臨的是惡劣的天氣和兇險(xiǎn)的捕蟹環(huán)境。白令海捕蟹季節(jié)在每年冬季，氣候十分寒冷，并且經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)北極圈風(fēng)暴，洶涌的海浪有時(shí)能高達(dá)12米。

捕蟹人每次出海的時(shí)間在5天到12天不等，每天工作時(shí)間近20個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至是連軸轉(zhuǎn)。

極度的疲勞加上寒冷的氣候，會(huì)使捕蟹人反應(yīng)遲鈍，在顛簸打滑的甲板上站立不穩(wěn)。

從上船出發(fā)一直到返回，捕蟹人每分鐘都處在危險(xiǎn)里。巨浪沖刷過(guò)甲板，狂風(fēng)抽打著船只，緊繃的纜繩偶爾會(huì)繃斷。船員因大浪沖擊摔倒或碰撞受傷是家常便飯，稍不注意，便會(huì)被兇猛的巨浪卷入海中，溺水身亡。即使順利捕到蟹，他們還要和螃蟹們“搏斗”，小心提防螃蟹的猛烈攻擊。裝海蟹的巨大鐵籠每個(gè)超過(guò)350公斤，得徒手扔回船上。即使風(fēng)平浪靜，它們都有可能毀了船只。

不過(guò)，高風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的是高回報(bào)。在捕蟹季節(jié)，平均每艘捕蟹船可以捕獲大約20噸螃蟹，在一艘滿(mǎn)載而歸的漁船上，每個(gè)漁民可以賺到10萬(wàn)美元。這對(duì)于漁民們來(lái)說(shuō)，是一筆不菲的收入。如果不是為了錢(qián)，為了更好的生活，大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)愿意從事捕蟹工作。

用生命作賭注的湄公河漁民

除了阿拉斯加捕蟹人，在湄公河捕魚(yú)，也是世界最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。

每年入夏，湄公河都會(huì)迎來(lái)一年中最壯觀的時(shí)刻。渾濁的河水在老撾占巴賽流域緩緩流淌，河面向兩岸漫延大約14公里，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的河道。而在旱季，河水退落，該區(qū)域會(huì)出現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的小島，被人們稱(chēng)為四千美島。

四千美島的原住民幾乎很少種地，他們世代在湄公河捕魚(yú)為生，稱(chēng)這里為“餓不死人的地方”。他們有句俗語(yǔ)：“如果想吃魚(yú)，只要生火，往鍋里倒水，魚(yú)就會(huì)跳進(jìn)鍋里?！?/p>

湄公河下游的絕大部分魚(yú)類(lèi)，都必須到上游四千美島水域的急流中產(chǎn)卵。老撾人的捕魚(yú)方式順應(yīng)了這種自然規(guī)律。每年，占巴賽流域的捕魚(yú)總量可以達(dá)到200多萬(wàn)噸，有時(shí)甚至更多，占世界淡水魚(yú)產(chǎn)量的15%，是老撾出口泰國(guó)、越南和柬埔寨的重要物資。老撾人80%的蛋白質(zhì)攝入也依賴(lài)湄公河的魚(yú)類(lèi)。

湄公河的淡水魚(yú)種類(lèi)異常豐富，至少有300種魚(yú)類(lèi)被確認(rèn)生活于此。這里的雨季，每天都有降雨，河水流量是旱季的20倍。孔瀑布是老撾漁民最理想的捕魚(yú)場(chǎng)所，它位于老撾和柬埔寨邊界，是湄公河最大的瀑布，也是世界上流量最大的瀑布。孔瀑布也是全球最大淡水魚(yú)——湄公河巨鯰的棲息地。2006年，這里曾經(jīng)捕獲過(guò)一條超過(guò)300公斤重的巨型鯰魚(yú)。與一般鯰魚(yú)不同，它長(zhǎng)著鋒利的牙齒，性情兇猛，神出鬼沒(méi)，幾乎可以吞掉所有食物。當(dāng)?shù)厮略旱纳苏f(shuō)，如果漁民不小心失足落入河中，就會(huì)被很多這樣的大魚(yú)吃掉。

每到旱季，四千美島瀑布群的水流量會(huì)大大減少，漁民便趁機(jī)在水流較緩的區(qū)域搭建竹坡。

這種捕魚(yú)方法非常巧妙，他們先用粗大的樹(shù)木搭建竹坡的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，為了更好的穩(wěn)固，需要用巨大的石塊將支撐竹坡的樹(shù)干壓住。接著，再用細(xì)長(zhǎng)的竹條搭建一個(gè)巨大的喇叭口滑梯，滑梯的兩側(cè)用樹(shù)枝做成圍欄。這種捕魚(yú)陷阱，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為籬。一個(gè)籬至少需要3個(gè)壯年男子打造。

在一個(gè)150米寬的河道上，會(huì)散布三四個(gè)籬，籬之間只由一個(gè)纜繩連接，它們?cè)谒那缻u南部密集的瀑布中固若金湯。等到雨季來(lái)臨，水位上漲，巨大的水流裹挾著魚(yú)群沖上籬，水流從竹條的縫隙中流走，而魚(yú)群則會(huì)被攔在籬上。

漁民會(huì)在岸上搭建簡(jiǎn)易的工棚，用來(lái)避雨和休息，每個(gè)工棚旁都有一個(gè)巨大的保溫冰箱，里面放著巨大的冰塊，為捕獲的魚(yú)妥善保鮮。漁民們會(huì)把每天捕獲的魚(yú)送到碼頭上出售，然后魚(yú)會(huì)被卡車(chē)運(yùn)往泰國(guó)和柬埔寨。

漁民坐在自家的工棚中，等著河兩岸的烏鴉給他發(fā)信號(hào)。通常，一旦魚(yú)群被沖上籬，叢林中的烏鴉便會(huì)聞風(fēng)而來(lái)，趁機(jī)偷走一些體形不大的鯰魚(yú)，這時(shí)他便會(huì)前去收魚(yú)。

全球經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)使捕魚(yú)業(yè)日益發(fā)達(dá)的同時(shí)，也讓湄公河魚(yú)群的數(shù)量迅速銳減，一些珍稀物種如湄公河巨鯰、伊洛瓦底江江豚已瀕臨滅絕。而陸續(xù)修建的大壩，也阻止了魚(yú)群回游產(chǎn)卵的遷徙路徑……

“一旦滑落我就必死無(wú)疑，沒(méi)有任何人能夠救我”

每年6月，漁民們會(huì)準(zhǔn)備一些食物用來(lái)祭祀河水神靈，他們把酒倒在巖石上，祈禱“讓我們今年捕獲更多的魚(yú)吧”。

在旱季，漁民們用舊的電纜和粗繩，在河流上方架設(shè)一條索道和纜繩。等到雨季來(lái)臨，島嶼被洶涌的河水阻斷，漁民只能依賴(lài)這些簡(jiǎn)易的索道穿越兇險(xiǎn)的激流，冒生命危險(xiǎn)去最佳地點(diǎn)捕魚(yú)。

爬索道時(shí)必須全神貫注，雨后的巖石上覆蓋著厚厚的稀泥，十分容易滑倒，要很小心謹(jǐn)慎才能站穩(wěn)。一旦滑倒就會(huì)被卷入激流，尸骨無(wú)存。

漁民們將漁網(wǎng)投進(jìn)泡沫四濺的瀑布深處，湍急的水流很快將魚(yú)趕入漁網(wǎng)，盡管魚(yú)群很多，但一次只能帶回幾公斤。背的魚(yú)太多，容易失去平衡，跌進(jìn)恐怖的河水中。

一個(gè)漁民介紹：“我在這些瀑布上方濕滑的巨石上選擇合適的地點(diǎn)下網(wǎng)，一旦滑落我必死無(wú)疑，沒(méi)有任何人能夠救我。如果我撒網(wǎng)的時(shí)機(jī)把握不對(duì)，激流就會(huì)把我和漁網(wǎng)一同卷入河中?！?/p>

四千美島的捕魚(yú)生活艱難得讓人難以想象，漁民們年輕時(shí)就開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)在波濤洶涌的激流中工作。他們是一個(gè)家庭中的重要?jiǎng)诹?，每個(gè)漁民背后都至少有三四個(gè)孩子需要養(yǎng)活。

如今，捕魚(yú)的微薄收入已經(jīng)不足以讓他們更好地適應(yīng)外來(lái)文化的沖擊。四千美島居民需要更多的錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足生活所需，青年男女都前往泰國(guó)謀生，追求更好的生活。

一個(gè)漁民說(shuō)：“我去泰國(guó)工作過(guò)3個(gè)月，因?yàn)闆](méi)有工作許可證，我和妻子被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄兩周。在監(jiān)獄里，我們每餐都有足夠的食物，熱的時(shí)候還有電扇。我唯一恨的就是老板騙了我們。”

一名老撾漁民說(shuō)：“或許這里來(lái)的游客太多了，上游和下游也開(kāi)始修建橋梁，魚(yú)群只需要河水的聲音。這里的傳統(tǒng)（捕魚(yú)）要不要保留，不是我們能夠決定的，因?yàn)槲覀冋诮?jīng)歷這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)這里漁民的未來(lái)，只有湄公河能夠決定這里的一切?！?/p>

工程潛水員

和海面的熱鬧相比，海下是伸手不見(jiàn)五指的漆黑。在幾十米深的海底，陪伴他們的是鐵銹、淤泥，以及不可知的危險(xiǎn)

海洋清道夫：“在下面我們就像瞎子一樣，都是靠雙手去探摸”

人類(lèi)總是對(duì)遙不可及的地方充滿(mǎn)浪漫的想象，比如太空、洞穴，或者是深海，那里有極少數(shù)人才能夠領(lǐng)略的景象。

中國(guó)交通運(yùn)輸部上海打撈局工程船隊(duì)的潛水員們就屬于“極少數(shù)人”。但對(duì)這些潛水員來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候，他們感受到的并不是浪漫，而是黑暗和隨時(shí)可能到來(lái)的危險(xiǎn)。

在不少人的印象里，潛水往往和美聯(lián)系在一起：色彩斑斕的珊瑚和熱帶魚(yú)類(lèi)，壯觀的杰克魚(yú)風(fēng)暴（魚(yú)群大量聚集，形成類(lèi)似風(fēng)暴的現(xiàn)象）。人們?cè)谝煌羲{(lán)色里自由舒展身體，陽(yáng)光穿過(guò)水層，波光粼粼。

但事實(shí)上，即使是已經(jīng)“出過(guò)幾百班水”的打撈局潛水員，也很少目睹這樣的美景。人們旅游時(shí)的休閑潛水，都是在充分開(kāi)發(fā)過(guò)的海域，最大下潛深度嚴(yán)格限制在40米。而打撈局潛水員從事的是“工程潛水”，他們沒(méi)有選擇下水地點(diǎn)的機(jī)會(huì)。不管在哪片水域，只要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點(diǎn)”。

事實(shí)上，潛水隊(duì)接到的大部分任務(wù)都在內(nèi)河和近海，這些水域的水下能見(jiàn)度接近于零。下潛其中，潛水員面對(duì)的，是寒冷、黑暗、孤獨(dú)，以及時(shí)間。

他們經(jīng)常要下潛到100米、200米，甚至300米的水下，在那里打撈沉船、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝、維護(hù)和拆除工作。和海面的熱鬧相比，海面之下是伸手不見(jiàn)五指的漆黑，陪伴潛水員的是鐵銹、淤泥，以及不可知的危險(xiǎn)。

這支不足百人的隊(duì)伍有著驚人的能力，從韓國(guó)“世越號(hào)”客輪，長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船，到重慶萬(wàn)州墜江的公交車(chē)，都是由他們打撈上岸的。如果再往前追溯，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍幾乎見(jiàn)證了整部共和國(guó)的船難史和水下救援史。

這份榮耀很少被他們提起。在岸上，他們看起來(lái)與常人無(wú)異，甚至有些過(guò)于“隨意”：很多隊(duì)員胡子拉碴、頭發(fā)油膩，皮膚黝黑粗糙，咧開(kāi)嘴時(shí)會(huì)露出被香煙熏黑的牙齒。只有穿上潛水服，戴上連接著管子、只露出眼睛的頭盔，他們才被外界認(rèn)識(shí)。

大部分時(shí)候，水下作業(yè)危險(xiǎn)且孤獨(dú)。如果潛入200米以下的水域，陽(yáng)光已經(jīng)難以抵達(dá)，水下只剩下無(wú)邊的昏暗。海底的淤泥阻擋視線(xiàn)，即使打開(kāi)強(qiáng)光手電，也只能瞥見(jiàn)一小團(tuán)紅光，可見(jiàn)度不過(guò)一兩米。打撈局新晉潛水員的第一課，就是學(xué)習(xí)適應(yīng)海底渾濁的水質(zhì)。

“在下面我們就像瞎子一樣，都是靠雙手去探摸?！备标?duì)長(zhǎng)張偉平已經(jīng)有超過(guò)20年的潛水經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)鉆進(jìn)黃河小浪底水底超過(guò)2米厚的稀泥漿中，尋找沉船遇難者遺體。他記得頭上的探照燈照在渾濁的水體里，反射出一片昏黃?！熬拖耖]上眼，對(duì)著一只大燈泡?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)常要在淤泥里探摸，潛水員在水底的移動(dòng)大多都是“爬”著完成的。在搜尋韓國(guó)“世越號(hào)”沉船遇難者遺骨時(shí)，潛水員就是爬著，把沉船方圓5海里的海底，一寸一寸都摸了一遍。

一名打撈潛水員說(shuō)，自己過(guò)去常羨慕景區(qū)“真正的潛水員”，而自己更像一個(gè)“海洋清道夫”，出沒(méi)于黑暗的海底，無(wú)人知曉。

2005年后，潛水隊(duì)從過(guò)去的內(nèi)河、近海走向遠(yuǎn)海。1987年進(jìn)入潛水隊(duì)的王佩育，在渾水里摸爬近20年，第一次來(lái)到南海鉆井平臺(tái)的周?chē)Ｓ颍?0多米深的海底愣了半天，幾乎要哭出來(lái)，這是他潛水20年來(lái)，第一次看見(jiàn)澄澈美麗的海底。

水下“臍帶”

潛水員很多時(shí)候是在夜間下水。他們的作息追逐的不是日出日落，而是潮水——潛水員要在漲潮和落潮間的短暫平潮期下水，這時(shí)水流最為平緩，最適合作業(yè)。

每一次下潛，隊(duì)員們都有可能到達(dá)一個(gè)人類(lèi)從未踏足的地方，因?yàn)楹芏喑链际瞧x航道后失事的。即使比常人更熟悉水下環(huán)境，每次面對(duì)未知和神秘時(shí)，潛水員也會(huì)產(chǎn)生一種混合著刺激和恐懼的體驗(yàn)。

一名參與過(guò)“桑吉”輪救援的潛水員對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷印象深刻?！吧＜陛喅翛](méi)后，為防止漏油污染海洋環(huán)境，他接到把沉船的燃油抽光的任務(wù)。他記得那片海域水很清，下潛時(shí)，能看到郵輪的全貌，270多米長(zhǎng)的巨輪躺在深淵里，“太大了，跟個(gè)幽靈船似的，真有點(diǎn)瘆人”。

更多時(shí)候，潛水員在水底看到的，是銹跡斑斑的沉船，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了海洋生物。變形的船艙里，脫落的木板、電線(xiàn)、桌子、椅子都漂浮著，保持著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的樣子，時(shí)間仿佛靜止了。

一名潛水員說(shuō)，每次觸碰到沉船，冰冷的金屬都能給他帶來(lái)一陣寒意。更冷的是遺忘。潛水員從海底浮起，海面像往常一樣風(fēng)平浪靜。沒(méi)人記得，深海之下，有一艘船躺在那里。

雖然他們的技術(shù)已經(jīng)可以規(guī)避絕大部分的水下風(fēng)險(xiǎn)，但他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業(yè)之一。

因?yàn)楣こ虧撍枰谒麻L(zhǎng)時(shí)間作業(yè)，打撈局的潛水員們不能像普通潛水員那樣，用背后的氣瓶供氣。他們靠的是一根甘蔗粗細(xì)的長(zhǎng)管來(lái)維持水下呼吸，在工程潛水領(lǐng)域，這根管子被稱(chēng)作“臍帶”。

“臍帶”連接著工作船，由3根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管，接在頭盔上，為潛水員提供空氣;其次是熱水管，為身處海底的潛水員保暖;最細(xì)的是電纜，為潛水員的通信設(shè)備、水下攝像機(jī)，以及照明燈供電。工程潛水員雖然擁有極高的身體素質(zhì)，但在水下，他們也像嬰兒一樣脆弱，全靠這根“臍帶”供養(yǎng)。

大型船只的船艙很大，沉船的姿態(tài)千奇百怪，在海底隨時(shí)可能翻扣、側(cè)扣。潛水員在水下時(shí)，視野和方向感都受到影響，船艙內(nèi)部就像一個(gè)“迷宮”，極易迷失。進(jìn)入船艙，如果沒(méi)有規(guī)劃好路線(xiàn)，容易絆住“臍帶”，困在船艙，潛水員一旦慌亂，就有可能把自己困死在海底。沉船的桅桿、護(hù)欄，或者任何一個(gè)不顯眼的障礙物，也有可能使“臍帶”糾纏，讓潛水員陷入險(xiǎn)境。

船上的鋒利物品，甚至是生長(zhǎng)在沉船上的海蠣子堅(jiān)硬的外殼，都會(huì)成為潛水員的潛在威脅——如果“臍帶”被劃破或切斷，潛水員就有窒息的危險(xiǎn)。

當(dāng)各種緊急情況發(fā)生時(shí)，回家并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單

下水時(shí)，工程潛水員會(huì)背上一個(gè)應(yīng)急氣瓶。這是他們?cè)谒泄舛际ъ`的情況下，最后的逃生希望。這個(gè)氣瓶被潛水員們稱(chēng)為“回家氣瓶”。

然而，當(dāng)各種緊急情況發(fā)生時(shí)，回家并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

最危險(xiǎn)的時(shí)候是上浮階段。在水下，潛水員會(huì)吸入與所處海水壓強(qiáng)一致的空氣，來(lái)保持體內(nèi)外的壓力平衡。海洋里每深10米，海水就會(huì)增加1個(gè)大氣壓——假如潛水員在100米的深度，他們體內(nèi)的大氣壓就是陸地上的10倍，相當(dāng)于一輛重型卡車(chē)輪胎內(nèi)部的壓力。

通常情況下，從100米的深度浮出水面，需要在水中減壓4個(gè)小時(shí)。如果上浮速度過(guò)快，海水壓力迅速減小，人體內(nèi)壓力過(guò)大，潛水員會(huì)出現(xiàn)“減壓病”，輕則皮膚發(fā)癢、關(guān)節(jié)疼痛，重則肺部破裂、神經(jīng)壞死，直至死亡。

打撈局的潛水員曾在130米深的海底作業(yè)時(shí)，抓過(guò)一只上百斤重的石斑魚(yú)。船上的工作人員把魚(yú)快速拉上水面后，大魚(yú)“眼珠都爆炸了”。

大多數(shù)時(shí)候，潛水隊(duì)都會(huì)選擇在風(fēng)平浪靜時(shí)下水作業(yè)。但毫無(wú)波瀾的海面下，隨時(shí)潛藏著涌動(dòng)的暗流。

在打撈“世越號(hào)”時(shí)，沉船的位置恰好處在以水流湍急聞名的海域。有一次，一名潛水員在水下忽然遇到3節(jié)流速（大約相當(dāng)于1.5米/秒）的暗流，無(wú)法在水中保持平衡，只能抓住身邊的纜繩，整個(gè)人都橫在水中。

“完了，我的頭盔要被吹掉了?！贝系谋O(jiān)測(cè)設(shè)備里聽(tīng)到潛水員顫抖的聲音，呼吸頻率也明顯上升。

這是他們最害怕發(fā)生的情形，如果潛水員堅(jiān)持不住，松開(kāi)手，馬上就會(huì)“放漂”（被水流帶著快速上?。?。后果是，潛水員出現(xiàn)嚴(yán)重的“減壓病”。

第一個(gè)下水救援的潛水員剛剛嘗試，就因?yàn)樗魈旆艞壛恕５诙€(gè)、第三個(gè)潛水員同樣無(wú)法接近身處險(xiǎn)境的隊(duì)友。監(jiān)測(cè)儀里，海底傳回的呼吸聲越來(lái)越急促。船上的隊(duì)友們也都盯著儀器，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出聲響。他們清楚，在水下，與慌亂同行的，往往是厄運(yùn)。

所有人都只能屏息等待這個(gè)潛水員的最終命運(yùn)。好在水下的暗流忽然減弱，潛水員最終得救。這件事后來(lái)成為隊(duì)員間打發(fā)時(shí)間，互相“吹牛皮”的談資。

但更多的是他們不愿提起的往事。有一次，一名潛水員的“臍帶”被切斷，潛水員很快被水流沖走，攜帶的“回家氣瓶”根本不夠正常減壓使用的時(shí)間，他再也沒(méi)能“回家”。

危險(xiǎn)總是來(lái)得猝不及防

在水下進(jìn)行船體切割是最危險(xiǎn)的工作之一。

有時(shí)，因船體破損嚴(yán)重，潛水員需要對(duì)沉船進(jìn)行切割，再分塊打撈。切割即將完成時(shí)往往也是最驚險(xiǎn)的時(shí)刻，幾百上千噸的船體即將變形分解，被割開(kāi)的鋼板里存有少量的氧氣，如果一口氣切開(kāi)，極易因壓差產(chǎn)生氣爆。船體會(huì)頃刻間位移，如果潛水員方向判斷失誤，幾百?lài)嵉拇瑫?huì)向他們撞去。

有一次，一名潛水員在水下切割金屬時(shí)，氧氣聚集在一個(gè)雞蛋大小的洞里，突然爆炸?！拔以诖隙悸?tīng)到了一聲悶響?！必?fù)責(zé)在船上監(jiān)測(cè)水下情況的同事說(shuō)，那名潛水員被當(dāng)場(chǎng)炸暈，“聲一響，他直接就臉朝下趴在鋼板上了”。被救上岸后，經(jīng)檢查，潛水員被震斷了兩根肋骨。

潛水員姜志勤，曾參與打撈失事工程船“華勇6”。當(dāng)時(shí)提出的方案是，讓潛水員使用高壓水槍?zhuān)谑麓皟蓚?cè)打出直徑兩三米、深四五米的大坑，再用鋼絲穿過(guò)船底，將沉船拖起。

姜志勤接手時(shí)，一側(cè)的大坑已經(jīng)打好。他拿著高壓水槍來(lái)到另一側(cè)，開(kāi)始打坑?！叭A勇6”沉沒(méi)的地方是在黃河入?？诟浇臇|營(yíng)海域，水下渾濁不堪，他瞇著眼，在坑里仔細(xì)搜索過(guò)底鋼絲。突然，一陣水流涌來(lái)，他踉蹌一下，轉(zhuǎn)瞬間，坑洞塌方。

淤泥幾乎活埋了他，他瞬間窒息了。憋著氣，姜志勤抱著高壓水槍對(duì)著自己身體一圈一圈猛打，淤泥一點(diǎn)點(diǎn)被甩開(kāi)后，他才緩慢爬出坑洞，趴在海底大口大口地喘氣。聲音從潛水電話(huà)里傳來(lái)，“像是在喝空氣”。

任何一個(gè)潛水員都要學(xué)會(huì)在水下對(duì)抗水流以及泥的吸附力。有的潛水員為了訓(xùn)練自己手部的適應(yīng)力，會(huì)在閑暇時(shí)練習(xí)書(shū)法。而姜志勤則會(huì)在水中練習(xí)“倒掛金鉤”，下半身不斷拍打腳蹼穩(wěn)定身體，上半身感應(yīng)水流的方向。

一次大浪來(lái)襲，兩名潛水員正忙著給浮筒套纜繩，來(lái)不及躲開(kāi)，只得爬上浮筒?？上?，浮筒沒(méi)來(lái)得及固定就隨浪漂走了，姜志勤他們毫無(wú)辦法，慌忙之際，只來(lái)得及扔過(guò)去兩件衣服。

第二天，他們找到兩名漂走的潛水員，兩人靠著衣服熬過(guò)一宿?！斑€以為你們?nèi)ト毡玖恕！苯厩谙胗猛嫘_淡大家對(duì)死亡的恐懼?！肮?，差點(diǎn)凍死?！眱擅麧撍畣T也在笑，可笑著笑著，眼淚就流出來(lái)了。

有些危險(xiǎn)來(lái)自攻擊性較強(qiáng)的海洋生物，它們總是突然出現(xiàn)，讓人猝不及防。曾有潛水員在南海作業(yè)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一條大白鯊在自己身邊游弋。也有藏在海底洞穴里的海鰻，時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊闖進(jìn)領(lǐng)地的入侵者。

即使結(jié)束水下作業(yè)，也不意味著安全。曾有潛水員在上浮過(guò)程中遇到水流，但經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度作業(yè)的潛水員已沒(méi)有多余的力氣，握不住引導(dǎo)繩，整個(gè)人隨水流漂走了。幸運(yùn)的是，工作船上的人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一群人用力把他拽了上來(lái)。

優(yōu)先尋找幸存者或遇害者遺體，哪怕船艙里載滿(mǎn)了黃金，也要先放到一邊

工程潛水講求團(tuán)隊(duì)協(xié)作，早些年間，打撈行當(dāng)都是父子搭班，兒子在水下探摸，父親在船上拉著“臍帶”。

在潛水隊(duì)，隊(duì)員們下水時(shí)是潛水員，上船后可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)，或者拉“臍帶”的“輔助人員”。這種機(jī)制讓隊(duì)員們成為“過(guò)命的兄弟”，隊(duì)友間都保持著充分的信任和熟悉。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隊(duì)伍最寶貴的，不是先進(jìn)的設(shè)備，而是隊(duì)員間天衣無(wú)縫的默契。

在打撈局潛水隊(duì)，潛水員的水下作業(yè)會(huì)有一個(gè)明確的優(yōu)先級(jí)。

首先要確定沉沒(méi)物的位置、形態(tài)，然后清理比較明顯的障礙物——保證潛水員的安全一直是第一條鐵律。

第二步是尋找幸存者或遇害者遺體，哪怕船艙里載滿(mǎn)了黃金，也要先放到一邊。因?yàn)槿魏未驌啤⑵鸬醯膭?dòng)作都有可能傷害到幸存者，或者對(duì)遺體造成二次損傷。

對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，這一步是他們最不愿面對(duì)的。不僅因?yàn)殡y以克服對(duì)水中尸體的恐懼，更難以承受的是災(zāi)難和死亡帶來(lái)的情感沖擊。

打撈長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船時(shí)，一名打撈局潛水員負(fù)責(zé)捆綁起吊鋼纜，他游過(guò)船艙的窗戶(hù)，隱約看到內(nèi)部的慘狀。上水后，這個(gè)身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在水下，很多遺體都會(huì)粘上泥污。潛水隊(duì)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始有個(gè)傳統(tǒng)，找到遺體后，潛水員會(huì)在水下為死者做一些簡(jiǎn)單的清理，然后對(duì)他們說(shuō)一句：“我?guī)慊丶??！?/p>

“讓死者體面地出水，是對(duì)他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個(gè)交代吧。”潛水員們說(shuō)，“我們知道水下有多黑多冷，不能人死了還留在那種地方?！?/p>

在打撈韓國(guó)“世越號(hào)”沉船時(shí)，每逢清明節(jié)、中秋節(jié)，就會(huì)有遇難者家屬開(kāi)著船過(guò)來(lái)。他們不能進(jìn)入作業(yè)海域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些船上扎滿(mǎn)了鮮花，拉著一條黃色的橫幅，上面用漢字寫(xiě)著：“感謝上海打撈局，請(qǐng)你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家?！?/p>

在打撈“世越號(hào)”的兩年間，潛水員每天都能看到，正對(duì)著失事海域的一處山頂上，遇難者家屬在那里支起一頂帳篷。直到沉船出水那天，帳篷才收起，結(jié)束漫長(zhǎng)的守望。

有時(shí)候，隊(duì)員們的工作不僅是為了一個(gè)“交代”。他們打撈的，還有記憶。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交車(chē)的過(guò)程中，一名潛水員在搜尋車(chē)輛“黑匣子”時(shí)，在江底找到一部手機(jī)。后來(lái)他把手機(jī)握在手里，用非常規(guī)的動(dòng)作，單手抓著引導(dǎo)繩上浮出水。沒(méi)人說(shuō)得清，這部手機(jī)對(duì)遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機(jī)里應(yīng)該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。

飽和潛水：“你能感覺(jué)到空氣的質(zhì)量，用手輕輕一撥，感覺(jué)空氣都在流淌”

重慶萬(wàn)州的失事公交車(chē)，沉沒(méi)在73米深的江底。在這樣的深度，潛水員在吸入氦氧混合氣后才能下水作業(yè)。

一般水深超過(guò)30米后，溶解在人體內(nèi)的氮?dú)鈺?huì)讓潛水員產(chǎn)生“氮麻醉”現(xiàn)象。這時(shí)潛水員會(huì)有種類(lèi)似醉酒的感覺(jué)：興奮、注意力難以集中，身體協(xié)調(diào)能力降低。如果繼續(xù)下潛，“醉酒”的感覺(jué)會(huì)愈加明顯。

張偉平在船上監(jiān)督時(shí)，曾有新潛水員因?yàn)椤暗樽怼保蛔杂X(jué)地在水下哼歌。事實(shí)上，就連他本人也遭遇過(guò)這樣的尷尬。雖然已經(jīng)有20多年的潛水經(jīng)驗(yàn)，但有次下潛到50多米深的水下時(shí)，他頭暈眼花，試著咬自己嘴唇，結(jié)果沒(méi)感到疼，“就像喝到了七八成”。

為了避免“氮麻醉”帶來(lái)的水下風(fēng)險(xiǎn)，潛水隊(duì)常把60米深度作為“空氣潛水”（以空氣作為呼吸介質(zhì)的潛水）的最高界限。在60米以下的深度，就要用氦氣代替氮?dú)?，形成“氦氧混合氣”，供潛水員在水下呼吸，從而避免“氮麻醉”。

而在120米以下的深度，潛水員在水下只工作20分鐘，往往就需要數(shù)小時(shí)的減壓上浮時(shí)間，上岸后仍需要在減壓艙待上兩三個(gè)小時(shí)。這樣既嚴(yán)重降低了潛水作業(yè)的效率，又加大了潛水員在水下的風(fēng)險(xiǎn)。

飽和潛水成為解決這個(gè)難題的完美方案：潛水員進(jìn)入一個(gè)主要由生活艙和潛水鐘組成的設(shè)施中，艙內(nèi)的壓力逐漸升高到要潛入深度的海水壓力。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的加壓后，潛水員的身體會(huì)被氦氣完全“浸透”，他們就可以在高壓環(huán)境里長(zhǎng)時(shí)間工作、生活。工作時(shí)，潛水員通過(guò)潛水鐘下潛到作業(yè)區(qū)域。結(jié)束作業(yè)后，再回到母船上的生活艙休息。

對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，這個(gè)“長(zhǎng)時(shí)間”一般是28天。這意味著，在近一個(gè)月里，他們幾乎都要過(guò)著與世隔絕的生活——不能攜帶電子設(shè)備，不能走出那個(gè)形似“油罐”的艙室。

每次進(jìn)艙前，他們會(huì)帶上象棋、撲克，還有“最能打發(fā)時(shí)間”的書(shū)籍。因?yàn)榕搩?nèi)的9個(gè)人，分成3組倒班，大部分時(shí)間只能靠自己消磨。

在高壓環(huán)境下，艙內(nèi)的空氣濕度會(huì)升高，“被子蓋在身上，都是濕漉漉的”。因?yàn)閴毫Υ?，食物變得“粘牙”。?duì)員的味覺(jué)也會(huì)退化，“吃什么都沒(méi)味道”。

如果下潛到200米以下，艙內(nèi)的壓力超過(guò)21個(gè)大氣壓，空氣變得像“流質(zhì)”?！澳隳芨杏X(jué)到空氣的質(zhì)量，用手輕輕一撥，感覺(jué)空氣都在流淌。”潛水員們回憶自己飽和潛水的經(jīng)歷，“我們走路都要放慢腳步，不然帶出的風(fēng)都能把睡覺(jué)的隊(duì)友吹醒。”他們感覺(jué)呼吸的阻力變大，身體被壓縮，“就像被真空包裝的食物”。

有一名潛水員參加過(guò)300米飽和潛水，他記得每次跨過(guò)從臥室到洗漱間的那道門(mén)，都異常艱難?！疤?、伸腿、邁腿，就像慢動(dòng)作”，一個(gè)月下來(lái)，“胯部疼得厲害”。

吸入大量的氦氣后，人說(shuō)話(huà)會(huì)變得像動(dòng)畫(huà)片里的“唐老鴨”。與外界團(tuán)隊(duì)交流時(shí)，需要通過(guò)特制的“翻譯機(jī)”。

有一次，一個(gè)替補(bǔ)潛水員進(jìn)入艙室，隊(duì)員們七嘴八舌地跟他說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)自己幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂一句話(huà)，“感覺(jué)就像一群鴨子對(duì)著自己叫”。

對(duì)飽和潛水員來(lái)說(shuō)，每次從潛水鐘進(jìn)入生活艙，都像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，每個(gè)環(huán)節(jié)都要做到?jīng)]有紕漏。兩個(gè)艙門(mén)對(duì)接時(shí)要嚴(yán)絲合縫，如果出現(xiàn)任何縫隙，都可能讓艙室爆炸，“和科幻電影里飛船對(duì)接失敗后的結(jié)局沒(méi)什么兩樣”。就連上廁所都要小心翼翼，抽水馬桶需要兩個(gè)人配合操作才能使用，否則容易出現(xiàn)可怕的后果。

飽和潛水作業(yè)結(jié)束后，潛水員還要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的減壓過(guò)程，300米飽和潛水需要10天的減壓期。當(dāng)他們走出減壓艙時(shí)，往往渾身無(wú)力、臉色蒼白，就像剛從孤獨(dú)、疲憊和煩躁的狀態(tài)中走出來(lái)一樣。

家里“最不敏感的人”

上海打撈局潛水員基地坐落在黃浦江邊，由一處小碼頭、一個(gè)小院和一棟20世紀(jì)風(fēng)格的二層小樓組成。管理倉(cāng)庫(kù)的師傅在基地工作了幾十年，迎來(lái)送走一批又一批潛水員，他說(shuō)這支不足百人的隊(duì)伍就是“國(guó)寶”，只是太少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。

離開(kāi)的人，大多是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)這份工作的狀態(tài)和節(jié)奏。隊(duì)里的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”。繁忙時(shí)，這個(gè)數(shù)字會(huì)超過(guò)300天。

長(zhǎng)期遠(yuǎn)離陸地生活，讓他們覺(jué)得自己越來(lái)越跟不上同齡人的節(jié)奏。這群潛水員也許是對(duì)海底世界最為敏感的人群之一，但在家中，他們卻是“最不敏感的人”。

一名潛水員出海前新婚不久的妻子還在懷孕待產(chǎn)，兩個(gè)月上岸后，孩子已經(jīng)出生。

一名潛水隊(duì)員是個(gè)年輕的父親，他回到家里，妻子讓幾歲大的小孩喊爸爸。門(mén)口，兩個(gè)人大眼瞪小眼，孩子一溜煙兒地跑到屋里，指著墻上的照片說(shuō)：“這才是爸爸?！?/p>

每次休假在家，身邊人談?wù)摰亩际巧毤有?，以及“錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系”，這讓他們感到頭疼。只有戴上潛水頭盔，水面逐漸沒(méi)過(guò)頭頂，世界瞬間變得清靜，只剩下自己的呼吸，和耳機(jī)里傳出的“嗞嗞”電流聲，“再也不用想外界那些雞毛蒜皮的雜事”。

在潛水隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，整齊碼放著幾個(gè)“應(yīng)急設(shè)備箱”，里面有全套的救援設(shè)備，可以隨時(shí)運(yùn)達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。他們隨時(shí)做好準(zhǔn)備，每次看到水上發(fā)生災(zāi)難的新聞，他們清楚，自己又要出發(fā)了。

云端上的電工

80萬(wàn)伏特高壓，他的右手與高壓線(xiàn)之間產(chǎn)生了一道耀眼的電光弧，但他沒(méi)有遲疑，迅速抓牢了高壓線(xiàn)

在100多米的高空吃飯、休息是家常便飯

在海拔3000多米的大地上，有這樣一群人，在100多米的高空一走就是4個(gè)多小時(shí)，一米一米地仔細(xì)檢查導(dǎo)線(xiàn)，手套和褲子被磨得破洞累累。他們是負(fù)責(zé)輸電線(xiàn)路高空走線(xiàn)驗(yàn)收的電網(wǎng)工人。

2019年6月3日，云南電網(wǎng)發(fā)布了一段視頻，講述了剛建成的500千伏烏里托輸電線(xiàn)路的驗(yàn)收故事，透過(guò)屏幕，我們看到的是電網(wǎng)工人以雪山為背景的“云端巡線(xiàn)”。

在登塔前，電網(wǎng)工人首先要仔細(xì)檢查工器具的準(zhǔn)備情況，面對(duì)這一工作，誰(shuí)也不敢懈怠。

他們要登上的電塔高100多米，有四五十層樓的高度。但和站在高樓踏實(shí)的地板上不同的是，這群電網(wǎng)工人是攀在鐵塔上，是行走在搖搖晃晃的輸電線(xiàn)路上。

爬電塔，一上一下就要50多分鐘，整個(gè)過(guò)程會(huì)消耗大量體力。為了減少消耗，他們上去后在懸空的導(dǎo)線(xiàn)上一呆就是4個(gè)多小時(shí)。也因?yàn)殍F塔太高了，上下都太耗費(fèi)時(shí)間，在高空吃飯，在高空休息成為他們的家常便飯。他們說(shuō)：“我們經(jīng)常在離地100米的鐵塔吃飯，最初有些不適應(yīng)，但時(shí)間久了就習(xí)慣了?！?/p>

線(xiàn)路有多長(zhǎng)，他們就要在導(dǎo)線(xiàn)上走多遠(yuǎn)，檢查每一米導(dǎo)線(xiàn)是否存在缺陷及隱患，確保輸電線(xiàn)路投運(yùn)后安全穩(wěn)定運(yùn)行。據(jù)介紹，這次他們負(fù)責(zé)驗(yàn)收的線(xiàn)路有288公里，共有鐵塔404基，每人每天走3公里，也得40多天才能走完。

走線(xiàn)時(shí)，天氣非常重要。晴天還好，有時(shí)會(huì)遇上起霧，在常人看來(lái)，漫步云端很壯觀，但對(duì)電網(wǎng)工人來(lái)說(shuō)，意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。

一名電工說(shuō)，他和他的同事們每年有260多天在外巡線(xiàn)，運(yùn)維線(xiàn)路平均海拔在3300米，最高海拔4360米?；貞浧鸬谝淮胃呖兆呔€(xiàn)，他現(xiàn)在還記憶猶新：“那是2017年在500千伏建太甲線(xiàn)，當(dāng)時(shí)又害怕又激動(dòng)，從走上導(dǎo)線(xiàn)的那一刻起，心都在顫抖，手腳發(fā)軟，根本不敢往下看，200多米的高空，即使明明知道安全有保障，總還是擔(dān)心會(huì)掉下去。”

“其實(shí)家人最擔(dān)心的就是安全，但知道我們可能在走線(xiàn)，縱然有萬(wàn)般牽掛，也不會(huì)打電話(huà)來(lái)，怕我們會(huì)分神?！痹谧呔€(xiàn)過(guò)程中，如果有人不慎滑落，只能依靠安全保障措施和同事們的及時(shí)救援。

一天的工作任務(wù)完成后，他們的手套和褲子都磨破了。

世界上80萬(wàn)伏特高壓帶電作業(yè)第一人

這些“漫步云端”的中國(guó)電網(wǎng)工人，勇敢地走在中國(guó)各地的高空輸電線(xiàn)路上，冒著危險(xiǎn)為城市提供可靠的電力供應(yīng)。他們被稱(chēng)作“高空中的外科醫(yī)生”、電力行業(yè)的“特種兵”，上百米高的鐵塔，剛開(kāi)始，爬到五六米的時(shí)候就會(huì)發(fā)虛害怕，但現(xiàn)在他們無(wú)懼危險(xiǎn)，毫不猶豫。

除了高度，他們面臨的還有供電行業(yè)中最危險(xiǎn)的工作——帶電作業(yè)。帶電作業(yè)被稱(chēng)為“刀尖上的舞蹈”，是一份連保險(xiǎn)公司都拒保的工作，在這個(gè)崗位上，經(jīng)常發(fā)生各種讓人“心驚肉跳”的故事。而在帶電作業(yè)中，更危險(xiǎn)的是特高壓帶電作業(yè)。除了要克服恐高暈眩、塔上高強(qiáng)度體力勞動(dòng)等問(wèn)題，最需要克服的，是與線(xiàn)路接觸的一瞬間產(chǎn)生的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公分電弧的恐怖。

除了要做好自身絕緣保護(hù)以外，還需要實(shí)施更多的保障安全的措施。

電網(wǎng)員工在桿塔上作業(yè)時(shí)會(huì)因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注而忽略危險(xiǎn)。所以每一位作業(yè)人員必須配有一名專(zhuān)門(mén)的監(jiān)護(hù)員，高空作業(yè)則要配備兩名監(jiān)護(hù)員。在電力施工中，他們不僅承受著威脅生命安全的危險(xiǎn)，還承受著威脅心理健康的壓力。

胡洪煒是世界上80萬(wàn)伏特高壓帶電作業(yè)第一人。2009年，他成功完成世界首次80萬(wàn)伏特高壓帶電作業(yè)，使中國(guó)成為全球首個(gè)開(kāi)展特高壓帶電作業(yè)的國(guó)家。

80萬(wàn)伏特高壓是什么概念？如果有動(dòng)物碰觸輸電線(xiàn)路，瞬間就會(huì)成為火球。

第一次見(jiàn)到幾十米高的鐵塔，胡洪煒傻眼了，攀爬在搖搖晃晃的軟梯上，他雙腿發(fā)抖，汗如雨下。為了克服恐高癥，胡洪煒接受了7個(gè)月的登高訓(xùn)練，每次在軟梯上攀爬二三十回，一練就是4個(gè)小時(shí)。2008年，因優(yōu)秀的業(yè)務(wù)能力和過(guò)硬的身體素質(zhì)，胡洪煒被國(guó)家電網(wǎng)選中進(jìn)行80萬(wàn)伏特高壓帶電作業(yè)試驗(yàn)。

他仿佛進(jìn)入了新的戰(zhàn)場(chǎng)：每天早上8時(shí)進(jìn)行特高壓走線(xiàn)訓(xùn)練，下午2時(shí)進(jìn)行項(xiàng)目模擬訓(xùn)練，下午5時(shí)做技術(shù)總結(jié)……在為期半年的強(qiáng)化訓(xùn)練中，他穿壞了3套工作服。

2009年6月10日，國(guó)家相關(guān)部委對(duì)特高壓帶電作業(yè)科研項(xiàng)目進(jìn)行驗(yàn)收。這次是實(shí)戰(zhàn)，特高壓線(xiàn)路上有電壓也有電流。上午9時(shí)30分，胡洪煒穿上絕緣防護(hù)服爬上鐵塔，還有1.5米距離時(shí)，他的右手與高壓線(xiàn)之間產(chǎn)生了一道耀眼的電光弧，沒(méi)有遲疑，他迅速抓牢了高壓線(xiàn)。

“臉上猶如無(wú)數(shù)根小針在扎，感覺(jué)頭發(fā)被人用勁在拔，耳朵里嗡嗡作響，但是其他一切正常。”一個(gè)多小時(shí)之后，胡洪煒準(zhǔn)確完成了線(xiàn)路驗(yàn)收工作。從鐵塔上下來(lái)時(shí)，他成為世界上第一名與80萬(wàn)伏特高壓親密接觸的“禁區(qū)勇士”。

多年來(lái)，見(jiàn)證胡洪煒的成就的不僅有滿(mǎn)墻的榮譽(yù)證書(shū)和專(zhuān)利證書(shū)，還有大大小小的傷疤，他的妻子說(shuō)：“自從參加這個(gè)工作，他身上就沒(méi)有一塊好肉?！?/p>

完成特高壓帶電作業(yè)至少需要10個(gè)人

帶電作業(yè)從來(lái)不是一個(gè)人就能完成的，特高壓帶電作業(yè)更是如此。“500千伏帶電作業(yè)一般需要五六個(gè)人完成，特高壓帶電作業(yè)至少需要10個(gè)人?！?/p>

2018年冬，山東電網(wǎng)首次特高壓交流帶電作業(yè)在寒風(fēng)中緊鑼密鼓地開(kāi)展。

從現(xiàn)場(chǎng)使用的工器具，就能一窺特高壓帶電作業(yè)的工作量之大：防潮布上鋪滿(mǎn)各種工器具，除屏蔽服、測(cè)量?jī)x器、絕緣繩等常用工器具外，還有吊籃、滑輪組等工具。

準(zhǔn)備上塔的3名作業(yè)人員換下藍(lán)色工裝，穿上灰色屏蔽服，向負(fù)責(zé)人匯報(bào)：“屏蔽服檢驗(yàn)完成，請(qǐng)求登塔?！痹贫俗鲬?zhàn)在“同意登塔”的回答中打響。

接近0℃的低溫，120米的桿塔，巨大的電暈聲……在種種不利的因素中，3名作業(yè)人員沿著只能容下一個(gè)腳掌的腳釘，爬到指定的作業(yè)位置。

爬塔只是整個(gè)作業(yè)的“開(kāi)胃菜”，后邊的工作才是“大餐”。

地面人員把滑輪組和吊籃傳遞上去，塔上的作業(yè)人員準(zhǔn)備進(jìn)入電場(chǎng)。據(jù)介紹：“傳統(tǒng)都是采用‘跨二短三或者‘軟梯法方式進(jìn)電場(chǎng)，而這次作業(yè)采用的是‘吊籃法，需要先在塔上找到最佳的距離位置，讓吊籃擺動(dòng)的過(guò)程中恰好達(dá)到與作業(yè)導(dǎo)線(xiàn)相對(duì)平行的位置，讓作業(yè)人員順利進(jìn)入電場(chǎng)，這個(gè)位置的選擇必須異常謹(jǐn)慎。”

距離不夠，作業(yè)人員不僅進(jìn)不了電場(chǎng)，還可能因安全距離不足導(dǎo)致放電;距離太大，則會(huì)導(dǎo)致作業(yè)人員難以接觸導(dǎo)線(xiàn)進(jìn)行作業(yè)。一刻鐘后，對(duì)講機(jī)終于響起了“準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)求進(jìn)入電場(chǎng)”的報(bào)告。此時(shí)，所有人都抬起頭望向百米高空。

隨著一道橙色弧線(xiàn)劃過(guò)天空，坐在吊籃里的作業(yè)人員手中的電位轉(zhuǎn)移棒穩(wěn)穩(wěn)地勾住子導(dǎo)線(xiàn)，迅速?gòu)牡趸@“轉(zhuǎn)移”到導(dǎo)線(xiàn)上。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的擺動(dòng)，一旦處于上百米高空，便一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。而且，吊籃上的作業(yè)人員無(wú)法自己控制擺動(dòng)，需要依靠塔下的作業(yè)人員。由于作業(yè)離地面100多米，又有巨大的電暈聲，他們很難交流，最考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)配合及個(gè)人技巧。

即使成功進(jìn)入電場(chǎng)，帶電導(dǎo)線(xiàn)上的工作依然不輕松。

特高壓的八分裂導(dǎo)線(xiàn)將前后左右的空間“壓縮”到不足40厘米，電力工人在這樣狹窄的空間里行走很吃力。經(jīng)過(guò)短暫調(diào)整，他們很快適應(yīng)了“特高壓節(jié)奏”，“凌波微步”般在搖晃的導(dǎo)線(xiàn)上快速前行，在作業(yè)位置靈活地輾、轉(zhuǎn)、騰、挪。

據(jù)作業(yè)人員介紹：“剛進(jìn)入電場(chǎng)肯定會(huì)不適應(yīng)。以前開(kāi)展660千伏作業(yè)時(shí)，一進(jìn)電場(chǎng)就像有無(wú)數(shù)蚊子在身上咬，特別難受。1000千伏電壓等級(jí)那么高，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈，只有在線(xiàn)上作業(yè)的人才能體會(huì)。帶電作業(yè)克服的不僅是高空恐懼，還有強(qiáng)電場(chǎng)對(duì)身體的考驗(yàn)。接觸1000千伏帶電導(dǎo)線(xiàn)瞬間產(chǎn)生的電弧及巨大的放電聲，即便是我們這些經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的人也會(huì)感到害怕，需要適當(dāng)?shù)卣{(diào)整心態(tài)?！?/p>

半小時(shí)后，完成全部作業(yè)內(nèi)容的作業(yè)人員開(kāi)始走向掛在導(dǎo)線(xiàn)上的吊籃，百米高空中又劃過(guò)一道完美的弧線(xiàn)，吊籃穩(wěn)穩(wěn)地回到初始位置。

如今，我們已經(jīng)對(duì)每日的燈火輝煌習(xí)以為常，大概很少意識(shí)到這背后有這樣一群人冒著極大的危險(xiǎn)，克服極大的恐懼，無(wú)論寒暑，在高壓、高空中維護(hù)著祖國(guó)的萬(wàn)家燈火。

我們或許不知道的是，按照檢修公司帶電作業(yè)隊(duì)20人的隊(duì)伍來(lái)計(jì)算，整個(gè)帶電作業(yè)隊(duì)一年能為國(guó)家挽回直接經(jīng)濟(jì)損失過(guò)億元，挽回因?yàn)橥ｋ娫斐傻拈g接經(jīng)濟(jì)損失，更是無(wú)法用數(shù)字來(lái)計(jì)算的。

“背夾巡線(xiàn)隊(duì)”

除了“漫步云端”的電網(wǎng)工人，中國(guó)還有一種跋涉深山的巡線(xiàn)隊(duì)。

南方電網(wǎng)供電區(qū)域的最北端，茫茫黔北山區(qū)，有一支道真“背夾巡線(xiàn)隊(duì)”常年在荊棘密布的叢林間、陡峭的斷崖上如同蜘蛛俠般穿行。

他們憑著背夾（黔北烏江流域山區(qū)運(yùn)送物資的工具）、繩索、彎刀，用腳步丈量著370多公里的巡線(xiàn)路，翻過(guò)350多座大山，途經(jīng)20多處懸崖，穿越60多公里的無(wú)人區(qū)，維護(hù)著500多公里輸電線(xiàn)路的安全。

黔北的茫茫山區(qū)，溝谷縱橫，最大海拔差超過(guò)2000米。工作站維護(hù)的85%線(xiàn)路都跨越深壑、峽谷，所以巡線(xiàn)幾乎都是翻山越嶺。其中1/3的基塔在山頂，多達(dá)350處，其中100多處基塔要攀爬1個(gè)多小時(shí)的山路才能到達(dá)。除去大雨天，他們?nèi)諒?fù)一日，穿行其間，工作強(qiáng)度很大。

夏天是巡線(xiàn)隊(duì)最艱苦的日子。植被瘋長(zhǎng)，原來(lái)走出的小路很快就會(huì)被覆蓋，扎人的刺蓬讓大家累得夠嗆。野豬、毒蛇、馬蜂隨處常見(jiàn)，通常需要有人在前面用彎刀驅(qū)趕。有一次巡線(xiàn)隊(duì)在桿頂作業(yè)，上百只馬蜂在頭上盤(pán)旋，只能頂著烈日一動(dòng)不動(dòng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，待馬蜂飛走后才繼續(xù)工作。

“上山容易下山難?！标?duì)員們說(shuō)，“巡線(xiàn)工作很多時(shí)候都在森林中穿行，為了節(jié)省時(shí)間，很多時(shí)候要走捷徑。通常，返程得用繩索從山頂滑下去，頭也不能回?！?/p>

在他們維護(hù)的24條線(xiàn)路中，不少巡線(xiàn)路程都要驅(qū)車(chē)三四個(gè)小時(shí)到達(dá)山腳，至少兩個(gè)小時(shí)才能從山腳攀爬到達(dá)半山腰的巡檢設(shè)備。有時(shí)候“對(duì)面山上全是斷壁，無(wú)路可走，只能再走回頭路”。

按照規(guī)定，工作站每季度需要進(jìn)行一次線(xiàn)路巡查，但由于近年來(lái)極端天氣的影響，巡查密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，道真工作站3年來(lái)順利清理通道樹(shù)木4萬(wàn)余棵，大大減少了因樹(shù)木引起的跳閘事件。數(shù)據(jù)顯示，道真工作站在成立前，維護(hù)線(xiàn)路年跳閘次數(shù)高達(dá)33次，到2013年僅為5次，輸電線(xiàn)路可用系數(shù)達(dá)到了99.83%。

除了“背夾巡線(xiàn)隊(duì)”，2001年5月，國(guó)家電網(wǎng)向渝東南延伸，開(kāi)始了重慶“一市一網(wǎng)”的布點(diǎn)，武隆巡線(xiàn)站成立。渝東南是重慶重點(diǎn)扶持的老、少、邊、窮貧困地區(qū)，交通不便，條件艱苦。

武隆山區(qū)，深邃蒼茫，云霧繚繞。公路盤(pán)繞山腰，一邊是懸崖、一邊是峭壁，底下是深不可測(cè)的深澗或怒吼的江水……這些景象，在攝影家和文人騷客眼里可以孕育情思，在探險(xiǎn)者眼里充滿(mǎn)誘惑，可對(duì)巡線(xiàn)員來(lái)說(shuō)，這是一道道需要用雙腳去逾越的天塹，充滿(mǎn)著常人難以想象的艱辛。

巡線(xiàn)站80%以上的線(xiàn)路都在深山密林中。與迷人風(fēng)景相伴的，是野豬、不知名的蚊蟲(chóng)、隨時(shí)都有可能出擊的毒蛇。如遇暴雨，山石滾落，隨時(shí)都有可能葬身山崖……

剛開(kāi)始，由于不熟路，一名巡線(xiàn)員被困在了山上，“站在山頭看對(duì)面的鐵塔，好像觸手可及，但真走起來(lái)可就麻煩了”。走到中途迷了路，完全不知身處何地，一種強(qiáng)烈的無(wú)助感傳遍全身。巡線(xiàn)員說(shuō)：“現(xiàn)在走完這條線(xiàn)路只要兩小時(shí)，當(dāng)年，我用了8個(gè)小時(shí)才繞出來(lái)。”

每天出門(mén)巡線(xiàn)，他們除了帶上工具包，另外還有3樣?xùn)|西必備：砍刀、木棒和蛇藥?？车堕_(kāi)路，木棒防身。為了避免被大山里常見(jiàn)的毒蛇咬傷，不管天多熱，他們出門(mén)都是全副武裝：齊膝高的皮靴，手套、帽子，將全身包裹嚴(yán)實(shí)，腳被汗泡得腫脹發(fā)白，也不敢脫鞋子。

一次線(xiàn)路出現(xiàn)故障，二三十米高的鐵塔，他們逐基檢查。其間，一名巡線(xiàn)員隱約感到左小腿紅腫發(fā)脹：“像有很多針在腿上亂刺。”他以為關(guān)節(jié)炎犯了，誰(shuí)知越走越疼。堅(jiān)持了整整一天，排除故障后，司機(jī)把他送往長(zhǎng)壽治療，一上車(chē)，他就昏迷了，小腿腫得發(fā)亮。到了醫(yī)院，醫(yī)生唏噓不已：“他是被有劇毒的蟲(chóng)子咬傷的，如果再拖，腿極有可能保不住?！?/p>

這些年，巡線(xiàn)員打了無(wú)數(shù)場(chǎng)硬仗。巡線(xiàn)以來(lái)，他們沒(méi)在家過(guò)一個(gè)真正的春節(jié)。節(jié)日，是他們最忙的時(shí)候，要保證無(wú)數(shù)個(gè)家庭在用電高峰期的正常生活。國(guó)資委微博“央企新聞眼”感嘆：“這哪里僅僅是敬業(yè)精神可以支撐的？”

與山作伴的護(hù)林員

除了孤獨(dú)，與護(hù)林員相伴的，是未知的危險(xiǎn)。高山密林，危機(jī)四伏，每一次穿行，都像一場(chǎng)危機(jī)四伏的探險(xiǎn)

無(wú)處不在的危險(xiǎn)

陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)位于重慶市巫溪縣東北，是神農(nóng)架原始森林延伸至重慶的部分。陰條嶺主峰海拔2796.8米，有“重慶第一峰”之譽(yù)。40年來(lái)，15位護(hù)林員管理著這里的白果林場(chǎng)12萬(wàn)畝原始次生林。

2018年，15位護(hù)林員中年齡最大的一位是賓元鵬，59歲（現(xiàn)在已退休）。他是外地人，在陰條嶺工作了27年，回家的次數(shù)不超過(guò)30次。

紅旗、黃草坪、陰條嶺、轉(zhuǎn)坪和蘭英，是白果林場(chǎng)的5個(gè)管護(hù)站。其中轉(zhuǎn)坪管護(hù)站最偏遠(yuǎn)，至今不通路，不通電。賓元鵬在那里駐扎了4年。

見(jiàn)到生人，他顯得不太習(xí)慣，說(shuō)起話(huà)來(lái)斷斷續(xù)續(xù)。在深山老林里呆久了，他已經(jīng)不太習(xí)慣與人交流。嗓子癢了，他就對(duì)著大山吼一吼，或者對(duì)著樹(shù)木自言自語(yǔ)。

每天清晨5點(diǎn)，賓元鵬就要起床，肩上背著背包，腰間挎著水壺，手里拿著鐮刀，翻山越嶺、觀察火情、勸阻盜采盜伐者……周而復(fù)始，除了下雨下雪，天天如此。

他每天要在雜草叢生的崎嶇山路上走幾十公里，晚上七八點(diǎn)才下山。巡護(hù)8000余畝森林，差不多得三四天才能走完一遍。他會(huì)在背包里放上一袋煮熟的洋芋坨坨，餓了就啃幾口。

除了孤獨(dú)，與護(hù)林員相伴的，是未知的危險(xiǎn)。高山密林，人跡罕至，危機(jī)四伏。每一次穿行，都像一場(chǎng)危機(jī)四伏的探險(xiǎn)。

一個(gè)冬天，下雪封山太久，眼看就要斷炊，賓元鵬只能咬著牙下山背糧。途經(jīng)一個(gè)叫“閻王鼻子”的地方時(shí)，一邊是懸崖，一邊是石壁，只能貼著身子，一步一步往前挪。剛過(guò)峭壁，又迎山澗。橫在激流上的獨(dú)木橋被積雪覆蓋，踩上去打滑?！爸徊钜稽c(diǎn)點(diǎn)，就掉下深溝溝?！被貞浧疬@一幕，走慣山路的賓元鵬依然后怕。

“每個(gè)人都會(huì)碰上危險(xiǎn)的事。我們這里的劉征彪就被毒蛇咬過(guò)，差點(diǎn)截肢?！币幻o(hù)林員掏出手機(jī)，里面有一張照片，“看，這蛇叫‘菜花烙鐵頭，有劇毒。”

“山里小動(dòng)物特別多，最常見(jiàn)的是螞蟥。最多的一次，30多只螞蟥吸在身上?！彼麄兞瞄_(kāi)褲腳，腿上布滿(mǎn)了小紅點(diǎn)：“看，這些都是被螞蟥吸血后留的疤。”

打草驚蛇，對(duì)護(hù)林員來(lái)說(shuō)，不光是一句成語(yǔ)，更是保護(hù)自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)。每走一段路，賓元鵬都會(huì)習(xí)慣性地用鐮刀敲幾下石頭，這樣做主要是為了震懾周邊的野生動(dòng)物，讓它們不要靠近。

遇到危險(xiǎn)怎么辦？護(hù)林員說(shuō)：“只有憑本事！周?chē)鷽](méi)有別人，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。”

防火防盜防蟲(chóng)

山林防火，是護(hù)林員的一項(xiàng)重要職責(zé)，可是護(hù)林員要做的不只是防火，他們還要和盜采盜伐者斗智斗勇。

有一次白天巡山時(shí)，護(hù)林員發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢中有人的腳印。他們找地方蹲守，一直等到晚上7時(shí)，終于蹲到盜采者。幾經(jīng)交鋒，對(duì)方才承認(rèn)是到山里來(lái)采中藥材。

陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里有1500多種植物，其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物就有15種?！巴挡烧湎∷幉牡娜硕啵I獵者也不少?！弊o(hù)林員說(shuō)。保護(hù)區(qū)內(nèi)有金雕、豹、小熊貓等300多種國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，招來(lái)了眾多偷獵者。

賓元鵬頭上有個(gè)疤，是一次阻止盜伐時(shí)受的傷。那次，賓元鵬和同事遇到10多個(gè)盜伐林木的外地人。勸說(shuō)教育后，盜伐者下了山。沒(méi)想到第二天，這群人邀約了30多人來(lái)“討說(shuō)法”。賓元鵬和同事拿著地形圖，一一比照，耐心解釋。對(duì)方還是不服氣，突然動(dòng)手哄搶木材。混亂中，賓元鵬頭部被石頭擊中，鮮血直流。被送到林場(chǎng)醫(yī)務(wù)室時(shí)，他已經(jīng)因失血過(guò)多昏迷，經(jīng)搶救才蘇醒過(guò)來(lái)。

除了火災(zāi)和盜采盜伐，森林里還有另一種潛在威脅——病蟲(chóng)害，被護(hù)林員稱(chēng)為“不冒煙的森林火災(zāi)”。一旦發(fā)生大面積病蟲(chóng)害，可能會(huì)給整個(gè)森林帶來(lái)可怕的災(zāi)難。

“巡山不是隨便走走這么簡(jiǎn)單，必須仔細(xì)觀察樹(shù)木?！币淮?，賓元鵬走到天坑埡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)華山松樹(shù)葉發(fā)黃，他立即上報(bào)林場(chǎng)。林場(chǎng)派人實(shí)地考察，及時(shí)處理，有效治理了病蟲(chóng)害。

他們不僅管護(hù)，還要培育

1998年，巫溪成為長(zhǎng)江流域天然林保護(hù)工程試點(diǎn)縣，開(kāi)始全面停止天然林采伐，伐木人變成了護(hù)林員。從伐木到護(hù)林，賓元鵬經(jīng)歷了全程。

巫溪有森林林地494.26萬(wàn)畝，森林面積3936.24萬(wàn)畝，森林覆蓋率達(dá)65.62%。與此同時(shí)，山大坡陡，森林面積大，分布廣，森林資源管護(hù)的難度相當(dāng)大。

護(hù)林員的具體職責(zé)，一是對(duì)轄區(qū)內(nèi)陸生野生動(dòng)植物進(jìn)行保護(hù)和管理，勸導(dǎo)、制止亂捕亂獵、亂采亂挖、燒山積肥和放牧等行為;二是開(kāi)展禁種鏟毒工作，對(duì)出現(xiàn)種植毒品的情況及時(shí)上報(bào)和處置;三是對(duì)森林病蟲(chóng)害進(jìn)行監(jiān)測(cè);四是開(kāi)展管護(hù)宣傳工作等。

在白果林場(chǎng)，每月初，護(hù)林員會(huì)制定工作計(jì)劃，將具體工作落實(shí)到每一天，按計(jì)劃開(kāi)展工作。巡山是其中一項(xiàng)重要工作，一般一周兩次。進(jìn)山巡護(hù)時(shí)，2名護(hù)林員為一組，帶一袋干糧、一把護(hù)林刀，早飯后出發(fā)。巡護(hù)有既定常規(guī)路線(xiàn)，也有隨機(jī)路線(xiàn)，根據(jù)當(dāng)天實(shí)際情況決定。巡護(hù)過(guò)程中，護(hù)林員要做到“眼觀六路，耳聽(tīng)八方”，要看是否有火情、空曠地方是否有人類(lèi)活動(dòng)的足跡，要聽(tīng)是否有人說(shuō)話(huà)、是否有砍樹(shù)和挖藥材的聲音，一旦發(fā)現(xiàn)要及時(shí)上報(bào)和處置。

如今，護(hù)林員有了新的使命，他們不僅管護(hù)，還要培育。

在巫溪縣雙陽(yáng)鄉(xiāng)馬塘村，有500畝松林郁郁蔥蔥。很難想象，這里以前是片“亂石空心地”，水土流失嚴(yán)重，還有塌方和滑坡?！按蠹覐膬晒锿獾牡胤郊缣舯晨高\(yùn)土過(guò)來(lái)填補(bǔ)，有落石、塌陷危險(xiǎn)，還有馬蜂攻擊，我們硬是用兩個(gè)月完成了全部植被修復(fù)。”賓元鵬一臉自豪地說(shuō)。

一名護(hù)林員回憶，由于山體松散，滑坡和塌方時(shí)有發(fā)生，加上坡度、落差大，栽植難度極大。陡坡大部分地方有六七十度坡度，還有的地方近乎90度，幾乎和地面垂直，他和同事們身系保險(xiǎn)繩，手腳并用，稍不注意就是一個(gè)嘴啃泥。

5個(gè)月苦戰(zhàn)，他們終于啃下了這塊硬骨頭?！白屓穗y過(guò)的是，我們林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)從10多米高的崖上摔了下來(lái)，眼部受傷。為了不耽誤工期，他咬牙挺著，留下后遺癥，天氣一變化，眼睛就會(huì)腫脹流淚?！?/p>

如今，陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，樹(shù)長(zhǎng)高了，更密了。隨著生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)提高，盜伐樹(shù)木、獵殺動(dòng)物的少了。一名護(hù)林員說(shuō)：“十幾歲就來(lái)了，沒(méi)想到一晃幾十年了。”

反盜獵隊(duì)員

“我們必須隨時(shí)戒備，洗菜、洗碗，甚至上廁所都得拿著槍。即使在睡覺(jué)，手也要放在睡袋外，枕邊放著槍支、手電筒和砍刀”

哪怕是睡覺(jué)，也要隨時(shí)防備猛獸襲擊

去津巴布韋時(shí)，他們總共5個(gè)人，3桿槍。作為藍(lán)天救援隊(duì)第一批遠(yuǎn)赴非洲執(zhí)行反盜獵項(xiàng)目的成員，他們并沒(méi)打算扛著槍跟盜獵分子硬拼，他們的主要任務(wù)是為后續(xù)團(tuán)隊(duì)“探路”。

5個(gè)人的日常生活極其規(guī)律：早晨8時(shí)開(kāi)始，開(kāi)車(chē)去公園巡邏，中午回營(yíng)地，用過(guò)簡(jiǎn)單的午餐后，休息一個(gè)半小時(shí)，下午開(kāi)總結(jié)會(huì)議或繼續(xù)巡邏。

危險(xiǎn)無(wú)處不在。毒蛇、河馬、獅子，經(jīng)過(guò)營(yíng)地的大象，甚至連小小的蚊蟲(chóng)，都會(huì)成為最致命的存在。盡管已隨救援隊(duì)參加了多次災(zāi)害救援工作，但他們從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷——哪怕是睡覺(jué)，也要隨時(shí)防備猛獸襲擊。

“我們必須隨時(shí)戒備，洗菜、洗碗，甚至上廁所都得拿著槍。即使在睡覺(jué)，手也要放在睡袋外，枕邊放著槍支、手電筒和砍刀?！被貞浧鸾虬筒柬f蕭條得像是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘過(guò)的街頭、被隊(duì)員的紅衣服刺激而張開(kāi)耳朵準(zhǔn)備進(jìn)攻的大象，以及隨時(shí)都會(huì)開(kāi)槍射擊的盜獵團(tuán)伙，他們至今仍有些后怕。

這是第一次有中國(guó)民間組織在非洲開(kāi)展反盜獵活動(dòng)。這批先行者們前后進(jìn)駐了兩個(gè)國(guó)家公園——位于津巴布韋北部的馬圖薩頓納和馬納波爾斯。

在這片廣袤的大地上，盜獵與反盜獵劇情幾乎每日都在上演。

時(shí)間退回至2015年初，在中國(guó)大使館和中津動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)的幫助下，藍(lán)天救援隊(duì)反盜獵項(xiàng)目組與津巴布韋環(huán)境部簽署了為期兩年的合作備忘錄。救援隊(duì)中反盜獵任務(wù)的牽頭人王珂說(shuō)：“中國(guó)人不會(huì)在野生動(dòng)植物保護(hù)事業(yè)上缺席?！?/p>

反盜獵行動(dòng)并沒(méi)有人們想象中的那么簡(jiǎn)單，“購(gòu)買(mǎi)設(shè)備的錢(qián)和在津巴布韋的一切生活費(fèi)用，都得自掏腰包”。隊(duì)員們笑道：“我們只有往返的機(jī)票是靠募捐來(lái)的?！?/p>

“如果你們單獨(dú)活動(dòng)，可能5分鐘不到，就會(huì)被動(dòng)物吃掉”

2015年8月，3個(gè)月的輪值期滿(mǎn)，他們返回中國(guó)。兩個(gè)月后，2015年10月，救援隊(duì)反盜獵項(xiàng)目第2期的3名隊(duì)員抵達(dá)津巴布韋。

困難任依然存在。有人質(zhì)疑中國(guó)反盜獵人員的專(zhuān)業(yè)能力，擔(dān)心中國(guó)人還沒(méi)走出營(yíng)地就被獅子吃掉。

中國(guó)反盜獵志愿者的營(yíng)地就在野外，與野生動(dòng)物混居在一起，獅子趴在門(mén)外10米處曬太陽(yáng)，大象悄無(wú)聲息地穿梭在營(yíng)房之間還低下頭向房里張望，野豬經(jīng)?！鞍菰L”，毒蛇一不留神就鉆進(jìn)了帳篷……前三個(gè)夜晚，他們只能聽(tīng)著野外動(dòng)物的嚎叫緊張入睡。

營(yíng)地是不設(shè)保護(hù)措施的，一方面保護(hù)措施對(duì)大象完全不起任何作用，另一方面，保護(hù)措施會(huì)使隊(duì)員們喪失警惕，更容易陷入危險(xiǎn)。他們唯一的防護(hù)，就是每晚臨睡前將帳篷打結(jié)，并用鐵絲網(wǎng)鎖好廚房，“不然早上起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)被猴子等動(dòng)物搬空了”。

因此，野生動(dòng)物每天都會(huì)從營(yíng)地中穿過(guò)?！坝袝r(shí)走出帳篷一扭頭，二十米外一頭獅子趴著，趕緊裝著沒(méi)看見(jiàn)，若無(wú)其事地退回去，千萬(wàn)不能跑，一般它們不會(huì)把人當(dāng)獵物，但一跑起來(lái)，獅子會(huì)本能地當(dāng)作獵物來(lái)捕食?！蓖蹒嬲f(shuō)。

隊(duì)員們見(jiàn)證了營(yíng)地從無(wú)到有，不斷完善。最初，他們洗澡都是直接在贊比西河里，一人洗澡，需要兩人守衛(wèi)，幫著看河里是否有鱷魚(yú)、河馬，附近是否有獅子、大象。再之后有了水泵，可以把河水抽上來(lái)沉淀雜質(zhì)后再使用。

最難的是人與動(dòng)物的相處之道。初來(lái)乍到，教練嚴(yán)禁中國(guó)隊(duì)員單獨(dú)外出，以防不適當(dāng)?shù)男袨檎衼?lái)殺身之禍。隊(duì)員們需要學(xué)習(xí)熟悉每類(lèi)動(dòng)物的習(xí)性，克服“面臨險(xiǎn)境拔腿就跑”的本能意識(shí)，避免因?yàn)椴贿m當(dāng)?shù)男袨槌蔀閯?dòng)物眼中的敵人。

在中國(guó)大使館的牽線(xiàn)搭橋下，一名意大利人弗朗西斯科正式成為救援隊(duì)的叢林引路人。面對(duì)充斥著死亡陷阱的叢林，驕傲的意大利老爺子說(shuō)：“如果你們單獨(dú)活動(dòng)，可能5分鐘不到，就會(huì)被動(dòng)物吃掉！”

在這里要應(yīng)付的挑戰(zhàn)，都是在國(guó)內(nèi)根本想不到的。一名隊(duì)員身上被蚊子和跳蚤咬了70多個(gè)包：“這里的蟲(chóng)子特別毒，有些腫包半個(gè)月都下不去。上期有個(gè)隊(duì)員，被芒果蠅在皮膚上產(chǎn)了卵，蛆就在皮下寄生了下來(lái)，在他體內(nèi)到處鉆來(lái)鉆去，最后去中國(guó)援津醫(yī)療隊(duì)才把蛆取出來(lái)?！?/p>

還有一次，一名前來(lái)采訪的攝影師和同伴一起外出拍攝，正準(zhǔn)備架設(shè)三腳架時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)前面7米左右有兩條鱷魚(yú)！嚇得兩人撒腿就跑。

在這里，蔬菜的補(bǔ)給也是難題，除了各種咸菜之外，只有儲(chǔ)存時(shí)間較長(zhǎng)的洋蔥和土豆等幾樣?xùn)|西，綠葉菜則是完全沒(méi)有。

“國(guó)家公園有規(guī)定，所有補(bǔ)給都必須從外面帶入。我們?cè)谶@里不能種菜，不能釣魚(yú)，也不能打獵。補(bǔ)給又比較難，要弄到新鮮蔬菜，幾乎是一個(gè)不可能的任務(wù)?！焙导具€好說(shuō)，每年的雨季才是對(duì)補(bǔ)給的最大考驗(yàn)，因?yàn)榈缆纺酀?，?chē)子很難進(jìn)來(lái)，補(bǔ)給往往要一兩個(gè)月才有一次。

一名隊(duì)員回憶起人生中吃過(guò)的最難忘的一碗回鍋肉：“那是第一次來(lái)，當(dāng)時(shí)正值雨季，其他補(bǔ)給品基本都吃完了，只能天天啃土豆。一天晚上，我們?cè)趶N房找到一塊肉，時(shí)間放久了，都有點(diǎn)臭了，硬著頭皮用這塊臭肉和大蔥炒了個(gè)回鍋肉，沒(méi)想到還挺好吃，味道至今難忘?！?/p>

沒(méi)有酬勞，咬得一身包，天天跟動(dòng)物周旋，還要自己貼錢(qián)吃喝，是什么樣的動(dòng)力驅(qū)使他們來(lái)到萬(wàn)里之遙的津巴布韋，投入反盜獵工作？

“很多外國(guó)人對(duì)中國(guó)人有偏見(jiàn)，認(rèn)為中國(guó)人愛(ài)買(mǎi)象牙，愛(ài)吃野味，是動(dòng)物的‘天敵。”隊(duì)員們說(shuō)，“我們希望用自己的行動(dòng)改變他們的印象?！?/p>

更可怕和致命的危險(xiǎn)，是隱藏的盜獵分子的槍口

野生動(dòng)物的威脅總是暗藏在叢林深處，盜獵分子神出鬼沒(méi)，他們更熟悉野外環(huán)境，更掌握動(dòng)物習(xí)性，有時(shí)會(huì)在晚上滲透和潛伏，極難對(duì)付。他們?cè)庥霰I獵分子挑釁，“我們的營(yíng)地對(duì)面就是贊比西河，結(jié)果早上發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锏膶?duì)講機(jī)沒(méi)了，周?chē)鷽](méi)有任何人，那只能是對(duì)岸的人，半夜劃船或者游泳過(guò)來(lái)搞破壞”。

20年前，津巴布韋經(jīng)濟(jì)繁榮之時(shí)，公園里有路有橋，人員與設(shè)備配備周全，管理高效。而如今，在滿(mǎn)目綠色的公園內(nèi)，橋塌路陷，護(hù)林員們連最基本的交通和通信工具都很缺乏。

隊(duì)員們始終記得，一天深夜，公園管理處工作人員十萬(wàn)火急地向弗朗西斯科借用汽車(chē)。打聽(tīng)后才知道，是3名護(hù)林員在叢林巡邏時(shí)與盜獵者撞個(gè)正著。

槍?xiě)?zhàn)中，雙方均有人員受傷，盜獵者最后丟下象牙逃走了。借車(chē)趕去增援的人，正準(zhǔn)備順著盜獵者留下的痕跡繼續(xù)追蹤下去。像這樣的差事，公園管理處都不允許護(hù)林員以外的人參與。隊(duì)員只能站在營(yíng)地的高處干著急。

但他們那時(shí)并不知道，自己的同伴——“探路”的第1期5名隊(duì)員，曾經(jīng)與盜獵者擦肩而過(guò)。那還是2015年7月的一個(gè)上午，5名隊(duì)員在位于津巴布韋與贊比亞邊境處的卡里巴湖巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還冒著熱氣的火堆和一頂搭著樹(shù)葉的小帳篷，一地動(dòng)物殘骸，已“人去樓空”。

有一次，隊(duì)員們跟隨三只年輕的雄獅來(lái)到贊比西河邊。皮卡車(chē)熄了火停在半米高的草叢里，獅子也趴下來(lái)躲在車(chē)頭前不足10米的地方，伏擊羚羊與野牛。

隊(duì)員張廣瑞和王伊琳坐在皮卡車(chē)的貨斗里，一束燈光向他們投射過(guò)來(lái)。十幾秒后，強(qiáng)光手電筒再次打出連續(xù)閃爍的信號(hào)燈，這次拿手電筒的人離大家只有30多米遠(yuǎn)。此時(shí)，對(duì)面的贊比亞也有人用手電筒回應(yīng)——兩邊的信號(hào)一前一后，而且頻率是一樣的。

隊(duì)員們馬上意識(shí)到，自己誤入了偷獵者的接頭點(diǎn)。

偷獵者一般隨身帶槍?zhuān)驹刚邆兇藭r(shí)沒(méi)有任何防備。如果發(fā)生交戰(zhàn)，最危險(xiǎn)的就是坐在車(chē)外的人。

教練員見(jiàn)情況不妙，突然發(fā)動(dòng)車(chē)子。拿手電筒的人被驚動(dòng)了，立即關(guān)掉手電筒，隱沒(méi)在黑夜中。

車(chē)子徑直開(kāi)向燈光最后消失的地方，人不見(jiàn)了。轉(zhuǎn)了兩圈后，教練員把車(chē)開(kāi)回拿了三把槍和熱成像儀，再次開(kāi)回河灘。

王珂用熱成像儀探測(cè)到在河灘上面的樹(shù)林里，有人形的物體在跑動(dòng)，確定是一個(gè)成年人的體型。等車(chē)再開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，卻再也找不到任何蹤跡了。

“錯(cuò)過(guò)也并不算壞事。”隊(duì)員在遺憾沒(méi)能追蹤到盜獵者的同時(shí)，也感到幾分“慶幸”，“大多數(shù)盜獵者都是組織程度較高的團(tuán)伙，正面沖突的話(huà)，我們其實(shí)根本沒(méi)有勝算。”在與盜獵者的斗爭(zhēng)中，傷亡不可避免。2016年3月，兩名意大利籍反盜獵人士在津巴布韋馬納潭國(guó)家公園內(nèi)遭遇槍擊不幸身亡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2017年，就有超過(guò)200名環(huán)境保護(hù)者被殺害。

“野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域?qū)⒊蔀橹袊?guó)走出去的重要一環(huán)”

他們至今都無(wú)法忘記，在巡邏中發(fā)現(xiàn)的大象尸體，和當(dāng)時(shí)四周彌漫著的那股濃烈的腐臭味道。

“它就那么側(cè)臥在水源旁，周?chē)忻黠@掙扎過(guò)的痕跡。盜獵者應(yīng)該是在水源里投入了氰化物，大象喝水后才會(huì)中毒身亡?！痹诮虬筒柬f的旱季，往為數(shù)不多的水源里投毒已成為新興的盜獵方法，“有時(shí)，甚至一次性就會(huì)毒死十幾頭大象”。

而隊(duì)員們眼前的這頭大象，臉已被盜獵者削去一大半，在草原烈日的曝曬下，只剩一副骨架。終于有人忍不住，悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去。成年非洲象的門(mén)齒一般長(zhǎng)達(dá)2米，三分之二露在口腔外，剩下三分之一牢牢插在頭骨里。為了取出一根完整的象牙，盜獵者往往非常殘忍，因此大象的遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，場(chǎng)景都格外血腥。

據(jù)津巴布韋政府提供的數(shù)據(jù)顯示，1979年，非洲象的數(shù)量為130萬(wàn)頭，截至2012年，這一數(shù)字已銳減到40余萬(wàn)頭。其中僅在2010年至2012年這3年間，就有10萬(wàn)頭非洲象死于非法盜獵。即使在象牙盜獵已引起全世界關(guān)注的2015年，仍有2.2萬(wàn)頭大象慘遭劫難。

“非洲象每年生育率不足5%，死亡率卻高達(dá)6%，如果維持這一現(xiàn)狀，只需不到50年，非洲象就將成為地球上消失的物種?！闭劶按?，王珂很是痛心。

此外，在象牙非法交易的這條利益鏈條上，與獲得象牙同樣重要的，是將盜獵的“戰(zhàn)利品”成功轉(zhuǎn)運(yùn)到消費(fèi)國(guó)。因?yàn)橹挥性谀抢铮@些本不值錢(qián)的象牙才能給盜獵者帶來(lái)暴利。

2016年1月末，離救援隊(duì)非洲反盜獵任務(wù)結(jié)束還有不到兩天，救援隊(duì)帶來(lái)的動(dòng)力三角翼終于獲得升空許可。

“（動(dòng)力三角翼）運(yùn)到營(yíng)地那天，我們已經(jīng)在打包回國(guó)的行李了?！币幻?duì)員記得，當(dāng)時(shí)天公并不作美，3人眼看著烏云一點(diǎn)點(diǎn)壓過(guò)來(lái)，“正常情況下，這絕不適宜飛行。”

“但弗朗西斯科在看著，公園管理處的人也在看著?！睘榱俗C明中國(guó)民間志愿組織的實(shí)力，救援隊(duì)派來(lái)增援的動(dòng)力三角翼駕駛員胡英健決定冒險(xiǎn)飛行，弗朗斯西斯科同乘。

幸運(yùn)的是，試飛效果很突出。就在第二天，隊(duì)員們正在準(zhǔn)備啟程回國(guó)時(shí)，公園管理處的工作人員正式找上門(mén)來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)求救援隊(duì)用空中力量協(xié)助偵查已被發(fā)現(xiàn)的一伙盜獵者。

3個(gè)月辛苦等待的時(shí)機(jī)在最后的時(shí)刻終于到來(lái)。3人來(lái)不及多想，就隨著動(dòng)力三角翼升空飛行。而這一次，公園管理處的護(hù)林人也坐到了后座上。護(hù)林人對(duì)救援隊(duì)捐贈(zèng)的動(dòng)力三角翼給予了肯定，“這種視野無(wú)死角的飛行器很適合空中偵查”。他們甚至希望隊(duì)員們可以再多呆幾天，教會(huì)他們使用動(dòng)力三角翼?！岸啻魩滋臁＿@對(duì)于我們所有參與反盜獵項(xiàng)目的中國(guó)志愿者來(lái)說(shuō)，都是最具有象征意義的一句話(huà)?！?/p>

2015年12月，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在津巴布韋考察野生動(dòng)物救助基地，他指出，野生動(dòng)物保護(hù)是中國(guó)同津巴布韋合作重點(diǎn)領(lǐng)域之一，中方將繼續(xù)通過(guò)物資援助、經(jīng)驗(yàn)交流等方式，幫助津方加強(qiáng)野生動(dòng)物保護(hù)能力建設(shè)。

實(shí)際上，中國(guó)早在20世紀(jì)90年代末已經(jīng)在可可西里展開(kāi)了大規(guī)模的反盜獵行動(dòng)，通過(guò)10多年艱苦卓絕的保護(hù)和執(zhí)法打擊，盜獵藏羚羊案件逐年下降。從2006年以后在可可西里保護(hù)區(qū)境內(nèi)沒(méi)有發(fā)生一起盜獵藏羚羊案件。截至2016年，可可西里保護(hù)區(qū)境內(nèi)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量或已達(dá)到6萬(wàn)多只，較盜獵活動(dòng)最為猖獗的20世紀(jì)90年代末的1萬(wàn)余只增加了近5倍。

如今，中國(guó)的反盜獵行動(dòng)從國(guó)內(nèi)走向國(guó)外。中津野生動(dòng)植物基金會(huì)成立以來(lái)，中國(guó)反盜獵志愿者每年都會(huì)來(lái)到馬納潭國(guó)家公園開(kāi)展反盜獵項(xiàng)目。他們與當(dāng)?shù)氐墓珗@警察成為好兄弟，共同在公園內(nèi)進(jìn)行巡邏，開(kāi)著皮劃艇在水域巡查，駕著滑翔機(jī)在藍(lán)天巡視，一起為大象上項(xiàng)圈，一起吃餃子、烙肉餅，春節(jié)期間蒸鍋饅頭，饅頭上紅紅的福字代表了中非兩國(guó)的深厚情誼。

“我認(rèn)為，隨著‘一帶一路國(guó)際合作的深入開(kāi)展，野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域?qū)⒊蔀橹袊?guó)走出去的重要一環(huán)，希望民間的野保力量將在這一過(guò)程中扮演最重要的角色?！蓖蹒姹硎荆疇款^、民間發(fā)力，將中國(guó)在野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的影響力輻射到全世界范圍內(nèi)，是他的“終極目標(biāo)”。

硫磺工人

他們?cè)诃h(huán)境惡劣的火山工作，隨時(shí)承受火山噴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，12個(gè)小時(shí)呼吸毒氣，平均壽命僅三四十歲

印尼東爪哇省的伊真火山，是一座位于東爪哇外南夢(mèng)的活火山，山頂是天堂般靜美的碧綠色火山口湖，谷底卻是地獄般惡劣的硫磺地，這里不分晝夜?jié)鉄煗L滾，幽藍(lán)色的火焰不時(shí)噴發(fā)，山石和地面被黃色的硫磺粉末覆蓋，融化的硫磺滾滾流淌，黃色的硫磺氣體翻涌升騰，令人窒息。

在這樣如地獄般的環(huán)境中，有一群人不得不冒著生命危險(xiǎn)，為一家人的生計(jì)忙碌著。

在伊真火山，大約有200名硫磺工人，他們從事著世界上條件最?lèi)毫拥墓ぷ鳎刻於家爸ｋU(xiǎn)，將冷卻的硫磺敲下來(lái)裝筐，從谷底挑到山頂，再?gòu)纳巾斔偷缴较?。他們用最原始的方式，手揀，肩挑，每日要從火山口搬運(yùn)70-90千克的硫磺，上山下谷，呼吸毒氣，每天12個(gè)小時(shí)，來(lái)回搬運(yùn)10多次。他們需要爬過(guò)鋒利的巖石表面，沿著陡峭的山坡下降到2600米高的活火山坑中，承受火山隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。

一名攝影師曾探訪“藍(lán)色煉獄”，從他的記載中，我們可以直觀地感受硫磺工人面臨的危險(xiǎn)和艱辛：

盡管第一次登山前做足了準(zhǔn)備，還是碰上了很多意想不到的危機(jī)。

第一個(gè)危機(jī)，就是登山路途的復(fù)雜性讓人始料未及。從東爪哇的外南夢(mèng)市區(qū)出發(fā)，我們乘坐吉普車(chē)一路舟車(chē)勞頓才抵達(dá)登山大本營(yíng)的停車(chē)場(chǎng)，稍作休整后再通宵登山。伊真火山的開(kāi)放由火山狀況是否穩(wěn)定決定，不巧的是我們選擇前往的時(shí)段，剛好是伊真火山極不穩(wěn)定的時(shí)候，火山湖散發(fā)的毒氣濃度過(guò)高，隨時(shí)都可能收到景區(qū)臨時(shí)關(guān)閉的通知。

時(shí)間緊迫，在開(kāi)園的那一刻我們帶上設(shè)備迅速啟程。大本營(yíng)之后車(chē)輛無(wú)法通行，只能徒步。因?yàn)榱蚧餄舛群芨撸局袩o(wú)法停下休息，只能硬著頭皮往前。之后的道路更加難熬，到達(dá)火山湖口后，需要走過(guò)一條非常陡峭的“之”字型小路，才能來(lái)到硫磺噴口。有多處路段需得手腳并用才能越過(guò)，在我們到達(dá)目的地那一刻，已經(jīng)筋疲力盡。

除了攀爬過(guò)程的艱辛，伊真給我們最大的難題是濃霧和毒氣，它使我們的登山過(guò)程既緩慢又痛苦，加上湖周天氣變幻莫測(cè)，如果遇上濃霧與毒氣同時(shí)出現(xiàn)，行走和呼吸都會(huì)非常困難。如若登山過(guò)程中稍有不慎，跌入火山湖中，皮膚會(huì)受到很?chē)?yán)重的侵蝕。

除此之外，最令人難以忍受的是無(wú)處不在的二氧化硫，刺鼻難聞，熏得我們涕泗橫流，眼睛紅腫無(wú)法視物。雖然前期查閱了許多資料，早有心理準(zhǔn)備，但只有真正臨到現(xiàn)場(chǎng)，才能體會(huì)到硫化物超強(qiáng)的毒性。

既幸運(yùn)又不幸，拍攝一周左右時(shí)，伊真火山因?yàn)閺?qiáng)烈的地殼運(yùn)動(dòng)，湖底的三個(gè)氣孔散發(fā)出巨量毒氣。山體轟鳴的巨響伴隨湖水的翻滾，如同兇獸在地底猛烈地咆哮。毒氣伴隨著硫磺礦燃燒的煙霧，比藍(lán)色的巖漿更可怕。硫酸湖的上方仿佛形成了一個(gè)封閉的空間，通往地心的入口也是最致命的風(fēng)景。

在當(dāng)?shù)?，硫磺有著“流?dòng)黃金”的美譽(yù)，是一種極其重要的工業(yè)材料。然而工人們?cè)谌绱藧毫拥沫h(huán)境下勞作一天所得，只有區(qū)區(qū)幾十元人民幣。他們的飲食非常簡(jiǎn)陋，基本飲食就是一點(diǎn)米飯加上少許豆腐。這樣的一餐，很難支持工人們一天繁重的勞動(dòng)量。據(jù)工人自己解釋?zhuān)x擇長(zhǎng)期食用豆腐，是因?yàn)槎垢泻瑝A，可以抵消日夜在硫化環(huán)境工作中的毒氣。除了白天沉重的搬運(yùn)，硫磺工人晚上還要在山上的工棚值班，防止發(fā)生意外。

為了深入了解硫磺工人的生存狀態(tài)，在征得同意后，我們?cè)诠づ镒×藘商?。工棚十分?jiǎn)陋，只是平地上搭的簡(jiǎn)易棚子，不能完全遮風(fēng)擋雨。棚內(nèi)隨意放置了一張可以短暫休息的木板床和毯子。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，工人們開(kāi)始上工。黑夜之中，燃燒形成的藍(lán)色火焰異常清晰，看起來(lái)美麗又可怖。藍(lán)火不能當(dāng)做固定光源，工人們頭上戴著探路頭燈?？諝庵袕浡拘詷O強(qiáng)的氣體，硫磺工人們扛著重重的擔(dān)子，在山間的峭壁中孤獨(dú)前行。一步一步，稍有不慎，就有可能連人帶物滾落山崖，尸骨無(wú)存。墜崖的慘案極少發(fā)生，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更大的威脅來(lái)自長(zhǎng)期暴露在致命污染的環(huán)境中。他們絕大多數(shù)人工作時(shí)只擁有一條毛巾，胡亂地將嘴巴、鼻子遮掩起來(lái)。在這樣的工作環(huán)境下，工人們的壽命普遍僅有30—40歲。

拍攝中，一位硫磺工人告訴我，在這幾十年間，上千人在這里工作。我問(wèn)他為什么沒(méi)人去開(kāi)小商店或者做貨車(chē)司機(jī)，他說(shuō)如果做司機(jī)，每天都會(huì)有不同的收入，三天掙錢(qián)兩天挨餓?？墒侨绻ギ?dāng)?shù)V工，每天都可以有固定收入。區(qū)別在于你能扛起多少，沒(méi)有成本，沒(méi)有糾紛，你只需要忍受硫磺毒氣，幾十年如一日地侵蝕你的肺葉。他說(shuō)：“這是我們最穩(wěn)定的收入，是我們的鐵飯碗?！?/p>

城市蜘蛛人

往上看，是天;往下看，是穿梭的車(chē)流;他們被一根繩子懸在高空，為大樓“洗臉”。一根繩子懸起著他們的生命

蜘蛛俠，是電影里的超級(jí)英雄，飛檐走壁、無(wú)所不能。而他們，是被稱(chēng)作蜘蛛人的普通勞動(dòng)者，頭戴安全帽，腳穿膠鞋，或提著一個(gè)又笨又重的水桶和一根專(zhuān)業(yè)清洗棍，或手拿小錘腰挎電鉆，依靠幾根長(zhǎng)繩，全天候在空中吊上吊下，在高樓墻外作業(yè)。

蜘蛛人是人們對(duì)于高處作業(yè)工像蜘蛛一樣命懸一線(xiàn)的工作狀態(tài)的形象比喻，而內(nèi)行管這一行叫“下板工”。很少有人從他們的視角看世界，將性命交付于一根繩子，他們的工作是——為城市“洗臉”。

下板，是蜘蛛人認(rèn)為最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。他們需要小心翼翼地翻出圍墻，站在綁好的吊板上，兩手抓住欄桿，再小心翼翼地坐在板上，迅速將身上的鎖扣掛在作業(yè)繩上。

往上看，是天;往下看，是穿梭的車(chē)流。被一根繩子懸在高空，就是蜘蛛人命懸一線(xiàn)的日常工作。一條主繩、一條副繩和一條用來(lái)提拉工具的繩子，是蜘蛛人唯一的安全保障。繩子放好后，會(huì)打4個(gè)死結(jié)，兩個(gè)人再一起用盡全力擰，這個(gè)步驟，沒(méi)人敢怠慢。放繩的過(guò)程要格外小心，為了防止繩索磨損，他們會(huì)認(rèn)真地用地毯對(duì)錦綸繩做墊護(hù)，因?yàn)槿魏斡欣庥薪堑牡胤?，?jīng)過(guò)反復(fù)摩擦都有可能割斷繩子，導(dǎo)致危險(xiǎn)。

蜘蛛人在空中作業(yè)，在大風(fēng)中搖搖晃晃，要靠全身發(fā)力來(lái)控制。兩三小時(shí)下來(lái)就累得汗流浹背、腰腿酸疼。有時(shí)為了趕工期，一天要在繩子上吊十幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)吹日曬，沒(méi)法上廁所，再渴也要忍著。

他們會(huì)用繩子把長(zhǎng)刷固定在木板上，再用布帶繞在手上。從高空落下的任何東西，哪怕是一顆小紐扣都有可能對(duì)地面上的物體造成巨大的傷害。一名蜘蛛人回憶：“第一次懸掛在一棟7層的樓，大概20多米吧，根本就不敢往下看?！庇捎诰o張過(guò)度，又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一把鐵錘從手中滑落，掉在了馬路中間，萬(wàn)幸沒(méi)有砸到人和車(chē)，嚇得他一身冷汗。從那以后，他在空中干活時(shí)不管什么工具都捏得更緊，他深知這一行是高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，需要有高度的安全意識(shí)和保障，任何僥幸都將給自己及他人的生命安全埋下隱患。

“我第一次洗的樓有13層。第一天是‘空降，不洗墻，光是感受下，看自己怕不怕?！币幻┲肴讼肫鹱约鹤铋_(kāi)始下板，特別緊張，雖然以前做泥工也有高處作業(yè)的經(jīng)歷，但和懸在樓上的感覺(jué)完全不一樣。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)高空服務(wù)業(yè)企業(yè)有2萬(wàn)余家，蜘蛛人約有數(shù)十萬(wàn)人。與勞動(dòng)力市場(chǎng)上，瓦工、力工們習(xí)慣單干不同，蜘蛛人喜歡與親戚、老鄉(xiāng)搭伙組成施工隊(duì)，以團(tuán)隊(duì)形式出活兒，彼此熟悉默契，干活兒放心。

30歲的尤大擴(kuò)已當(dāng)了12年蜘蛛人，他說(shuō)：“最怕雷電大風(fēng)。一次在二十幾層的時(shí)候，突然下雨打雷，趕緊下樓?！鄙瞎さ匾獛y(cè)風(fēng)儀，4級(jí)以上風(fēng)，必須停工。大冬天，水一沖就結(jié)冰的日子，也做不了。

除了影響操作、危及生命的天氣因素，樓頂也藏著安全隱患，如尖頂、斜坡，走在上面極易打滑。夏天，鋁板、玻璃反光刺眼且烤人。樓下30度，墻上最少40度，三伏天洗墻的水濺到腳上都燙腳，必須穿膠靴。

250米長(zhǎng)的繩子，有100多斤重，收回50層樓頂，兩三個(gè)人輪流拽，最少要花半個(gè)多小時(shí)，出一身大汗。因?yàn)椤绑w力不行，反應(yīng)也慢”，蜘蛛人少有年紀(jì)大的。很多蜘蛛人都準(zhǔn)備“再苦幾年就改行”。

據(jù)住建部統(tǒng)計(jì)，2003年以來(lái)，中國(guó)每年發(fā)生高空墜落事故約450起，高處作業(yè)墜落事故分別占施工事故總數(shù)和死亡人數(shù)的52%和48%。在建筑施工領(lǐng)域，因蜘蛛人高空作業(yè)導(dǎo)致的高處墜落，已成為建筑行業(yè)的第一大殺手。

隨著城市樓層的不斷拔高，蜘蛛人的工作場(chǎng)所也隨之升高。誰(shuí)來(lái)幫他們系牢生命的“安全繩”？

2010年國(guó)家安監(jiān)總局將高處作業(yè)納入特種作業(yè)范圍，蜘蛛人須經(jīng)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)和考試，取得“準(zhǔn)操項(xiàng)目”為“高處安裝、維護(hù)、拆除作業(yè)”的“特種作業(yè)操作證”方可上崗作業(yè)，持證后還須參加3年一次的復(fù)訓(xùn)及考試。

珠峰向?qū)Ш颓宓婪?/p>

他們以生命為代價(jià)創(chuàng)造了三個(gè)“最”——成功攀登珠峰人數(shù)最多、無(wú)氧登頂人數(shù)最多、登珠峰遇難人數(shù)最多

“珠穆朗瑪峰上的挑夫”

在尼泊爾，幾乎每一支攀登珠峰的登山隊(duì)都有夏爾巴人向?qū)?，幾乎每一個(gè)夏爾巴家庭，都有家人因登山而罹難。

1953年，人類(lèi)首次登頂珠穆朗瑪峰，登頂世界之巔的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。此后60余年間，更多的人不斷挑戰(zhàn)登頂珠峰，并刷新著各種世界紀(jì)錄。不過(guò)，在所有這些光鮮和榮譽(yù)背后，都離不開(kāi)夏爾巴人的幫助。

夏爾巴人，藏語(yǔ)意為“來(lái)自東方的人”。他們祖祖輩輩都生活在喜瑪拉雅南麓的高海拔山地上，長(zhǎng)期的高山生活賦予了夏爾巴人與生俱來(lái)的登山天賦，塑造了他們獨(dú)特的體質(zhì)。由于空氣稀薄，他們的肺活量大得驚人。

憑借天生的登山能力，夏爾巴人自20世紀(jì)20年代加入現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)，充當(dāng)向?qū)c背夫。他們是世界上最優(yōu)秀的職業(yè)高山向?qū)后w。全球共有14座海拔8000米以上的高峰，在這些高峰上，只有夏爾巴人才能勝任向?qū)Чぷ?，他們被稱(chēng)為“珠穆朗瑪峰上的挑夫”。

事實(shí)上，關(guān)于珠穆朗瑪峰的大部分紀(jì)錄幾乎都是由夏爾巴人所創(chuàng)造的。夏爾巴人卡米·瑞塔成功登頂珠峰24次;夏爾巴人在珠峰之巔呆過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間20小時(shí);夏爾巴人派姆·多吉從海拔5400米高的登峰營(yíng)地登上山頂僅用時(shí)8小時(shí)10分鐘，成為歷史上最快登頂珠峰的人。對(duì)于那些訓(xùn)練有素的西方登山者來(lái)說(shuō)，完成同樣的路途，最快也需要4天時(shí)間。

攀登珠峰本身是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極大的運(yùn)動(dòng)，夏爾巴人即便身體非常適應(yīng)高海拔地區(qū)環(huán)境，還是難逃死神召喚。因?yàn)檫@里的海拔實(shí)在太高，空氣含氧量實(shí)在太低，而且氣溫可以低至零下50℃，雪崩頻發(fā)，在這里進(jìn)行運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)直是拿生命做賭注。

2014年4月18日清晨，珠峰南側(cè)發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的雪崩，造成16名夏爾巴人死亡。尼泊爾登山協(xié)會(huì)主席說(shuō)，“這是人類(lèi)攀登史上最為嚴(yán)重的一次事故”，美聯(lián)社將這天稱(chēng)為“致命的一天”，但對(duì)于那些選擇了登山作為職業(yè)的夏爾巴人來(lái)說(shuō)，這似乎只是極為普通的一天。

一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)夏爾巴向?qū)г诠ぷ鲿r(shí)死亡的可能性比一個(gè)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)士兵要高12倍。他們以生命為代價(jià)創(chuàng)造了珠峰歷史上的三個(gè)“人類(lèi)族群之最”——成功攀登珠峰人數(shù)最多、無(wú)氧登頂人數(shù)最多、登珠峰遇難人數(shù)最多。

無(wú)從選擇的生存之戰(zhàn)：為了多賺錢(qián)，他們背負(fù)的補(bǔ)給品往往會(huì)比規(guī)定的多一倍

對(duì)于諸多登山者而言，昆布冰川顯然是登頂珠峰路上的天塹，想要通過(guò)，只能依靠夏爾巴人。每年攀登珠峰旺季時(shí)，最大的登山隊(duì)就以“盟主”的身份召集各國(guó)隊(duì)伍，出錢(qián)、出物，請(qǐng)夏爾巴人先行上山“修路”。

“修路”，就是清理、修繕登山的道路。他們要做很多工作，比如說(shuō)打路繩、搭金屬梯子、插路標(biāo)、清理冰裂縫、搭建帳篷、建立前進(jìn)營(yíng)地以及運(yùn)送登山裝備、物資等等。

“修路”過(guò)程極其危險(xiǎn)，在沒(méi)有任何裝備的情況下，夏爾巴向?qū)爸ｋU(xiǎn)，架設(shè)全長(zhǎng)達(dá)7000米至8000米的安全繩。因?yàn)榉e雪太厚，稍有不慎就會(huì)引起雪崩。他們數(shù)次往返山上山下，開(kāi)路、運(yùn)輸補(bǔ)給品，他們所面臨的雪崩、暴風(fēng)雪、落石等危險(xiǎn)比其他登山者要大得多。幾乎每年都有夏爾巴向?qū)г凇靶蘼贰边^(guò)程中遇難。據(jù)介紹，夏爾巴向?qū)г诠ぷ髑岸紩?huì)簽下“生死狀”，必須購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)。

歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的行業(yè)發(fā)展和角色演變，“珠穆朗瑪峰上的挑夫”現(xiàn)代分工已細(xì)化為高山協(xié)作、大本營(yíng)工作人員及當(dāng)?shù)乇撤颉?/p>

許多夏爾巴人在成為職業(yè)登山家之前，往往是從為登山隊(duì)提供服務(wù)開(kāi)始的，夏爾巴人最著名的兩位登山家丹增·諾蓋（世界上最早登上珠峰的成員之一）和阿帕·謝爾巴（登頂珠峰21次）也不例外。丹增·諾蓋從18歲時(shí)開(kāi)始為各國(guó)登山隊(duì)服務(wù)，而阿帕·謝爾巴12歲時(shí)就已經(jīng)以挑夫工作承擔(dān)起一家生計(jì)。

為什么要登頂珠峰，一千個(gè)人會(huì)有一千種回答。對(duì)于生長(zhǎng)于斯的夏爾巴人來(lái)說(shuō)，答案只有一個(gè)：這是他們無(wú)從選擇的生存之戰(zhàn)。尼泊爾政府規(guī)定，一名登山者可以背負(fù)大約9千克的補(bǔ)給品，但夏爾巴年輕人為了多賺錢(qián)，背負(fù)的補(bǔ)給品重量往往會(huì)增加一倍。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今天從事登山行業(yè)的夏爾巴人有四五萬(wàn)人。其中，高山協(xié)作年收入在6000美元至7000美元。相比尼泊爾國(guó)民人均年收入700美元，這是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)。對(duì)于以旅游業(yè)為支撐產(chǎn)業(yè)的尼泊爾，夏爾巴人的存在十分重要。只要山在那里，夏爾巴人就依然會(huì)在這條產(chǎn)業(yè)鏈的上下游活躍。

珠峰清道夫：為恢復(fù)珠穆朗瑪峰的生態(tài)環(huán)境鋌而走險(xiǎn)

除了珠峰向?qū)?，還有一群人在這里做著人們意想不到的工作——清理遇難者遺體和生活垃圾。

提起珠穆朗瑪峰，我們腦海中浮現(xiàn)的是神圣、高潔、世界之巔，它是每一位登山愛(ài)好者渴望企及的天堂。但根據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署數(shù)據(jù)，自20世紀(jì)50年代以來(lái)，有140噸垃圾被留在這里。要全部清理干凈，至少要10年以上！

這座世界之巔，遠(yuǎn)不像我們想象的那般純潔美麗。

每年登山季，絡(luò)繹不絕的游客第一個(gè)抵達(dá)的地方就是位于海拔5200米的珠峰大本營(yíng)。無(wú)數(shù)帳篷、汽車(chē)與游客聚集在這方小小的山地上。登山者們給西藏帶來(lái)無(wú)限商機(jī)的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)著本就脆弱的珠峰生態(tài)。高原地區(qū)物資匱乏，許多人選擇自帶口糧，但由于高海拔地區(qū)無(wú)法建設(shè)足夠的基礎(chǔ)設(shè)施，大量的生活垃圾如泡面盒子、塑料袋、帳篷殘片、氧氣管等等不可降解的垃圾，就被順手扔在了雪山上。

同時(shí)，這里無(wú)法建造廁所，人類(lèi)的排泄物不能有效收集和排放。最終形成的局面是：垃圾與廢棄物已經(jīng)堆積如山。

不僅如此，由于極端天氣而在攀登途中喪命的攀登者尸體，也被埋在了皚皚白雪之下。這些尸體數(shù)目不少。

青藏高原地區(qū)的喜馬拉雅山脈被稱(chēng)為“亞洲水塔”，為亞洲19條主要大河提供水源，人們熟悉的長(zhǎng)江、黃河、恒河等大河的水源，都來(lái)自喜馬拉雅冰川融水。一旦這座雪山被污染，將影響至少10億人的飲食起居。

假設(shè)這些巨量的垃圾擱置在雪山上無(wú)人處理，勢(shì)必會(huì)給珠峰的生態(tài)帶來(lái)致命打擊。

而在世界之巔，恰有這樣一群人，為恢復(fù)珠穆朗瑪峰的生態(tài)環(huán)境鋌而走險(xiǎn)，他們就是珠峰清道夫。海拔6500米處，人稱(chēng)“魔鬼營(yíng)地”的前進(jìn)營(yíng)地只能靠牦牛運(yùn)送物資，倘若再高，牦牛便也無(wú)法上行。如果想在海拔7000米以上的區(qū)域清運(yùn)垃圾，只能依靠登山運(yùn)動(dòng)員人力搬運(yùn)，困難不言而喻。

有一部紀(jì)錄片《珠峰清道夫》，記錄了這些冒著生命危險(xiǎn)保衛(wèi)珠峰環(huán)境的人。

和普通登山隊(duì)員相比，珠峰清道夫面臨的任務(wù)更為危險(xiǎn)和艱難。他們一旦開(kāi)始清理，一般要持續(xù)三個(gè)月。行動(dòng)的起點(diǎn)，是世界最危險(xiǎn)的飛機(jī)場(chǎng)——盧卡拉機(jī)場(chǎng)，這是一座建于海拔2860米上的高山機(jī)場(chǎng)。

之后，他們要沿著地圖所示的紅色路線(xiàn)，從1號(hào)營(yíng)地出發(fā)，直至峰頂，并沿途清掃遺留的垃圾。

他們要背著巨大的行囊，首先穿越昆布冰瀑，這是一座移動(dòng)的冰川，也是珠峰上幾個(gè)最危險(xiǎn)的地段之一，稍有不慎，跌入萬(wàn)丈深淵，必死無(wú)疑。

登山已如此危險(xiǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料雪崩會(huì)在何時(shí)襲來(lái)，稍有不幸，就會(huì)被埋在白雪之下因低溫和窒息而死。除此之外，珠峰的天氣也是變幻莫測(cè)，刮風(fēng)，暴雪，氣溫驟降至零下40℃。他們必須借助繩索爬行，一旦被繩子絆倒受傷，很容易在寒風(fēng)中因體力不支喪生。

一路心驚膽戰(zhàn)，終于到了1號(hào)營(yíng)地，不過(guò)，這僅僅是第一個(gè)目的地，他們還要繼續(xù)前往海拔6000多米的2號(hào)營(yíng)地。這期間，隊(duì)員們只能依靠冰川融水進(jìn)行補(bǔ)給，然而水源早已被污染，冰川上的垃圾、糞便和未處理的尸體，早已把病菌帶入水源之中。即便在這樣的環(huán)境下，他們依然在沿途仔細(xì)清掃著每一處垃圾。

除了打掃垃圾外，還有更艱巨的任務(wù)等著他們，他們要在取得家屬的同意下，撤回遇難者的遺體。遺體大多位于海拔8000米的高峰之上，這里布滿(mǎn)了陡峭的堅(jiān)冰，個(gè)人往返已經(jīng)筋疲力盡，更何況還要拖著冰凍的尸體。

清道夫們會(huì)將尸體包裹起來(lái)，沿著繩索和扶梯，送回駐扎的2號(hào)營(yíng)地。他們會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)75度的斜坡，這里異常陡峭，每一步都要萬(wàn)分小心。隊(duì)員們成功把遺體運(yùn)回2號(hào)營(yíng)地后，直升機(jī)會(huì)將遺體運(yùn)回珠峰大本營(yíng)。

很多人說(shuō)，既然有直升機(jī)，為什么還需要人力呢？這是因?yàn)橹鄙龣C(jī)在珠峰的飛行異常危險(xiǎn)，螺旋槳在稀薄的空氣里根本無(wú)法正常工作，飛行員隨時(shí)面臨死亡威脅。就在紀(jì)錄片拍攝3年后，紀(jì)錄片中的隊(duì)長(zhǎng)納姆伽爾在回收垃圾的下山途中不幸去世，直升機(jī)駕駛員薩賓也在一次營(yíng)救任務(wù)中因直升機(jī)墜毀，不幸身亡。

遺體運(yùn)回之后，清道夫們的任務(wù)依舊沒(méi)有結(jié)束，還有更艱難的任務(wù)等著他們，他們要登上世界之巔，這里的空氣含量只有海平面的30%，他們要在這片死亡區(qū)域，做最后的清理。

清道夫們用袋子把垃圾捆綁，每人要背負(fù)著25到50公斤的垃圾，不斷往返。在這段極為艱難的旅程中，根本無(wú)法借助任何機(jī)械工具。他們背著這些巨大的行囊，再次穿越陡峭的冰山，跨過(guò)深邃的峽谷，忍受刺骨的寒風(fēng)。

2018年，西藏體育局牽頭成立的珠峰高山環(huán)保大隊(duì)組織了4次大規(guī)模的垃圾清掃工程，收集了生活垃圾5990公斤、登山垃圾524公斤、排泄物800公斤。另外，在希夏邦馬峰大本營(yíng)至前進(jìn)營(yíng)地區(qū)域，也進(jìn)行了為期4天的垃圾清掃工作，共收集垃圾1000公斤;在4天內(nèi)，清掃喜馬拉雅山脈中部的卓奧友峰上的垃圾多達(dá)1100公斤，數(shù)量之龐大，令人嘆為觀止。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《在湄公河激流冒險(xiǎn)覓生活的捕魚(yú)人》，肖詩(shī)白/文，《羊城晚報(bào)》2014年11月8日;《深海救援潛水隊(duì)：地球上離死亡最近的職業(yè)之一》，楊海/文，《中國(guó)青年報(bào)》2019年3月20日;《“血牙”拉鋸戰(zhàn)》，張舒/文，《法治周末》2016年6月30日;《探訪“藍(lán)色煉獄》，劉丹/文，《環(huán)球人文地理》2019年第9期;《貴州電網(wǎng)道真供電局“背夾巡線(xiàn)隊(duì)”紅遍網(wǎng)絡(luò)》，王春山/文，人民網(wǎng)2014年9月12日;《護(hù)林員山，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單》，王斌來(lái)、李堅(jiān)、王嫚/文，人民網(wǎng)2018年10月10日;《蜘蛛人：把生命系在一根繩》，佚名/文，《當(dāng)代工人》2019年第21期等）