新冠病毒在全球肆虐，盡快研制出有效疫苗成為全人類迫在眉睫的需求。從病原體研究、基因組測(cè)序，到藥物試驗(yàn)、疫苗開(kāi)發(fā)，方方面面的科研工作都在加速推進(jìn)。這是一場(chǎng)與病毒的“賽跑”。

回首歷史上人類與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是近代中國(guó)疫苗史，更有利于我們了解新冠病毒疫苗研制的故事。

1796年5月14日，英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·詹納從一名感染牛痘病毒的擠奶工的皮膚病灶里提取樣本，將之接種到一個(gè)小男孩詹姆斯身上。幾天之后，注射部位出現(xiàn)了典型的感染癥狀。一年之后，詹姆斯注射了天花病毒，卻沒(méi)有感染天花——他獲得了免疫力。Vaccine（疫苗）誕生，詞源正是來(lái)自拉丁文的“vacca（母牛）”。愛(ài)德華·詹納被稱作“疫苗之父”。

此前，天花肆虐歐洲，每次暴發(fā)就要奪走數(shù)十萬(wàn)人的生命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的2000年里，至少有兩億歐洲人死于天花。天花疫苗的問(wèn)世改變了這種殘酷的狀態(tài)，人類第一次運(yùn)用科學(xué)手段戰(zhàn)勝病毒。

19世紀(jì)中葉，法國(guó)微生物學(xué)家路易斯·巴斯德提出“微生物致病理論”后，細(xì)菌性病原疫苗開(kāi)發(fā)進(jìn)入黃金時(shí)代：1879年，霍亂疫苗誕生;1881年，炭疽疫苗誕生;1882年，狂犬病疫苗誕生……在疫苗與病毒的賽跑中，人類從死神手里搶回?zé)o數(shù)生命。

中國(guó)現(xiàn)代意義上的疫苗是先驅(qū)們從西方學(xué)來(lái)的。1919年，中央防疫處成立，中國(guó)的疫苗和生物制品事業(yè)正式起步。中國(guó)制備疫苗的時(shí)間比西方晚，條件也跟不上，直到改革開(kāi)放初期，疫苗研制條件與歐美先進(jìn)國(guó)家相比仍存在“代差”，加上國(guó)外的封鎖，所需的儀器設(shè)備和試劑往往得不到滿足。但是中國(guó)的疫苗科學(xué)家和工程師沒(méi)有被難倒，他們發(fā)揮聰明才智，自力更生，硬是把許多不可能變成了可能，用落后的設(shè)備制作出與國(guó)際水平難分高下的疫苗，保證了中國(guó)的防疫需要。

據(jù)有關(guān)資料顯示，新中國(guó)成立后，中國(guó)生物技術(shù)戰(zhàn)線的科學(xué)工作者們同衛(wèi)生防疫戰(zhàn)線的同仁們一起，通過(guò)免疫手段實(shí)現(xiàn)了消滅天花，消除脊髓灰質(zhì)炎，基本消滅了鼠疫、霍亂，有效控制了其他傳染病的發(fā)病率。據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的信息顯示：從1978年至2014年，全國(guó)麻疹、百日咳、白喉、脊髓灰質(zhì)炎、結(jié)核、破傷風(fēng)等主要傳染病的發(fā)病率和死亡率降幅達(dá)99%以上。再看下列分類數(shù)據(jù)：

麻疹，1959年全國(guó)報(bào)告近1000萬(wàn)病例，死亡近30萬(wàn)，至2017年，發(fā)病人數(shù)已不到6000例，近30年至少避免了1.17億人發(fā)病、99萬(wàn)人死亡。

乙肝，在實(shí)施乙肝疫苗接種以前，全國(guó)每年因乙肝病毒感染引起的相關(guān)疾病死亡人數(shù)約有27萬(wàn)人。1992年以來(lái)，隨著疫苗的使用，全國(guó)約9000萬(wàn)人免受乙肝病毒的感染，5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率從9.7%降至2014年的0.3%。

流腦，20世紀(jì)60年代全國(guó)流腦發(fā)病最高年份曾高達(dá)304萬(wàn)例，至2017年，發(fā)病人數(shù)已低于200例。

乙腦，最高年份報(bào)告近20萬(wàn)例，2017年發(fā)病數(shù)僅千余例。

百日咳，1959和1963年大流行中有近萬(wàn)名兒童死于百日咳，1973年歷史最高報(bào)告病例有220余萬(wàn)例，至2017年，發(fā)病人數(shù)已降低至1萬(wàn)例。

天花的歷史幾乎與人類歷史一樣長(zhǎng)，1961年中國(guó)消滅天花，比世界衛(wèi)生組織宣布全球消滅天花提早了16年。

1994年9月以后，中國(guó)再無(wú)本土脊髓灰質(zhì)炎病例，比世衛(wèi)組織預(yù)定的消除脊髓灰質(zhì)炎的時(shí)間大大提前。

白喉，普及兒童計(jì)劃免疫前，白喉每年可導(dǎo)致數(shù)以10萬(wàn)計(jì)兒童發(fā)病，2006年后，中國(guó)已無(wú)白喉病例報(bào)告。

破傷風(fēng)，2012年11月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)中國(guó)已成功消除了孕產(chǎn)婦和新生兒破傷風(fēng)。

……

有計(jì)劃的疫苗接種，使中國(guó)人民的健康水平有了明顯提高，居民平均壽命由解放初期的不到35歲提高到2018年的77歲;嬰兒死亡率從解放初期千分之200下降到2018年的千分之6.1。軍旅作家江永紅曾回憶：

記得小時(shí)候，我們村里一半家庭中都有麻子，有的甚至是一屋麻子，父母子女都是麻子。那時(shí)候，在我家鄉(xiāng)一帶，一是麻子多，二是瘸子多。腿不是因?yàn)橥鈧職?，而是因患了脊髓灰質(zhì)炎，就是小兒麻痹癥。我家隔壁就有一個(gè)。如果你出門上趟街，一般都會(huì)看到瘸子，有時(shí)還不止見(jiàn)到一個(gè)。

然而，似乎就在不經(jīng)意之間，人們突然發(fā)現(xiàn)：不知從哪一年開(kāi)始，中國(guó)就很少有人變麻子了，也很少見(jiàn)到因患小兒麻痹癥而變成的瘸子了，還有許多讓人聞之喪膽的烈性傳染病也難得聽(tīng)說(shuō)了。母親告訴我：“還是共產(chǎn)黨有狠（方言，厲害之意），連麻子都沒(méi)有了。”

百余年來(lái)，特別是新中國(guó)成立以來(lái)，經(jīng)幾代科學(xué)家接力攀登，中國(guó)疫苗已躋身于世界第一方陣，部分已經(jīng)達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

如今，孩子們從剛出生就接種各種疫苗，避免了常見(jiàn)的傳染病。因?yàn)榘l(fā)明了疫苗，天花、麻疹、小兒麻痹癥……人們?nèi)缃裰荒茉诮炭茣?shū)和電影里看到這些傳染病了。我們平常已很難切身體會(huì)疫苗的重要性，直到新冠肺炎疫情暴發(fā)后。也許只有疫苗，才能最終驅(qū)散我們對(duì)新冠肺炎的恐懼。

疫苗曾經(jīng)改變世界，未來(lái)，也是如此。

上篇·中國(guó)疫苗百年

對(duì)瘟疫這個(gè)幽靈，數(shù)千年來(lái)，我們的祖先“例重禳醮行儺，打鑼擊鼓”，加上中藥來(lái)驅(qū)趕，但沒(méi)有一個(gè)神靈能鎮(zhèn)住萬(wàn)惡的“瘟神”，始終擺脫不了“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”的慘狀。

1910年底至1911年初哈爾濱鼠疫被撲滅，讓中國(guó)人第一次見(jiàn)識(shí)了科學(xué)防疫的巨大威力。伍連德作為清政府任命的東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官，僅用67天就阻止了鼠疫的流行。在此次防疫戰(zhàn)中，伍連德在中國(guó)歷史上開(kāi)了三個(gè)先河：第一，開(kāi)了用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)防治瘟疫的先河;第二，開(kāi)了在中國(guó)召開(kāi)世界學(xué)術(shù)會(huì)議（“萬(wàn)國(guó)鼠疫大會(huì)”）的先河;第三，開(kāi)了華人科學(xué)家擔(dān)任世界專業(yè)學(xué)會(huì)主席的先河（伍連德被推選為世界鼠疫學(xué)會(huì)主席）。（詳見(jiàn)本刊2019年第12期《“鼠疫斗士”伍連德》）

被迫成立的中央防疫處，研發(fā)了兩株轟動(dòng)業(yè)界的疫苗

1911年，伍連德在哈爾濱撲滅鼠疫后，在奉天（今沈陽(yáng)）主持召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)鼠疫大會(huì)”。這個(gè)會(huì)議給清政府找了一個(gè)“麻煩”：會(huì)議以決議的形式敦促清政府：“應(yīng)該盡一切努力組織一個(gè)中央公共衛(wèi)生部門?！鼻逭苤匾?，準(zhǔn)備在北京設(shè)立京師防疫事務(wù)總局，內(nèi)部擬定伍連德任局長(zhǎng)，但很快辛亥革命爆發(fā)，清政府滅亡，此議自然作罷。

1912年元旦，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，3個(gè)月后袁世凱取而代之，北洋政府由此開(kāi)端。這年的11月，建立中央防疫機(jī)構(gòu)的問(wèn)題被重提，可能因?yàn)閮?nèi)務(wù)部已經(jīng)有了衛(wèi)生司，而衛(wèi)生司里有一個(gè)管公共衛(wèi)生的部門，此議作罷，但政府批準(zhǔn)建立了一個(gè)地方性的防疫機(jī)構(gòu)——東三省防疫事務(wù)總管理處（東北防疫處），以伍連德為總辦兼總醫(yī)官。

轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了。1917年底，綏遠(yuǎn)、山西發(fā)生鼠疫的消息傳到北京。這是一條遲到了4個(gè)月的消息。早在9月，綏遠(yuǎn)就已經(jīng)有人因感染鼠疫而死，但沒(méi)有人向上報(bào)告。直到12月死了3個(gè)外國(guó)傳教士，這才被北京的報(bào)紙披露。北洋政府是從報(bào)紙上得知這一消息的。1918年元旦，北洋政府召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，成立了一個(gè)臨時(shí)性的中央防疫委員會(huì)，伍連德被列為委員，被派到第一線。

在這次防疫中，政府作為不大，中外奸商卻趁機(jī)發(fā)了大財(cái)。北京的中外報(bào)紙?zhí)貏e是外資報(bào)紙，大作各類“防疫藥水”的廣告。防疫的教訓(xùn)很多，最主要的是：政府不作為，沒(méi)有一個(gè)專門的防疫和專事生產(chǎn)疫苗、血清等生物制品的機(jī)構(gòu)，是應(yīng)對(duì)不了大疫的。

因此，綏遠(yuǎn)鼠疫后，北洋政府突然對(duì)成立中央防疫處變得積極起來(lái)，不久便成立了由內(nèi)務(wù)部衛(wèi)生司司長(zhǎng)劉道仁、京師傳染病醫(yī)院院長(zhǎng)嚴(yán)智鐘為正副主任的籌備處，并派俞樹(shù)棻、韓鈖堂、劉駒賢三人去日本采購(gòu)顯微鏡等器械和實(shí)驗(yàn)、生產(chǎn)所需材料。

1919年3月，中央防疫處正式成立，劉道仁、嚴(yán)智鐘兼任正副處長(zhǎng)。成立之初，防疫處雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，但比起國(guó)內(nèi)其他醫(yī)療單位來(lái)，設(shè)備和技術(shù)算是最先進(jìn)的。中國(guó)工程院院士趙鎧舉例說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（北京的）各醫(yī)院還沒(méi)有檢驗(yàn)科呢，北京一些醫(yī)院假使有一些臨床標(biāo)本要做些分離，要做些培養(yǎng)啊，就送到天壇的中央防疫處。那時(shí)候也就是培養(yǎng)細(xì)菌，病毒還沒(méi)有?！币蜷_(kāi)始把職能定位為防疫與研發(fā)制造免疫制品二合一，中央防疫處成立伊始就成了疫情“滅火隊(duì)”。

1919年7月，廊坊霍亂流行，蔓延到北京。中央防疫處派第三科科長(zhǎng)俞樹(shù)棻帶隊(duì)赴廊坊組織防治，而京城內(nèi)由副處長(zhǎng)嚴(yán)智鐘和公共衛(wèi)生專家金寶善等人組織防治。痘苗室的工作人員未去現(xiàn)場(chǎng)，楊澄漳負(fù)責(zé)研制霍亂疫苗，齊長(zhǎng)慶給他打下手。當(dāng)時(shí)，工藝非常落后，比如濃度測(cè)定沒(méi)有比濁管，而靠稱重量，因此制作的疫苗十分有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)法滿足防疫的需要。

有鑒于此，痘苗室必須擴(kuò)大，增加人手。1920年，由齊長(zhǎng)慶主持招考技術(shù)生，因當(dāng)時(shí)民眾文化水平普遍偏低，小學(xué)畢業(yè)生即可報(bào)考。最后錄取高茂生、李嚴(yán)茂等10人。可別小瞧了這批小學(xué)生學(xué)員，后來(lái)他們中如李嚴(yán)茂等為中國(guó)生物制品立了大功。

同年10月，東北暴發(fā)20世紀(jì)第二次鼠疫。北洋政府令伍連德的東北防疫處和中央防疫處共同應(yīng)對(duì)。伍連德的指揮所設(shè)在哈爾濱，中央防疫處的指揮所設(shè)在長(zhǎng)春，開(kāi)始由俞樹(shù)棻和金寶善負(fù)責(zé)，嚴(yán)智鐘也趕來(lái)坐鎮(zhèn)。1911年?yáng)|三省第一次鼠疫大流行時(shí)，長(zhǎng)春是遭受感染最嚴(yán)重的城市之一，死了5000多人，僅次于哈爾濱。此次再遇鼠疫，在中央防疫處的協(xié)調(diào)指導(dǎo)下，中、蘇、日三方攜手合作，多種舉措并用，半年后基本撲滅疫情，因染疫而死亡者僅77人。

長(zhǎng)春告捷后，1921年2月，俞樹(shù)棻又帶領(lǐng)程慕頤、楊澄漳、胡洪基轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東桑園。就是在這里，俞樹(shù)棻不幸被感染，犧牲在防疫第一線，年僅33歲。

在北洋政府時(shí)期，中央防疫處經(jīng)費(fèi)受制于洋人，再加上政局長(zhǎng)期動(dòng)蕩，處長(zhǎng)8年換10任，可謂命運(yùn)多舛。盡管處境艱難，中央防疫處卻在科研上作出了兩個(gè)長(zhǎng)久造福國(guó)人、轟動(dòng)業(yè)界的成績(jī)。

第一個(gè)是天花病毒“天壇株”。

疫苗生產(chǎn)離不開(kāi)毒株。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)（并非全部），患過(guò)某種傳染病的人痊愈后就會(huì)產(chǎn)生抗體，具備對(duì)這種病的免疫力。疫苗就是依據(jù)這一免疫原理發(fā)明的。疫苗生產(chǎn)最關(guān)鍵的一環(huán)，就是找到一個(gè)好的毒株。從細(xì)菌或病毒的攜帶者身上分離出來(lái)的毒株，叫街毒或野毒株，不能用來(lái)生產(chǎn)疫苗，否則就等于傳播疾病;必須經(jīng)過(guò)傳代減毒，直至滿足三個(gè)條件：既能讓人產(chǎn)生抗體，又不會(huì)讓人致病，還要生命力強(qiáng)能大量繁殖。符合上述條件的減毒株叫作“固定毒”，是疫苗株，能夠用于生產(chǎn)疫苗。

1926年2月，位于北京東四牌樓十條胡同的京師傳染病醫(yī)院，住進(jìn)了一名天花患者劉廣勝，25歲，是西北軍的士兵。嚴(yán)智鐘當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)辭去了中央防疫處的職務(wù)，但與防疫處聯(lián)系仍然緊密。他注意到，劉廣勝身上特別是臉上有成片的皰痂，天花野毒很強(qiáng)，符合采集野毒株的條件。

嚴(yán)智鐘知道，中國(guó)的牛痘苗，據(jù)傳最早是在19世紀(jì)初由廣東人邱熺（字浩川）在澳門從英國(guó)醫(yī)師皮爾遜那里學(xué)來(lái)的。他把帶回的牛痘苗種在牛皮膚上，等出痘后刮取皰漿，對(duì)外出售，給人接種。如此反復(fù)炮制，在廣東共接種了萬(wàn)余人。然后，向北傳播，由湘、贛、江、浙……最后到達(dá)京、津。見(jiàn)牛痘苗能賺錢，一些醫(yī)生和獸醫(yī)，有條件沒(méi)條件的，都跟著生產(chǎn)起牛痘苗來(lái)，到辛亥革命前后幾近泛濫。各種產(chǎn)品魚(yú)龍混雜，真?zhèn)坞y辨，且用于生產(chǎn)牛痘苗的毒株來(lái)歷不明。有鑒于此，中央防疫處想在生產(chǎn)中統(tǒng)一使用來(lái)歷清楚的毒株，于是在成立次年便從日本引進(jìn)毒株用于痘苗生產(chǎn)。但無(wú)論是廣東的不明毒株，還是中央防疫處的日本毒株，都不是中國(guó)自己的毒種。

天花病毒在中外固然是一樣的，但中國(guó)自己的毒株生產(chǎn)出來(lái)的疫苗應(yīng)該更適合中國(guó)人。嚴(yán)智鐘馬上通知了病毒研究專家齊長(zhǎng)慶，齊長(zhǎng)慶喜出望外，帶著助手李嚴(yán)茂立馬趕到傳染病醫(yī)院，采集患者帶膿的皰痂帶回實(shí)驗(yàn)室。

天花野毒就在這皰痂之中。天花患者，如果能活下來(lái)，一個(gè)皰痂就是一個(gè)麻子，滿臉皰痂就是滿臉麻子。早在北宋真宗年代（998-1022年），我們的祖先就懂得用皰痂來(lái)免疫，據(jù)說(shuō)是取患者的皰痂，干燥后磨粉，取少許用管子吹到被接種者的鼻子中，以達(dá)到免疫目的。但是，此法的安全性全無(wú)保證，稍有不慎，就會(huì)適得其反，免疫變?nèi)疽?。因此，必須?duì)野毒株進(jìn)行減毒。

據(jù)《中國(guó)生物制品發(fā)展史略》記載：齊長(zhǎng)慶把“患者帶膿的皰痂接種到猴皮膚上，待猴出痘后又轉(zhuǎn)種另一只猴，如此再傳一代。之后又將從猴體取得的皰漿接種家兔的皮膚和睪丸，連續(xù)傳5代，再轉(zhuǎn)種牛犢皮膚上。在牛皮膚上連續(xù)傳3代。該毒種在牛皮膚第3代時(shí)發(fā)痘的情況與日本株非常近似。采集第3代牛皮膚上的痘皰作為生產(chǎn)用的毒種，命名為‘天壇株痘苗病毒。以后將此毒種（痘皰）浸泡在60%的甘油中置冰箱保存。每年生產(chǎn)前，取出痘皰加適量生理鹽水研磨成勻漿在家兔皮膚上傳3-4代，再接種牛犢皮膚經(jīng)育皰后收取痘皰作為生產(chǎn)用毒種”。

這就是“天壇株”的來(lái)歷?！疤靿辍闭Q生時(shí)，齊長(zhǎng)慶30歲。他和助手李嚴(yán)茂當(dāng)時(shí)比生了兒子還高興，但他們未曾想到，“天壇株”以后的命運(yùn)會(huì)充滿傳奇色彩，就是這個(gè)“天壇株”，為中國(guó)消滅天花立下了首功。

接著說(shuō)狂犬病的“北京株”。主角仍是齊長(zhǎng)慶和李嚴(yán)茂。

1931年，北平衛(wèi)生事務(wù)所捕殺了一只瘋狗，從其腦中分離出狂犬病病毒。齊長(zhǎng)慶跟李嚴(yán)茂把這個(gè)病毒接種到兔腦里面去傳代，讓它減毒。著名醫(yī)學(xué)病毒專家、中國(guó)工程院院士趙鎧說(shuō)：“兔腦子接種了狂犬病毒，它是要發(fā)病的，發(fā)病有個(gè)潛伏期，就是接種以后多少天開(kāi)始發(fā)病，跟我們生病一樣，這個(gè)我們叫潛伏期。在30代以前，潛伏期是很波動(dòng)的，七八天一直到20幾天。到30代以后，比方說(shuō)31代到50代，潛伏期就穩(wěn)定了，就是6天。潛伏期穩(wěn)定了我們就叫它固定毒，這個(gè)固定毒就可以拿來(lái)做疫苗……這個(gè)毒種一直用到1980年。”這個(gè)毒株當(dāng)時(shí)被稱為“中國(guó)株”，后來(lái)被定名為“北京株狂犬病固定毒”，簡(jiǎn)稱“北京株”。

盟軍中的英美人看不起中國(guó)人，可唯獨(dú)對(duì)NEPB高看一眼

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在昆明的中央防疫處創(chuàng)造了中國(guó)生物制品史上的第一個(gè)輝煌期。

1938年初，中央防疫處疏散到了湖南長(zhǎng)沙。就是在長(zhǎng)沙，一個(gè)改變中央防疫處命運(yùn)的人出現(xiàn)了！這個(gè)人就是湯飛凡，第一個(gè)獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人，中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的開(kāi)拓者，曾任湘雅醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)，是上海醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦者。

在抗戰(zhàn)前線參與救護(hù)工作的湯飛凡，受到恩師顏福慶的邀請(qǐng)，來(lái)到中央防疫處，不久便擔(dān)任了處長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，日本人的飛機(jī)差不多天天都來(lái)轟炸，長(zhǎng)沙也不是久留之地。重慶政府一分錢也沒(méi)有給，搬遷沒(méi)有經(jīng)費(fèi)怎么辦？衛(wèi)生署指示說(shuō)：“現(xiàn)在是非常時(shí)期，政府拿不出錢來(lái)。搬遷費(fèi)用，你們自籌?？梢园言O(shè)備賣掉，人員可大部遣散。”這等于是讓防疫處先散伙，到昆明以后再重打鑼鼓另開(kāi)張。

防疫處全體人員開(kāi)會(huì)，大家聽(tīng)說(shuō)人員要遣散，頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，湯飛凡把手一揮，說(shuō)：“我不會(huì)照搬這個(gè)指示。所有人員，只要愿意留下的，一律前往昆明，不愿去的發(fā)給遣散費(fèi)?！?/p>

1938年11月12日夜，在日軍抵達(dá)距長(zhǎng)沙約100公里的地方時(shí)，按照“焦土抗戰(zhàn)”計(jì)劃，當(dāng)晚張治中下令在長(zhǎng)沙放火，但因?yàn)榛饎?shì)失去控制，一夜間燒掉了長(zhǎng)沙90%以上的房屋，燒死了3萬(wàn)余人，史稱“文夕大火”。此時(shí)，離中央防疫處撤離才一周多時(shí)間。留守長(zhǎng)沙的兩人僅從大火中搶出一臺(tái)鍋爐，歷盡艱辛設(shè)法運(yùn)到了昆明。他倆說(shuō)：“幸虧湯處長(zhǎng)決策果斷，要拖一下，后果不堪設(shè)想?！?/p>

到昆明時(shí)，中央防疫處的賬上總共只有200大洋。怎么辦？找“云南王”龍?jiān)啤Ｔ邶堅(jiān)频热说膸椭?，湯飛凡從昆華醫(yī)院借到部分房舍，人員可以暫時(shí)安頓下來(lái);又從惠滇銀行貸到了一小筆款，作為本錢，進(jìn)行牛痘苗和破傷風(fēng)類毒素的生產(chǎn)。

1942年，在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)的盟軍中，發(fā)生了一件讓人始料不及的事：美國(guó)大兵明明都接種了牛痘苗，可不少人仍然染上天花。調(diào)查表明，他們種痘后未曾發(fā)痘，故身上沒(méi)有產(chǎn)生天花抗體，因此，牛痘苗的質(zhì)量值得懷疑。這些牛痘苗來(lái)自哪里呢？印度。本來(lái)，盟軍所用的藥品包括疫苗都是不遠(yuǎn)萬(wàn)里從英、美運(yùn)來(lái)的，但牛痘苗因無(wú)法長(zhǎng)途運(yùn)輸，只好從印度采購(gòu)。在英、美眼里，當(dāng)時(shí)印度雖然落后，但與中國(guó)相比，其疫苗生產(chǎn)水平更高。

等到印度的牛痘苗出了問(wèn)題，盟軍才想起中國(guó)。從痘苗和疫苗生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，1942年的中國(guó)已不是1940年以前的中國(guó)了。自中央防疫處在云南高峣重建之后，湯飛凡抓的第一件大事就是抓規(guī)范和檢定。他設(shè)立了檢定室，讓留美歸來(lái)的魏曦當(dāng)主任，對(duì)所有產(chǎn)品進(jìn)行質(zhì)量監(jiān)督和控制;設(shè)立培養(yǎng)基室和消毒室，統(tǒng)一供應(yīng)實(shí)驗(yàn)用培養(yǎng)基和消毒器材;設(shè)立動(dòng)物室，并分設(shè)菌苗、疫苗和血清室。

處里得到了來(lái)自哈佛金研究所的印度毒種，湯飛凡指示朱既明和李嚴(yán)茂將“天壇株”與印度株進(jìn)行對(duì)比研究。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)數(shù)據(jù)表明：用“天壇株”制造的痘苗效果高于印度株，發(fā)痘率要高得多，但是接種后的局部反應(yīng)比印度株要嚴(yán)重。利弊清楚了，下一步的工作就是減少副反應(yīng)。副反應(yīng)不是來(lái)自“天壇株”，而是來(lái)自生產(chǎn)過(guò)程中摻雜進(jìn)來(lái)的各種雜質(zhì)。

由于建立了檢定制度，科研、生產(chǎn)的每一步都要經(jīng)過(guò)檢定，湯飛凡還要親自檢定終極產(chǎn)品，檢定通不過(guò)就得從頭再來(lái)。如此抓規(guī)范管理，抓質(zhì)量檢定，產(chǎn)品的品牌效應(yīng)出來(lái)了，不僅受到中國(guó)軍民的歡迎，而且引起了盟軍衛(wèi)生部門的重視，他們派軍醫(yī)官到昆明中央防疫處來(lái)考察。他們比較了中國(guó)和印度痘苗的優(yōu)劣，然后又跟蹤了整個(gè)痘苗生產(chǎn)過(guò)程，當(dāng)場(chǎng)拍板采購(gòu)湯飛凡的痘苗給盟軍官兵接種。他們還考察了中央防疫處其他疫苗的生產(chǎn)和質(zhì)量管理體系，最后決定，其他疫苗如狂犬病疫苗、破傷風(fēng)類毒素、斑疹傷寒疫苗等也用昆明生產(chǎn)的，不再不遠(yuǎn)萬(wàn)里從西半球運(yùn)過(guò)來(lái)。

盟軍使用的痘苗和疫苗的包裝上都印著中國(guó)中央防疫處的英文縮寫NEPB，它的國(guó)際威望就這樣打響了。

20世紀(jì)40年代的“神藥”青霉素是英國(guó)人弗萊明無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，1941年，兩位科學(xué)家弗洛里和錢恩找到了提純的方法并很快用于臨床。青霉素的價(jià)格高得驚人，甚至貴過(guò)黃金。那時(shí)青霉素在中國(guó)叫“盤尼西林”，因?yàn)槿窟M(jìn)口，進(jìn)價(jià)不菲，進(jìn)口商再加價(jià)，一根金條都很難買到一盒盤尼西林。這狠狠刺痛了湯飛凡的心！當(dāng)時(shí)，無(wú)論是抗戰(zhàn)前方還是后方，許多人都等著用青霉素救命，可僅靠進(jìn)口，價(jià)格奇高，數(shù)量奇少，根本用不到普通人身上。

“中國(guó)人一定要自己生產(chǎn)出青霉素?！睖w凡下了決心，讓朱既明和黃有為兩人負(fù)責(zé)，發(fā)動(dòng)全處人員尋找青霉素菌種。朱既明畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院，本在搬到昆明的母校當(dāng)助教，被湯飛凡挖了過(guò)來(lái);黃有為是美國(guó)檀香山的華僑，是回國(guó)支援抗戰(zhàn)的。

找到青霉素菌株不易，提取出青霉素更難。西方人雖然發(fā)表了不少這方面的論文，但從不涉足如何能找到、如何分離點(diǎn)青霉和黃青霉，對(duì)生產(chǎn)、提純的方法，更是守口如瓶。對(duì)此，美、英當(dāng)作軍事秘密，各大藥企之間也嚴(yán)加防范，這不僅是科技機(jī)密，更是商業(yè)機(jī)密。

防疫處的人發(fā)瘋似的到處找青霉，大家只要發(fā)現(xiàn)哪兒有一點(diǎn)綠毛菌，就急忙給朱既明和黃有為送去檢驗(yàn)，可惜，要么沒(méi)有用，要么分離出來(lái)不理想。眼看沒(méi)戲了，但天無(wú)絕人之路，據(jù)趙鎧院士回憶說(shuō)：

飛凡叫朱既明跟黃有為來(lái)研究這個(gè)抗菌素。弄了幾十株分離了以后，都不太理想，后來(lái)怎么成功的呢？我是聽(tīng)盧錦漢講的，當(dāng)時(shí)盧錦漢相當(dāng)于做朱既明的助手，他們住一個(gè)屋子。說(shuō)那一天搞衛(wèi)生，把床底下的鞋啊、臟亂的東西都拿出來(lái)，在外面曬，有一雙皮鞋在那里曬。湯飛凡過(guò)來(lái)了，說(shuō)你們?cè)诟阈l(wèi)生，他來(lái)看看，一看皮鞋上長(zhǎng)的霉，有點(diǎn)像青霉菌，帶點(diǎn)色的，就叫朱既明和黃有為從這雙皮鞋上的霉菌中分離，果然分離成功了。分離成功以后就做純化、培養(yǎng)、提純，等等，做成了青霉素?！岸?zhàn)”時(shí)期青霉素是很緊張的，我們經(jīng)常看電影，新四軍、八路軍都派人到日偽區(qū)偷偷地弄盤尼西林，往解放區(qū)那里運(yùn)……

青霉素的菌株就是從盧錦漢的皮鞋上分離出來(lái)的。但成功分離菌株只等于有了種子，離豐收還很遠(yuǎn)。比如菌株的生長(zhǎng)需要什么樣的“土壤”“氣候”“肥料”？該如何“播種”“管理”“收獲”？開(kāi)始他們用培育其他菌苗的辦法試驗(yàn)，青霉卻根本不吃這一套。反復(fù)試驗(yàn)摸索，發(fā)現(xiàn)青霉看似普通，室內(nèi)室外到處發(fā)霉，其實(shí)非?！皨蓺狻?，要伺候它不容易：適合它生長(zhǎng)的溫度為24攝氏度，低了高了都不行;它對(duì)通氣有特殊要求，需要有足夠的氧氣;只能生長(zhǎng)在液體的表面，所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶來(lái)培育……解決了重重難題，合格的青霉素終于被培育出來(lái)，只是濃度還不夠理想。這是1942年的事，比西方才晚了一年多。

1943年，美、英對(duì)青霉素菌株的管制有所放松。湯飛凡去印度訪問(wèn)，帶回了10株青霉素菌株。中華血站的樊慶笙從美國(guó)回來(lái)，也帶回一對(duì)菌株。湯飛凡讓他們對(duì)所有菌株做對(duì)比研究，選出一個(gè)最好的用于生產(chǎn)。對(duì)比的結(jié)果是，洋菌株都敗給了從盧錦漢的皮鞋上分離的菌株，該菌株自此成為中央防疫處青霉素的生產(chǎn)株。朱既明和樊慶笙摸清了青霉素對(duì)酸堿的化學(xué)特征，用化學(xué)的方法使之純化和濃縮，達(dá)到了每毫升2萬(wàn)至5萬(wàn)牛津單位，與美國(guó)的同類產(chǎn)品不相上下。

制作青霉素的過(guò)程，十分艱辛。據(jù)生物制品專家、原北京生物制品研究所研究員劉雋湘回憶：

一天夜里，湯飛凡從睡夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到尖銳的嗞嗞聲，馬上意識(shí)到是鍋爐（出了問(wèn)題）！他穿著睡衣來(lái)不及找鞋，來(lái)不及去開(kāi)幾道房門，光著腳就從臥室的窗戶跳了出去。他跑到鍋爐房發(fā)現(xiàn)鍋爐已快燒干。他趕快撤掉爐膛里的火，用水澆滅余燼，鍋爐才沒(méi)有爆炸。

回收舊瓊脂，黃有為和沈鼎鴻做了幾十次各式各樣的試驗(yàn)，才找到一種方法，還得證明用回收瓊脂制造的培養(yǎng)基上的各種細(xì)菌仍能生長(zhǎng)良好。只有進(jìn)行大批回收時(shí)，他們才用破船和湖水進(jìn)行透析，而透析只不過(guò)是回收過(guò)程中的一個(gè)步驟。說(shuō)到制造青霉素，更是屢遭挫折才獲得成功。

關(guān)于“從自己養(yǎng)的豬里取胃酶”的事，這里有必要再補(bǔ)充一下。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)一切都供應(yīng)緊張，防疫處試驗(yàn)、生產(chǎn)所需的胃酶常常斷供。從自己養(yǎng)的豬里取胃酶乃迫不得已。防疫處怎么養(yǎng)起豬來(lái)了呢？其實(shí)也是出于無(wú)奈，初衷是為了改善生活，并非為了取胃酶?？箲?zhàn)時(shí)期昆明一下從內(nèi)地來(lái)了許多人，造成物價(jià)飛漲，單身漢還扛得住，拖家?guī)Э诘娜兆泳碗y熬了。防疫處的獸醫(yī)叫周朝瑞，香港人，嶺南大學(xué)畜牧獸醫(yī)系的畢業(yè)生。見(jiàn)大家生活困難，他向湯飛凡建議：由處里給各戶貸一小筆款做本錢，自己動(dòng)手養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜，他愿作技術(shù)指導(dǎo)。湯飛凡依計(jì)而行，湯夫人何璉帶頭養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜還種康乃馨等鮮花。如此一來(lái)，蔬菜、雞蛋、豬肉很快做到了自給有足，每到周日，處里派一條小船渡過(guò)滇池去昆明，讓家屬帶上富余的農(nóng)產(chǎn)品去街上擺攤，等于又增加了一筆收入。豬養(yǎng)多了，這才有了從豬里取胃酶的應(yīng)急之舉。

當(dāng)年防疫處困難重重，缺錢缺物，制造出青霉素后，可算抱了一個(gè)大金娃娃。湯飛凡卻沒(méi)有借機(jī)發(fā)財(cái)，而以一元一支的價(jià)格供應(yīng)急需的軍民。

抗戰(zhàn)時(shí)期，盟軍中的英美人非常高傲，看不起中國(guó)人，甚至對(duì)盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的總司令蔣介石也不客氣，可唯獨(dú)對(duì)NEPB高看一眼。痘苗用NEPB的，疫苗用NEPB的，青霉素也用NEPB的。陳納德的飛虎隊(duì)，指定NEPB為其化驗(yàn)單位。在傳染病方面遇到難題之后，盟軍也要找NEPB幫忙。

1945年，在滇緬邊境戰(zhàn)場(chǎng)上，盟軍中流行一種疑似斑疹傷寒的傳染病，因發(fā)熱的原因不明，只好根據(jù)其不定時(shí)發(fā)熱的特點(diǎn)，命名為“不時(shí)熱”。鑒于“不時(shí)熱”已造成嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗減員，一個(gè)以美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授為主的擅長(zhǎng)防治斑疹傷寒的專家團(tuán)隊(duì)前來(lái)考察，可惜仍未找到病因。怎么辦？看中國(guó)的NEPB有辦法沒(méi)有。

湯飛凡派自己的得意門生魏曦前往支援，不到一天就找到病因，經(jīng)化驗(yàn)分析后判定，“不時(shí)熱”其實(shí)是一種恙蟲(chóng)病，立克次體（一種特殊病原菌）血癥。病因找到了，經(jīng)對(duì)癥治療和采取防范恙螨的措施之后，“不時(shí)熱”被控制。

除青霉素外，中央防疫處還研制出中國(guó)第一個(gè)斑疹傷寒疫苗、首次在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了黃疸型鉤端螺旋體、發(fā)明了用豬肚消化液代替進(jìn)口蛋白胨的“黃氏培養(yǎng)基”，等等。昆明中央防疫處人才濟(jì)濟(jì)，創(chuàng)造出中國(guó)生物制品發(fā)展的第一個(gè)高峰期。朱既明、魏曦、劉雋湘等人，后來(lái)都成為新中國(guó)生物制品行業(yè)的頂梁柱。

解放區(qū)的疫苗故事

1945年8月15日，離昆明郊區(qū)高峣中央防疫處不遠(yuǎn)的美軍駐扎的龍頭村方向，突然響起急促的槍聲，升起各種顏色的信號(hào)彈。怎么了？湯飛凡辦公室的電話鈴聲響起，盟軍中的美國(guó)軍醫(yī)在電話中告訴他一個(gè)天大的好消息：“日本投降了！”

中央防疫處沸騰了！昆明沸騰了！湯飛凡宣布放假，當(dāng)晚在他家舉行酒會(huì)，慶祝這一偉大的時(shí)刻。人太多，家里坐不下，慶祝會(huì)改在室外草坪上進(jìn)行。中央防疫處從1935年遷出北平，到此時(shí)已整整10年了。

此后，中央防疫處不可能再放在昆明，去哪兒？衛(wèi)生署讓湯飛凡在三個(gè)城市中選擇：南京、上海、北平。湯飛凡選擇了北平。

1946年，中央防疫處更名為中央防疫實(shí)驗(yàn)處，英文縮寫由“NEPB”改為“NVSI”。這一年的6月以前，“軍事調(diào)停執(zhí)行部”中共代表團(tuán)的蘇井觀在著名美籍醫(yī)生馬海德的陪同下，不止一次地來(lái)找湯飛凡買疫苗和血清，湯飛凡每次都是有求必應(yīng)。特別是在華北解放區(qū)的張家口一帶發(fā)生天花流行時(shí)，蘇井觀希望緊急采購(gòu)10萬(wàn)支牛痘苗。湯飛凡和沈鼎鴻一起帶著員工晝夜趕制，保證了按時(shí)交貨。事后，中共代表團(tuán)專門送來(lái)感謝信。

這一年，中央防疫實(shí)驗(yàn)處在天壇原址上建起了一棟兩層實(shí)驗(yàn)樓，一座青霉素生產(chǎn)車間，兩棟馬廄，一棟牛舍，另有七八棟小宿舍。

中國(guó)生物制品行業(yè)的源頭是中央防疫處。但匯集到中國(guó)生物制品行業(yè)這條大河中的支流還有許多，其中就有各個(gè)解放區(qū)的生物制品機(jī)構(gòu)。它們?cè)趪?guó)內(nèi)外敵人的嚴(yán)密封鎖下，演繹出我們今日不可想象的傳奇故事，成為中國(guó)生物精神的一個(gè)重要來(lái)源。

早在1933年，紅軍取得第四次反“圍剿”戰(zhàn)役勝利后，即制訂了《軍委暫定傳染病預(yù)防條例》，但那時(shí)主要措施還是加強(qiáng)公共衛(wèi)生、隔離治療等，沒(méi)有條件接種疫苗。人民軍隊(duì)在防疫上用上自己生產(chǎn)的生物制品是從延安開(kāi)始的（有人說(shuō)湯飛凡在昆明生產(chǎn)的疫苗部分發(fā)往陜甘寧邊區(qū)，待考證）。

據(jù)《中國(guó)生物制品發(fā)展史略》記載：“抗戰(zhàn)時(shí)期條件十分艱苦，陜甘寧邊區(qū)在延安中國(guó)醫(yī)大曾利用牛痘苗作為毒種，試制出約30-40萬(wàn)人份的痘苗為邊區(qū)人民和八路軍各部隊(duì)預(yù)防天花之用。同時(shí)期中共中央即決定在解放區(qū)建立藥廠?！毖影仓袊?guó)醫(yī)大的這批痘苗，開(kāi)了解放區(qū)制造生物制品的頭。

1945年，軍委總衛(wèi)生部部長(zhǎng)蘇井觀、副部長(zhǎng)傅連暲責(zé)成衛(wèi)生部保健科長(zhǎng)李志中牽頭，以獸醫(yī)姜恒明為顧問(wèn)，組織血清疫苗的制備工作。

1946年1月，東北民主聯(lián)軍進(jìn)駐長(zhǎng)春，接管長(zhǎng)春衛(wèi)生技術(shù)廠（偽滿大陸科學(xué)院下轄的厚生研究院的前身）。4月，發(fā)生四平戰(zhàn)斗，共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)部隊(duì)在向北撤退時(shí)，沒(méi)有忘記帶上衛(wèi)生技術(shù)廠。廠里的日本專家、工作人員以及儀器設(shè)備、毒種、試劑等，統(tǒng)統(tǒng)裝上火車，先是到了哈爾濱，覺(jué)得還不安全，繼續(xù)撤到了佳木斯。在沈陽(yáng)接管的武田制藥廠（東北制藥廠前身之一）等7家藥廠也撤退到了這里，于是幾家合并，成立東北衛(wèi)生技術(shù)廠。由汪為任政委，洪引、鄭彪任廠長(zhǎng)，張賀、吳偉任副廠長(zhǎng)。廠設(shè)4個(gè)科，第一科就是衛(wèi)生技術(shù)科，制造疫苗、血清。

該衛(wèi)生技術(shù)廠成為解放軍從敵人手里奪來(lái)的第一家生物制品廠。從在長(zhǎng)春接管衛(wèi)生技術(shù)廠開(kāi)始，汪為等人就開(kāi)始面向社會(huì)招工，相當(dāng)于招技術(shù)兵，因?yàn)橐圃焐镏破?。原長(zhǎng)春生物制品研究所所長(zhǎng)、研究員張權(quán)一就是那次招工被錄取的。他回憶說(shuō)：

這個(gè)廠招工時(shí)，按偽滿的學(xué)制我是當(dāng)年的畢業(yè)生，它是4年制，但按中國(guó)學(xué)制我是高二學(xué)生，于是就被編到高中二年級(jí)繼續(xù)學(xué)習(xí)。因?yàn)樯硖帒?zhàn)爭(zhēng)年代，學(xué)校動(dòng)員學(xué)生參軍，咱們所（衛(wèi)生技術(shù)廠）也到學(xué)校去招，我就報(bào)名參軍了。我參軍就直接進(jìn)入這個(gè)廠，8月4日參加的，9月1日開(kāi)工典禮。

那時(shí)社會(huì)上疫病流行很激烈，很嚴(yán)重，譬如霍亂、傷寒、鼠疫，這些病很多，這些病死亡率都很高，當(dāng)時(shí)我們很緊張……前線最需要的是裹傷包，傷員受傷以后馬上要包扎。我們業(yè)余的時(shí)候，晚上或者早晨起來(lái)就趕緊去做裹傷包。主要時(shí)間還是生產(chǎn)霍亂、傷寒疫苗、白喉抗毒素等。一個(gè)日本人，叫薦勝征，帶我做霍亂菌苗。

一個(gè)日本“師傅”帶兩三個(gè)中國(guó)“徒弟”，是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)組合和人才培訓(xùn)方式。規(guī)定日本技術(shù)人員什么時(shí)候把中國(guó)學(xué)生教會(huì)了，什么時(shí)候放他們回國(guó)。

原蘭州生物制品研究所所長(zhǎng)、研究員王成懷也有類似回憶。他是日本投降后進(jìn)入大連衛(wèi)生研究所的第一個(gè)中國(guó)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)旅順、大連由蘇聯(lián)接管。據(jù)王成懷回憶：

1946年我剛進(jìn)所時(shí)，就管細(xì)菌毒素、抗毒素、類毒素這“三素”。那時(shí)候沒(méi)有什么職務(wù)稱呼，一進(jìn)去時(shí)叫技士。所里有血清科、痘苗科、鼠疫科、細(xì)菌科、化學(xué)科、檢定科、病毒科，這些科長(zhǎng)大多是日本人。我的血清科長(zhǎng)是老前輩貞子憲治（后來(lái)被共產(chǎn)黨“偷”運(yùn)到佳木斯的東北衛(wèi)生技術(shù)處）。這個(gè)期間，他們確實(shí)對(duì)我比較好，日本人很著急讓我多學(xué)一些快學(xué)一些東西，他們是想帶出我他們就好回國(guó)。

1947年1月15日，中共旅大地委（原大連市委）派廖鑒亭、陳真接收日本大連衛(wèi)生研究所，該所恢復(fù)科研生產(chǎn)，支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)。最先恢復(fù)生產(chǎn)的是霍亂、傷寒和鼠疫疫苗。

1948年長(zhǎng)春第二次解放后，東北衛(wèi)生技術(shù)廠接管了國(guó)民黨占領(lǐng)長(zhǎng)春期間設(shè)立的東北生物制品實(shí)驗(yàn)所，佳木斯廠于1949年搬回長(zhǎng)春，東北軍區(qū)將其移交東北人民政府，成為后來(lái)衛(wèi)生部長(zhǎng)春生物制品研究所的源頭。

在新中國(guó)成立前夕，生物制品行業(yè)的科學(xué)家面臨三個(gè)選擇：出國(guó)、去臺(tái)灣、留在大陸，但以湯飛凡為代表的先輩們幾乎都選擇留在大陸，跟共產(chǎn)黨一起建設(shè)新中國(guó)。

1949年1月31日，北平和平解放。9天后，中央防疫實(shí)驗(yàn)處由軍管會(huì)接管，名字去掉“實(shí)驗(yàn)”二字，包括中央防疫實(shí)驗(yàn)處在內(nèi)的所有員工全部留用。這一年，湯飛凡52歲，他決心帶著大家大干一場(chǎng)。

歷史上有“民國(guó)三大防疫處”，指的是直屬國(guó)民政府衛(wèi)生署的中央防疫處，蘭州的西北防疫處和歸綏（今呼和浩特）的蒙綏防疫處。但蒙綏防疫處在抗戰(zhàn)時(shí)期被并入西北獸疫防治處，劃歸農(nóng)林部領(lǐng)導(dǎo)。

原蘭州生物制品研究所研究員董樹(shù)林說(shuō)：“1949年8月26日蘭州解放。解放前，西北防疫處的領(lǐng)導(dǎo)和職工反抗馬步芳的命令，拒絕隨軍撤退遷往青海。由于齊長(zhǎng)慶（民國(guó)時(shí)期的西北防疫處末任處長(zhǎng)）組織了職工進(jìn)行護(hù)廠，將生產(chǎn)用的菌、毒種、貴重儀器等運(yùn)往蘭州大學(xué)地下室防空洞內(nèi)，保存完好無(wú)損。蘭州解放后，西北防疫處回到人民懷抱，解放軍代表進(jìn)駐防疫處接管后，三日內(nèi)即開(kāi)始恢復(fù)生產(chǎn)，齊長(zhǎng)慶與張慧卿等技術(shù)人員以及全所職工護(hù)廠有功。他們生產(chǎn)的產(chǎn)品隨即被運(yùn)送到解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線。”

西北防疫處前后共四任處長(zhǎng)，除獸醫(yī)楊守坤在1949年9月接受了國(guó)民黨軍政部委任的職務(wù)去了臺(tái)灣之外，其余人如陳宗賢、楊永年、齊長(zhǎng)慶都留在大陸。

新中國(guó)剛成立時(shí)，鼠疫疫苗與病毒的賽跑拉開(kāi)了序幕

1949年7月中旬，察哈爾盟（舊盟名，盟府在今錫林郭勒盟正鑲白旗）租銀地的前因土村，先后有4個(gè)人突然得病，癥狀為高燒，打寒戰(zhàn)，淋巴腫脹、劇痛，其中1人癥狀較輕，熬了一段時(shí)間自愈了;另外3人卻越來(lái)越嚴(yán)重，全身出血，昏迷，于7月20日死亡。當(dāng)時(shí)，牧民不知是什么病，沒(méi)有上報(bào)。有個(gè)商人經(jīng)停前因土村后前往察漢崩崩村，第二天就死了。大家都不知道死者姓甚名誰(shuí)，何方人士，因是無(wú)主尸體，故無(wú)人掩埋。不料這具尸體成了鼠疫的傳染源，村里兩天之內(nèi)就有人死亡，到10月初，竟一天之中死了6人。

后來(lái)相關(guān)部門調(diào)查疫病源頭，方知他們感染的是腺鼠疫。很快，疫情升級(jí)，從腺鼠疫變成了更為兇險(xiǎn)的肺鼠疫。這下村民害怕了，紛紛外逃以躲避災(zāi)異，疫情因此對(duì)外擴(kuò)散。察漢崩崩村的趙銀虎兩口帶著女兒逃到了40里外的營(yíng)子村，雖然只住了一晚上就被村干部勸走了，但營(yíng)子村已是在劫難逃，11天就接連死了6個(gè)人。趙銀虎從營(yíng)子村被勸走后，跑到康?？h北沙城村找熟人孫永福，剛吃了一頓飯，村干部就來(lái)勸他趕快離開(kāi)。孫永福雇來(lái)一輛馬車，親自送趙銀虎一家回察漢崩崩村，還沒(méi)到家，趙女死于半道。而孫永福一回北沙村就發(fā)了病，10天之內(nèi)，一家七口死得一個(gè)不剩。

10月26日，疫情傳到省會(huì)張家口時(shí)，被省委發(fā)現(xiàn)，省委當(dāng)即向中央報(bào)告。張家口的疫情也是來(lái)自察漢崩崩村。有個(gè)叫郭振德的去了一趟該村，回來(lái)就發(fā)了病，一家四口，就兒子郭萬(wàn)鎖一個(gè)人被救活。

張家口離首都北京不過(guò)200公里，對(duì)鼠疫的傳播來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)距離不過(guò)咫尺之間。疫情急如火，驚動(dòng)了毛澤東。毛澤東立即指示周恩來(lái)連夜召開(kāi)中央人民政府政務(wù)院緊急會(huì)議。會(huì)議決定組成中央防疫委員會(huì)，由政務(wù)院副總理董必武任主任委員，下設(shè)辦公室、封鎖處、防疫處、宣傳處、秘書(shū)處。根據(jù)東北解放區(qū)防治鼠疫的成功經(jīng)驗(yàn)，決定自10月28日開(kāi)始采取緊急措施，包括嚴(yán)密封鎖交通，加強(qiáng)疫區(qū)的防疫防治力量，緊急調(diào)動(dòng)醫(yī)療、防疫隊(duì)伍和藥品趕赴疫區(qū)等。

同日，華北人民政府、華北軍區(qū)發(fā)布了《防疫命令》，其中一條為：“凡發(fā)生鼠疫患者地區(qū)，一律封鎖10至14日，如在此期間未發(fā)生新患者，可解除封鎖，但仍須在防疫人員檢驗(yàn)后認(rèn)可放行?！?/p>

隔離只能阻擋疫情的傳播，但最后撲滅疫情必須要靠疫苗。

疫苗在哪里呢？當(dāng)時(shí)的中央防疫委員會(huì)可謂手中空空，毛澤東向斯大林求援的疫苗還沒(méi)運(yùn)到，從東北緊急調(diào)撥的疫苗正在運(yùn)輸途中，火急火燎的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)賀誠(chéng)當(dāng)面對(duì)天壇防疫處處長(zhǎng)湯飛凡交代任務(wù)——為滿足防疫需要，務(wù)必盡快生產(chǎn)出100萬(wàn)份鼠疫疫苗。鼠疫疫苗與病毒的賽跑，拉開(kāi)了序幕。

在過(guò)去，長(zhǎng)春衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)所在日本專家的傳授下生產(chǎn)過(guò)鼠疫疫苗，原中央防疫處雖也曾生產(chǎn)過(guò)，但還沒(méi)有取得完整的經(jīng)驗(yàn)。所以，湯飛凡提出先趕制鼠疫死疫苗，認(rèn)為這樣比較保險(xiǎn)，但賀誠(chéng)表示反對(duì)。理由是：雖然死疫苗用在人身上比較保險(xiǎn)，但因?yàn)樯a(chǎn)死疫苗用的是鼠疫強(qiáng)毒菌，萬(wàn)一泄漏，在北京那可是不得了的大事，弄不好北京就成了疫區(qū)。因此他要求一定要生產(chǎn)無(wú)毒鼠疫菌苗，即減毒活疫苗。

擔(dān)子很重，湯飛凡對(duì)賀誠(chéng)說(shuō)，他手中有從國(guó)際上得到的兩個(gè)鼠疫無(wú)毒菌株，第一個(gè)是“歐藤”，第二個(gè)是“E.V”。兩相比較，“E.V”是當(dāng)時(shí)國(guó)際上認(rèn)為最安全的菌株，所以決定采用“E.V”生產(chǎn)無(wú)毒疫苗，得到賀誠(chéng)的首肯。

即使是國(guó)際公認(rèn)最安全的菌株，按照疫苗生產(chǎn)的程序，也必須經(jīng)過(guò)試驗(yàn)并通過(guò)檢驗(yàn)之后才能投入生產(chǎn)。但如果按常規(guī)走程序就可能趕不上這次防疫的需要，因此湯飛凡大膽決定試驗(yàn)與生產(chǎn)同時(shí)進(jìn)行，他讓陳正仁負(fù)責(zé)疫苗生產(chǎn)，自己親自與劉雋湘一起做試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有隔離實(shí)驗(yàn)室，湯飛凡把一間墻壁和地面都貼了瓷磚的廁所進(jìn)行改造，將所有的窗戶封死，裝上安全門，找來(lái)幾口大水缸，缸底放著石碳酸，石碳酸上面架著老鼠籠子。小白鼠雖然事先經(jīng)過(guò)消毒滅蚤，但怕萬(wàn)一滅蚤不干凈，所以把小白鼠放在大水缸里，以保證老鼠身上可能殘存的跳蚤跳不出缸來(lái)。

只有湯飛凡和劉雋湘兩個(gè)人可以進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。他們都穿著防護(hù)服，戴著口罩和眼鏡，但即使采取了再嚴(yán)密不過(guò)的防護(hù)措施，如果操作不慎，也有感染的可能。而一旦感染，后果將非常嚴(yán)重。

實(shí)驗(yàn)的第一步是給小白鼠注射“E.V”活疫苗。這一步?jīng)]有什么危險(xiǎn)，因?yàn)橐呙缇褪菧?zhǔn)備給人注射的，不過(guò)，盡管“E.V”是國(guó)際公認(rèn)的安全株，但在中國(guó)還沒(méi)有得到檢驗(yàn)，所以必須謹(jǐn)慎從事。最危險(xiǎn)的是實(shí)驗(yàn)的第二步，即在已經(jīng)注射了活疫苗的小白鼠身上注射強(qiáng)毒鼠疫菌（“攻擊毒”），毒力達(dá)到幾十個(gè)細(xì)菌就足以毒死一只小白鼠。湯飛凡和劉雋湘一人按著小白鼠，一人給小白鼠注射強(qiáng)毒鼠疫菌，然后安靜地等待小白鼠的反應(yīng)，一天一天地抽血化驗(yàn)，如果整個(gè)潛伏期的化驗(yàn)結(jié)果都是陰性，就能證明活疫苗確實(shí)具有免疫功能。在這個(gè)過(guò)程中，每一刻都充滿了危險(xiǎn)。所幸最終實(shí)驗(yàn)成功，適用于人體的鼠疫疫苗很快進(jìn)入了批量生產(chǎn)程序。

隨著蘇聯(lián)疫苗和東北疫苗的運(yùn)到和天壇疫苗的超額生產(chǎn)，察哈爾疫區(qū)及相鄰地區(qū)的人民都享受到了注射疫苗的福利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)張家口市共有人口16.4萬(wàn)人，除因身體原因不能注射者外，共有13萬(wàn)人注射了疫苗;當(dāng)時(shí)北京市總?cè)丝?998756人，共有2057997人注射了疫苗。打疫苗的人怎么比市民總數(shù)多出了59241人？因?yàn)槌本┦腥丝谕膺€有外地來(lái)京人口，在封鎖后不能離京。北京市防疫委員會(huì)當(dāng)時(shí)命令：“對(duì)其他地區(qū)來(lái)京的乘客不論具有何種身份，應(yīng)一律接受鼠疫檢疫預(yù)防注射”，5萬(wàn)多人就是這么多出來(lái)的。

12月初，中央防疫委員會(huì)宣布察哈爾省鼠疫已被徹底撲滅。這是新中國(guó)成立以來(lái)的防疫第一戰(zhàn)，取得圓滿勝利。從10月底接到察哈爾省的疫情報(bào)告到12月初宣布徹底撲滅，僅用了一個(gè)月零幾天。

在鼠疫撲滅后，毛澤東指示剛剛成立的中央人民政府衛(wèi)生部必須大力加強(qiáng)衛(wèi)生防疫工作的組織和領(lǐng)導(dǎo)。

1950年1月，衛(wèi)生部根據(jù)毛澤東的指示和疫情調(diào)查情況，首先展開(kāi)了對(duì)結(jié)核病的預(yù)防工作。同年8月，中央人民政府衛(wèi)生部與中央軍委衛(wèi)生部聯(lián)合召開(kāi)第一屆全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議。毛澤東為大會(huì)題詞：“團(tuán)結(jié)新老中西各部分醫(yī)藥衛(wèi)生人員，組成鞏固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，為開(kāi)展偉大的人民衛(wèi)生工作而奮斗?！?月，在政務(wù)院第49次政務(wù)會(huì)議上，時(shí)任國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)的李德全報(bào)告說(shuō)，當(dāng)時(shí)“全國(guó)全人口的發(fā)病數(shù)累計(jì)每年約1.4億人，死亡率達(dá)30‰以上，其中半數(shù)以上是死于可以預(yù)防的傳染病，如鼠疫、霍亂、麻疹、天花、傷寒、痢疾、斑疹傷寒、回歸熱等危害最大的疾病，而黑熱病、血吸蟲(chóng)病、瘧疾、麻風(fēng)、性病等也大大侵害著人民的健康”。

1951年4月11日至23日，衛(wèi)生部在北京召開(kāi)全國(guó)第一屆衛(wèi)生防疫工作會(huì)議，提出衛(wèi)生防疫工作要以危害人民最大的鼠疫、霍亂、天花等19種傳染病為重點(diǎn)，并制定了對(duì)上述傳染病的防治方案和《法定傳染病管理?xiàng)l例草案》以及若干防疫工作具體辦法。

中國(guó)生物制品事業(yè)發(fā)展的第二個(gè)高峰期

1953年1月26日政務(wù)院召開(kāi)的第167次政務(wù)會(huì)議，通過(guò)了衛(wèi)生部關(guān)于加強(qiáng)衛(wèi)生防疫工作的建議，決定將生物制品作為由國(guó)家供應(yīng)的一類特殊非商品化的藥品，由政府統(tǒng)籌全國(guó)的生物制品制造、研究、供應(yīng)，由國(guó)家投資擴(kuò)建和籌建長(zhǎng)春、北京、蘭州、成都、武漢、上海六大衛(wèi)生部直屬的生物制品試驗(yàn)所（后改稱研究所，所長(zhǎng)分別是汪為、湯飛凡、齊長(zhǎng)慶、張賀、楊永年、陳宗賢），專門從事傳染病的調(diào)查預(yù)防以及所需防疫制品的研究與生產(chǎn)。

六大生物制品研究所的建立，標(biāo)志著新中國(guó)在疫苗等生物制品的研發(fā)和生產(chǎn)上有了“國(guó)家隊(duì)”、主力軍。

此前不久，美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和中國(guó)東北地區(qū)發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)，引起全世界的公憤。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)家陳文貴、魏曦等在朝鮮搜集到美軍空投的昆蟲(chóng)標(biāo)本等細(xì)菌戰(zhàn)的鐵證，分離出了鼠疫桿菌和霍亂菌等，得到瑞典、瑞士等幾個(gè)國(guó)家代表團(tuán)的公認(rèn)。中國(guó)在維也納召開(kāi)的世界和平大會(huì)上向全世界揭露了美軍的罪行。以反細(xì)菌戰(zhàn)為契機(jī)，中國(guó)廣泛開(kāi)展了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。

斑疹傷寒被列為這一運(yùn)動(dòng)的主攻對(duì)象之一。1953年，衛(wèi)生部在大連舉辦蘇聯(lián)生物制品法規(guī)學(xué)習(xí)班。具體到疫苗，第一個(gè)就是斑疹傷寒。

生產(chǎn)斑疹傷寒疫苗，蘇聯(lián)法規(guī)是用鼠肺，“給小白鼠滴鼻子，吸到肺里，感染后把肺取出來(lái)，經(jīng)過(guò)提純做成疫苗。用這種方法制備出來(lái)的疫苗標(biāo)準(zhǔn)不一，免疫性能較差。蘇聯(lián)的方法簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是對(duì)生產(chǎn)疫苗用的毒株定期通過(guò)虱鼠交替?zhèn)鞔畲蟮膯?wèn)題在于：虱鼠交替?zhèn)鞔氖訌暮味鴣?lái)？不解決喂虱子的問(wèn)題，就制作不出高質(zhì)量的斑疹傷寒疫苗”。據(jù)研究員趙永林回憶：

通過(guò)虱子來(lái)傳代，要人虱。在舊社會(huì)虱子很多，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件很差，但是這種虱子只吸人血。所以當(dāng)時(shí)大連所就用人來(lái)喂養(yǎng)這個(gè)虱子。在鋁盒里加一層綣布，當(dāng)中一個(gè)絨墊。把虱子放在絨布上，通過(guò)綣布捆在腿上來(lái)喂。這個(gè)事情很不方便，做斑疹傷寒的人還不能喂，因?yàn)樽霭哒顐娜硕加辛嗣庖吡ΑＶ挥姓乙赘腥镜?，沒(méi)有免疫力的人來(lái)喂，主要是財(cái)務(wù)人員等，會(huì)計(jì)坐在那兒不動(dòng)，綁在腿上，都是無(wú)償?shù)匚埂．?dāng)然感染了的虱子那就由做斑疹傷寒的人來(lái)喂，我也喂過(guò)，非常痛苦。喂那么多虱子不好受，一個(gè)盒子裝幾百只上千只都是可能的，絨墊上滿滿的，咬完后皮膚局部紅腫，有的也過(guò)敏，紅腫，很大一塊。

用人喂虱子畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。魏曦教授想了一個(gè)辦法，把虱子馴化，使它從專門吸人血逐步地變成吸兔血。剛開(kāi)始讓虱子吸兔血，虱子全部死了。后來(lái)把兔血與人血按比例逐步改變。先是人血多，兔血少;下一步逐步等量，慢慢地變成兔血為主，以后就不用人血，把它馴化成能吸兔血的兔化虱了?？梢杂猛米觼?lái)喂養(yǎng)虱子了，就解除了人喂虱子的痛苦。但開(kāi)始皮膜還得用人的，把兔血拿來(lái)后擺在盒子里，上面蒙上人的皮膜，虱子叮在人皮膜上吸兔血。夏天，大連人去海邊游泳，曬太陽(yáng)厲害了，洗澡時(shí)會(huì)掉一層皮，就把這層皮揭下來(lái)用，但這很不方便……后來(lái)魏曦教授把這個(gè)問(wèn)題也解決了。把兔子毛剃干凈以后把虱子擺在上面喂養(yǎng)，獲得成功，解決這個(gè)實(shí)際問(wèn)題有很大的意義。后來(lái)成都所也用這個(gè)辦法。

兔化虱的馴化成功，徹底解決了虱子的來(lái)源問(wèn)題，為斑疹傷寒疫苗的大規(guī)模生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。1955年，各生物制品研究所均用兔化虱傳代生產(chǎn)斑疹傷寒精制活疫苗。北京生物制品研究所用之接種了40名與斑疹傷寒病原經(jīng)常密切接觸者，經(jīng)兩年觀察無(wú)一人感染。

對(duì)中國(guó)斑疹傷寒疫苗作出了重大貢獻(xiàn)的還有著名立克次體專家、原北京生物制品研究所斑疹傷寒研究室主任趙樹(shù)萱。1956年1月，他和助手從蘭州一名男性斑疹傷寒患者身上，分離出一株普氏立克次體。

此后，趙樹(shù)萱花了近兩年的時(shí)間：先將感染了斑疹傷寒的幼虱的腸子取出來(lái)研磨，加入適量健康人的血液，裝入特制的人工皮膜喂虱盒中進(jìn)行幼虱感染，取三代幼虱的腸做虱鼠交替?zhèn)鞔?，?jīng)小鼠肺連續(xù)傳五代，再重新傳回幼虱，選取含立克次體豐富又沒(méi)有雜菌感染的作為毒株，再循環(huán)進(jìn)行，通過(guò)虱鼠交替?zhèn)鞔?6次。16代幼虱，每一代幼虱要傳5代小鼠，每一代都必須能讓小鼠規(guī)律性發(fā)病。如此這般之后，終于使發(fā)育性立克次體成為典型的立克次體，即可用于生產(chǎn)的固定毒。經(jīng)過(guò)體虱感染試驗(yàn)及感染動(dòng)物的血清血檢查等多項(xiàng)國(guó)家檢定，均證明為典型的普氏立克次體，被命名為“蘭株”。

“蘭株”是名副其實(shí)的中國(guó)株，它不僅與蘇聯(lián)株具有同等的免疫原性，而且經(jīng)16代虱鼠交替?zhèn)鞔岣吡耸蠓蔚亩玖褪?、蚤型斑疹傷寒交叉免疫原性，因而能同時(shí)預(yù)防流行性斑疹傷寒和地方性斑疹傷寒。從1958年起，“蘭株”被作為生產(chǎn)斑疹傷寒疫苗的毒株。

斑疹傷寒疫苗重點(diǎn)用于流行區(qū)的人群，不分男女老少，疫苗的保護(hù)期為一年左右。隨著疫苗在流行區(qū)的接種和愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，斑疹傷寒的發(fā)病率逐年下降，到20世紀(jì)60年代初只需疫苗20萬(wàn)份了。1965年發(fā)病率為2.91/10萬(wàn)，1975年為0.63/10萬(wàn)，1990年為0.31/10萬(wàn)……因?yàn)榘l(fā)病率明顯降低，1966年以后斑疹傷寒疫苗僅由蘭州、成都兩個(gè)生物制品研究所生產(chǎn)，1986年只有蘭州生物制品研究所一家生產(chǎn)。

從新中國(guó)成立到1966年，是中國(guó)生物制品事業(yè)發(fā)展的第二個(gè)高峰期。其間：

1952年，在大興安嶺森林的工人中暴發(fā)森林腦炎。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已有森林腦炎疫苗，為盡快在中國(guó)制造出這種疫苗，最便捷的辦法是引進(jìn)仿制，于是中國(guó)便從蘇聯(lián)引進(jìn)了一個(gè)森林腦炎毒株，叫“森中株”。與此同時(shí)，長(zhǎng)春生物制品研究所也抓緊分離自己的地方株。經(jīng)過(guò)十多年的研究、改進(jìn)，到1969年，中國(guó)森林腦炎疫苗全部采用地鼠腎細(xì)胞培養(yǎng)生產(chǎn)，技術(shù)趨于成熟，副反應(yīng)降到了最低限度。森林腦炎疫苗生產(chǎn)接種以來(lái)，發(fā)病率逐年下降，1952年發(fā)病率為3.16/10萬(wàn)，1953-1962年為1.21-0.18/10萬(wàn)，1963-1972年為0.98-0.36/10萬(wàn)，1973年以后為0.09-0.04/10萬(wàn)，森林腦炎基本消除。

1956年4月，世界上第一株沙眼病毒在北京生物制品研究所湯飛凡的實(shí)驗(yàn)室分離出來(lái)。動(dòng)物試驗(yàn)做完了，該做人體試驗(yàn)了，湯飛凡決定自己上。研究員李一飛回憶說(shuō)：“他不讓我們上，他親自上，產(chǎn)生了典型的沙眼癥狀，就是眼睛流淚，磨得發(fā)紅，有呲麻糊那個(gè)，眼睛紅絲、白的呲麻糊，那很典型的……凡是有危險(xiǎn)性的實(shí)驗(yàn)，他都要親自做，做了沒(méi)有問(wèn)題了，他再讓我們?nèi)プ觥！?/p>

湯飛凡用自己的眼睛做試驗(yàn)后，一錘定音，結(jié)束了60多年來(lái)世界上關(guān)于沙眼病原的爭(zhēng)論。1957年，湯飛凡的相關(guān)論文發(fā)表，在國(guó)際上引起轟動(dòng)。1973年，WHO（世界衛(wèi)生組織）正式將沙眼病毒定名為“衣原體”，過(guò)去人們把沙眼病毒稱為“湯病毒”，從此改稱“湯衣原體”?！段⑸锓蛛x手冊(cè)》正式增加了衣原體目，湯飛凡被業(yè)界譽(yù)為“衣原體之父”。

自1950年10月7日政務(wù)院發(fā)出《關(guān)于秋季種痘運(yùn)動(dòng)的指示》，要求全國(guó)實(shí)施免費(fèi)種痘，到1961年3月消滅天花，中國(guó)僅用約10年半的時(shí)間（1951年中檢所成立之后召開(kāi)了第一次生物制品工作會(huì)議，規(guī)定痘苗生產(chǎn)一律使用“天壇株”）。1958年WHO在全球推行撲滅天花計(jì)劃，到1977年消滅天花，用了19年。

1955年，脊灰在中國(guó)江蘇南通暴發(fā)，在黨中央、國(guó)務(wù)院的部署下，消除脊灰的防疫戰(zhàn)自此打響。一群當(dāng)時(shí)還是年輕人的生物制品工作者挑起了研制脊灰疫苗的重?fù)?dān)，他們先后研制出五代疫苗，為消除脊灰提供了充足的“武器彈藥”。1994年9月以后，中國(guó)再無(wú)本土野病毒感染的脊灰病例，消除了脊灰。這是繼消滅天花之后，我國(guó)防疫史上又一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)。（詳見(jiàn)本刊2019年第8期《顧方舟：為一大事來(lái)，做一大事去》）

1958年，一種病因不明的“察布查爾病”在新疆暴發(fā)，事后查明是肉毒素中毒事件。1959年，蘭州生物制品研究所病毒研究專家王成懷研制出A、B兩型的診斷血清和治療血清以供急需。1964年，該所研制成功A型、B型、E型、F型四聯(lián)肉毒類毒素，經(jīng)人體接種觀察，證明安全性和免疫原性都很好，緊接著又分別研制出A-E型肉毒診斷血清和治療血清。到1976年，蘭州生物制品研究所已經(jīng)能制造出肉毒中毒診斷、預(yù)防治療的配套產(chǎn)品，至此，中國(guó)已具備對(duì)付肉毒中毒的全套辦法。

1959年，麻疹發(fā)病率極高，全國(guó)報(bào)告近1000萬(wàn)病例，死亡近30萬(wàn)人。但麻疹疫苗的研制非常艱難，在這場(chǎng)世界范圍的麻疹疫苗攻堅(jiān)戰(zhàn)中，中國(guó)科學(xué)家不落人后，在20世紀(jì)50年代末制作出應(yīng)急用麻疹死疫苗，于1963年研制成功麻疹活疫苗并進(jìn)行試生產(chǎn)，與世界先進(jìn)水平同步;1965年正式生產(chǎn)麻疹減毒活疫苗，僅比世界最早報(bào)道的活疫苗晚2年。

因?yàn)橛辛艘呙?，麻疹發(fā)病率逐年下降，至2017年，全國(guó)發(fā)病人數(shù)已不到6000例。據(jù)國(guó)家疾控中心的估計(jì)，近30年至少避免了1.17億人發(fā)病、99萬(wàn)人死亡。

卡介苗與結(jié)核病的百年拉鋸戰(zhàn)

1950年1月，新中國(guó)成立剛剛?cè)齻€(gè)月，就決定自當(dāng)年起“在全國(guó)各城市大力推廣卡介苗接種工作，所需費(fèi)用由各級(jí)人民政府承擔(dān)”。在新中國(guó)的防疫史上，卡介苗是第一個(gè)免費(fèi)接種的品種，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)結(jié)核病危害之烈。

結(jié)核病是一個(gè)古老病種，幾乎與人類的歷史一樣悠久。中國(guó)工程院院士王辰在世界結(jié)核病日的一次演講中稱，舊中國(guó)有“十有九癆”之說(shuō)，癆病被稱為“國(guó)病”，以至于有識(shí)之士提出了“防癆救國(guó)”的口號(hào)。新中國(guó)成立初期，京、津、滬三大直轄市的結(jié)核病感染率達(dá)80%-90%。全國(guó)的數(shù)字，王辰估計(jì)城市為3500/10萬(wàn)，農(nóng)村為1500/10萬(wàn)，而據(jù)《法定傳染病及其免疫預(yù)防》一書(shū)記述，發(fā)病率為4000/10萬(wàn)。

在20世紀(jì)以前，人類對(duì)結(jié)核病的預(yù)防只有物理方法。1921年，研制成功的卡介苗首次在巴黎用于一個(gè)被母親感染的嬰兒，經(jīng)半年觀察證明安全無(wú)恙，成為人類與結(jié)核病斗爭(zhēng)史上的劃時(shí)代事件。1922年，卡介苗開(kāi)始用于人群接種。

消息傳到中國(guó)已是20年代后期。有一個(gè)叫王良的兒科醫(yī)生，因兄妹都死于結(jié)核病，決心去法國(guó)取經(jīng)。1931年，他來(lái)到法國(guó)，找卡介苗的兩位發(fā)明人卡爾梅特和介云拜師學(xué)藝?？柮诽睾徒樵苿倧慕诡^爛額的呂伯克卡介苗事件的陰影中走出來(lái)，見(jiàn)一個(gè)中國(guó)學(xué)生居然不顧當(dāng)時(shí)幾乎全球一致的反對(duì)聲來(lái)拜師求教，十分感動(dòng)，決定把技術(shù)毫無(wú)保留地教給王良。（呂伯克卡介苗事件：1930年，德國(guó)呂伯克城249名兒童口服卡介苗，結(jié)果73人患結(jié)核病死亡，卡爾梅特和介云被指責(zé)為殺人兇手。盡管事后查明這是一起嚴(yán)重的實(shí)驗(yàn)室事故，是因?yàn)獒t(yī)院不小心把結(jié)核桿菌混進(jìn)卡介苗菌株而釀成的悲劇，但卡介苗的聲譽(yù)受到了不可挽回的影響）

卡爾梅特身患沉疴，便由介云親自輔導(dǎo)王良。王良很快就學(xué)會(huì)了結(jié)核桿菌的培養(yǎng)和卡介苗的制作方法。1933年王良回國(guó)時(shí)，介云贈(zèng)送給他卡介苗菌株和一批卡介苗，王良又自費(fèi)采購(gòu)了制作卡介苗的相關(guān)設(shè)備。歸國(guó)后，王良在重慶自己開(kāi)的仁愛(ài)堂醫(yī)院做卡介苗培養(yǎng)，制作液體卡介苗。王良因此成為中國(guó)卡介苗制作的鼻祖。

1933至1939年，王良制作的卡介苗累計(jì)接種嬰兒800余名，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)。但沒(méi)有等他擴(kuò)大生產(chǎn)，1939年國(guó)民政府遷都重慶，衛(wèi)生署官員到王良的實(shí)驗(yàn)室檢查后，責(zé)令他停止制作和接種卡介苗。

王良被“叫?！焙?，中國(guó)只剩下一個(gè)制作卡介苗的人，叫劉永純。他是1937年在淪陷區(qū)的上海租界內(nèi)的巴斯德研究所開(kāi)始制作的。有洋人背景，又在國(guó)民政府管不著的地方，所以一直制作到1948年。但其產(chǎn)量極其有限，前后11年，僅接種了7511人。

中央防疫處時(shí)在昆明，處長(zhǎng)湯飛凡是一個(gè)對(duì)新事物非常敏感的人，為什么沒(méi)有制作卡介苗呢？因?yàn)樗?jǐn)慎。呂伯克卡介苗事件后，湯飛凡對(duì)卡介苗心存疑慮。他決定自己親自做實(shí)驗(yàn)。他分別給水牛、山羊、家兔和豚鼠注射了卡介苗，結(jié)果呢？一只山羊死了，3只家兔出現(xiàn)了嚴(yán)重反應(yīng)和病變，他因而得出結(jié)論：“我們有充分的根據(jù)認(rèn)為，在中國(guó)使用卡介苗是不適宜的。”

卡介苗在中國(guó)被重視起來(lái)，是在1947年。這一年，湯飛凡對(duì)卡介苗的態(tài)度發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。促使其轉(zhuǎn)變的原因有兩個(gè)：第一，由于多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，“二戰(zhàn)”后結(jié)核病在世界上廣泛蔓延，中國(guó)更加嚴(yán)重，特別需要防治;第二，呂伯克卡介苗事件查清后，歐美各國(guó)一直沒(méi)有停止卡介苗接種，并沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。那為什么自己做實(shí)驗(yàn)時(shí)，山羊在注射卡介苗后死了呢？他開(kāi)始檢討自己的實(shí)驗(yàn)方法，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：他用的是靜脈、腹腔或皮下注射，而且注射的量過(guò)大，正確的方法應(yīng)該是小劑量的皮內(nèi)注射或皮上劃刺接種。因此，他從卡介苗的反對(duì)者變成了積極的擁護(hù)者、推動(dòng)者。

經(jīng)湯飛凡爭(zhēng)取，WHO特別為推廣卡介苗給中國(guó)提供了一筆獎(jiǎng)學(xué)金。中國(guó)衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院流行病預(yù)防試驗(yàn)所的魏錫華、中央防疫處的陳正仁和天津結(jié)核病醫(yī)院的朱宗堯三人，被湯飛凡推薦作為WHO的學(xué)員，前往丹麥國(guó)立血清研究所學(xué)習(xí)卡介苗的制造、檢定和使用。

1948年10月，魏錫華、陳正仁等帶著丹麥國(guó)立血清所的干燥卡介苗菌株——823株回國(guó)。在北平，湯飛凡已經(jīng)提前為陳正仁準(zhǔn)備好了一個(gè)卡介苗實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室成為中國(guó)第一個(gè)國(guó)立卡介苗制造室。陳正仁回國(guó)后，立即開(kāi)始制造卡介苗。

為了雙保險(xiǎn)，湯飛凡把在上海的私宅頂層騰出來(lái)，讓魏錫華在里面試制，湯飛凡親自給他做檢定。這就等于有了第二個(gè)國(guó)立卡介苗實(shí)驗(yàn)室。1949年5月，魏錫華把卡介苗做出來(lái)時(shí)，正逢上海解放。

兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室尚在試生產(chǎn)階段，產(chǎn)量如杯水車薪，開(kāi)始只能供北京、天津和上海的部分兒童接種，無(wú)法在各大城市推廣。為滿足預(yù)防結(jié)核病的急需，20世紀(jì)50年代中期六大生物制品研究所建成后，全都專設(shè)卡介苗室，進(jìn)行卡介苗生產(chǎn)，在全國(guó)新生兒中普種卡介苗這才成為現(xiàn)實(shí)。

1959年，全國(guó)26省市1714萬(wàn)余幼兒接種卡介苗。結(jié)核病因此逐漸得到控制，以北京城區(qū)為例，1949年的結(jié)核病死亡率為100%，1954年降為35.7%，到1973年，已基本沒(méi)有新生兒因結(jié)核病死亡。

值得警惕的是，進(jìn)入21世紀(jì)之后，曾經(jīng)被控制到幾乎絕跡的結(jié)核病在全球又有卷土重來(lái)之勢(shì)。WHO在2018年宣布，結(jié)核病已超過(guò)艾滋病，成為最致命的傳染病，2016年以來(lái)已致死170萬(wàn)人，發(fā)病上千萬(wàn)人。據(jù)國(guó)家疾控中心的數(shù)據(jù)，我國(guó)2016年至2017年結(jié)核病發(fā)病超過(guò)83萬(wàn)。2017年的發(fā)病率為67/10萬(wàn)，死亡率為2.3%，發(fā)病率和死亡率僅次于肝炎和艾滋病。發(fā)病率占全球的8.6%，位居世界第三，僅次于印度和印尼。

這是一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)曾經(jīng)樂(lè)觀地估計(jì)，在2000年消滅結(jié)核病，WHO也曾設(shè)想在2020年消滅結(jié)核病，但未承想結(jié)核病發(fā)病率不降反升。上升的原因，王辰指出：耐藥性結(jié)核病增加，高危人群增加和診治困難增加是三個(gè)主要因素。也有人對(duì)卡介苗的作用產(chǎn)生懷疑。用基因工程的方法研究，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)卡介苗的免疫功能還不能涵蓋人類所有基因型。包括中國(guó)生物制品工作者在內(nèi)的全球科學(xué)家正在研究新一代的基因工程結(jié)核病疫苗。但是，從臨床試驗(yàn)的情況看，某些基因工程疫苗的免疫性能尚不如卡介苗。人們盼望新的更好的結(jié)核病疫苗出現(xiàn)，但卡介苗還遠(yuǎn)沒(méi)有到“退休”的時(shí)候。

2017年，中國(guó)公布《“十三五”全國(guó)結(jié)核病防治規(guī)劃》，規(guī)劃到2020年，全國(guó)肺結(jié)核發(fā)病率降到58/10萬(wàn)，成功治療率90%以上。

疫苗人：“我愛(ài)我的國(guó)家，我愛(ài)我的事業(yè)”

鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱等人畜共患的傳染病曾嚴(yán)重威脅中國(guó)人民的生命健康，尤其是在西北的牧區(qū)，可稱為“四大魔鬼”。

1957年，中國(guó)開(kāi)始研制炭疽活疫苗，用的是蘇聯(lián)的毒株和工藝。蘭州生物制品研究所病毒研究專家董樹(shù)林說(shuō)：“那比較簡(jiǎn)單，依樣畫葫蘆，搞了一年就搞出來(lái)了，是人用的，但嚴(yán)格地說(shuō)只能算是仿制，還不是自己的東西?！?952年，研究人員楊叔雅等人從一頭患炭疽死亡的驢身上分離出強(qiáng)毒株A16，經(jīng)過(guò)6年用紫外線誘變，選育出無(wú)莢膜水腫型弱毒株，命名為A16R。這是中國(guó)人自己選育的毒株。

齊長(zhǎng)慶和董樹(shù)林等人將A16R與蘇聯(lián)株進(jìn)行比較研究，結(jié)果證明國(guó)內(nèi)的毒株比蘇聯(lián)的毒株免疫原性要好，免疫后的保護(hù)力比蘇聯(lián)毒株高一倍，于是決定用自己的毒株制造疫苗。

1960年，河南發(fā)生了一次大面積炭疽中毒事件。電信局的一個(gè)牧場(chǎng)死了42只羊，那時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，沒(méi)啥吃的，便把其中14只羊給職工食堂，剝皮后做成羊肉湯給大家吃了，結(jié)果116人中毒，其中4人危重。這事驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院，衛(wèi)生部讓蘭州生物制品研究所派人去防治。董樹(shù)林回憶說(shuō)：

那時(shí)我們研制的疫苗、抗毒血清和診斷用品雖然還沒(méi)有正式生產(chǎn)，但都有試制品了，而且已經(jīng)在我們自己身上試驗(yàn)過(guò)了，在搶救病人中就用上了，最后效果不錯(cuò)，全部都治好了，只有醫(yī)學(xué)院的一個(gè)助教，解剖死羊時(shí)感染得比較重，住院時(shí)間比較長(zhǎng)，后來(lái)也治好了，這說(shuō)明我們的制品非常有效。

布氏病、土拉熱的相關(guān)生物制品與炭疽情況類似，就不詳細(xì)說(shuō)了。但每種制品都得研制者自己先用，你安全了才敢給人家用。

那時(shí)的科研條件很差，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，比如，冬天實(shí)驗(yàn)室的水管在室外被凍住了，得拿燃燒的酒精棉球?yàn)樗芙鈨?，冰化開(kāi)了自來(lái)水才能來(lái)。這倒不算什么，最主要的是與強(qiáng)毒打交道非常危險(xiǎn)。像鼠疫、布氏病、土拉熱，細(xì)菌比炭疽更敏感，1-5個(gè)菌就可以發(fā)病，一般潛伏期是3-5天，但如果吸入得多了，48小時(shí)內(nèi)就會(huì)發(fā)病。我記得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一個(gè)小學(xué)教員發(fā)現(xiàn)了死的黑蠅，他就去掃，掃完堆在一塊用火燒，因?yàn)闆](méi)戴口罩肺部感染了，不到48小時(shí)就死了。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室天天與這些細(xì)菌打交道，有人就害怕了，說(shuō)這個(gè)太危險(xiǎn)，我不干了，最后調(diào)走了。

干這個(gè)確實(shí)危險(xiǎn)，搞土拉、布氏、炭疽（鼠疫在蘭州不讓搞，是在青海偏遠(yuǎn)地區(qū)搞的）的強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)特別危險(xiǎn)。你給馬匹免疫，用強(qiáng)毒菌做抗原，那是活菌，給馬注射，馬就拼命地鬧呀跳呀！注射者稍不注意，毒就可能“嗤”出來(lái)，甚至可能扎到自己身上去了。后來(lái)我們改進(jìn)了一下，不用強(qiáng)毒菌，用弱毒菌就是疫苗株給馬匹免疫，就沒(méi)那么危險(xiǎn)了……

在某種意義上說(shuō)，搞疫苗研制的人也是與死神打交道的人。世界上在沒(méi)有P3實(shí)驗(yàn)室（生物安全防護(hù)三級(jí)實(shí)驗(yàn)室，我國(guó)改革開(kāi)放以后才有）之前，為研究疫苗而以身殉職的科學(xué)家并不罕見(jiàn)，董樹(shù)林感到欣慰的是，他的實(shí)驗(yàn)室從來(lái)沒(méi)有出過(guò)人員中毒事故，他自己搞了45年也很安全。這很不容易。是怎么做到的呢？

董樹(shù)林說(shuō)：“就是堅(jiān)持科學(xué)精神，嚴(yán)格按章操作，這一點(diǎn)大家遵守得比較好。”他們的有些防護(hù)措施，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)兒讓人笑話，太不入流了。沒(méi)有P3實(shí)驗(yàn)室，但強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)還得做，怎么辦？找來(lái)幾個(gè)大瓦罐盆子放在下面，盆子上面加上篦子，動(dòng)物籠子放在篦子上，這樣動(dòng)物拉的屎、尿就被盆子接住了，不會(huì)泄漏，動(dòng)物也沒(méi)法跑出來(lái)，小動(dòng)物的強(qiáng)毒實(shí)驗(yàn)就是這么做的。

就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，董樹(shù)林和他的研究室研究出了鼠疫、炭疽、布氏病、土拉熱四聯(lián)氣霧疫苗，人到氣霧免疫房間（帳篷）里走一圈或從“氣霧免疫走廊”通過(guò)，就等于打了4種疫苗，可以預(yù)防上述4種傳染病。

“文革”期間，中國(guó)生物制品戰(zhàn)線上的廣大研究人員繼續(xù)埋頭苦干，研制出來(lái)的生物制品最著名的有鉤端螺旋體疫苗、流腦A群莢膜多糖疫苗、地鼠腎狂犬病疫苗，精制抗蛇毒血清、抗銀環(huán)蛇毒血清、抗眼鏡蛇毒血清、抗蝰蛇毒血清，抗人淋巴細(xì)胞免疫球蛋白等等。不少生物制品的研制開(kāi)始于“文革”前，但完善于“文革”中，如麻疹疫苗、雞胚痘苗、布氏病活疫苗，炭疽氣霧疫苗、肉毒素的系列產(chǎn)品等等，這些生物制品，至今還是免疫防疫的主打產(chǎn)品，在繼續(xù)造福人類。

王立亞是A群流腦莢膜多糖疫苗的主要研制者和帶頭人之一。從“文革”結(jié)束一直到1994年，她幾乎每次都代表中國(guó)去參加世界上每?jī)赡暌淮蔚牧髂X大會(huì)。談起研制中的甜酸苦辣，她說(shuō)：

疫苗做出來(lái)后，我先在自己身上試，再到我女兒劉漢莉身上試，她當(dāng)時(shí)上小學(xué)……因?yàn)檠兄剖窃凇拔母铩逼陂g，這其中有許多波折，技術(shù)上的事我就不說(shuō)了，光是各方面的干擾就讓人不勝其煩。那時(shí)候，我經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)還有那些找我麻煩的人吵架，反正我是個(gè)“黨外布爾什維克”，吵得他們都怕我。我吵架不是為了自己，是為了盡快把疫苗搞出來(lái)?！拔母铩眲偨Y(jié)束時(shí)，一個(gè)七八個(gè)人的代表團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)……有個(gè)美國(guó)流腦專家叫恩拉巴斯，曾經(jīng)來(lái)北京所講學(xué)，那時(shí)“文革”剛結(jié)束，很多人英語(yǔ)都不行，是我給他當(dāng)翻譯。在美國(guó)見(jiàn)到他后，他就希望留我在美國(guó)工作，我謝絕了他的好意。他不解地問(wèn)：“美國(guó)條件這么好，你為什么要回去？”我說(shuō)：“我有我的立場(chǎng)，我愛(ài)我的國(guó)家，我愛(ài)我的事業(yè)?！彼恢?，我小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)日本人欺負(fù)我們中國(guó)人，對(duì)孩子拳打腳踢，姑娘出門怕被玷污，臉上都涂上鍋底灰，我也經(jīng)歷過(guò)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期……

另外，在疫苗生產(chǎn)的科學(xué)技術(shù)上，細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)雖然開(kāi)始于50年代中期，但成熟、推廣于“文革”期間，尤其是北京生物制品研究所的聞仲權(quán)、昆明生物制品研究所郭仁和曹逸云分別開(kāi)發(fā)建立了人二倍體細(xì)胞，前者建立了2BS株，后者建立了KMB17株，為中國(guó)的疫苗和其他生物制品的研發(fā)和生產(chǎn)提供了一個(gè)新的基質(zhì)，是一個(gè)革命性進(jìn)步。

改革開(kāi)放后，中國(guó)疫苗研發(fā)進(jìn)入“快車道”

改革開(kāi)放后，中國(guó)生物制品發(fā)展迎來(lái)第三個(gè)高峰期。

1977年，到英國(guó)考察的張權(quán)一第一次見(jiàn)到單克隆抗體，感到特別興奮?；貒?guó)后，他受衛(wèi)生部委托在長(zhǎng)春辦了一期免疫學(xué)學(xué)習(xí)班，主要是介紹這次考察的內(nèi)容和收獲，原定40人參加，結(jié)果卻來(lái)了400人，全國(guó)得到消息的單位都派人來(lái)了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)的渴求和熱情，由此可見(jiàn)一斑。張權(quán)一辦完學(xué)習(xí)班，就在長(zhǎng)春所成立了一個(gè)單克隆抗體研究室，帶著大家先搞理論研究。

1980年，衛(wèi)生部提出在蘭州和上海生物制品研究所各建百白破、破傷風(fēng)、麻疹3條工業(yè)化的生產(chǎn)線，在昆明生物制品研究所建一條脊灰生產(chǎn)線，一共7條。中國(guó)開(kāi)始與國(guó)外生物制品公司合作，開(kāi)展工業(yè)化大批量生產(chǎn)疫苗，中國(guó)疫苗開(kāi)始走向世界。

1982年12月，中國(guó)、丹麥政府簽訂合作協(xié)議，決定在中國(guó)建立中國(guó)-丹麥醫(yī)學(xué)生物學(xué)進(jìn)修生培訓(xùn)中心，這是第一個(gè)中外合辦的培訓(xùn)中心。

1984年，在廣州召開(kāi)的全國(guó)第四次干擾素學(xué)術(shù)大會(huì)上，時(shí)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所副所長(zhǎng)的侯云德報(bào)告說(shuō)，他們已經(jīng)成功克隆、構(gòu)建出3個(gè)基因工程干擾素工程菌，能夠在大腸桿菌表達(dá)，這是中國(guó)干擾素研究史上的開(kāi)山之作。

20世紀(jì)80年代中期，“跟跑”的歷史階段開(kāi)始終結(jié)，中國(guó)出現(xiàn)了與世界先進(jìn)水平“并跑”或“領(lǐng)跑”的疫苗產(chǎn)品。輪狀病毒疫苗就是一個(gè)與美國(guó)等疫苗大國(guó)“并跑”的產(chǎn)品，在中國(guó)疫苗史上具有里程碑的意義。

因輪狀病毒發(fā)現(xiàn)較晚，所以其流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)都是20世紀(jì)80年代以后的數(shù)據(jù)。據(jù)WHO統(tǒng)計(jì)，世界各地的腹瀉患兒，有11%-71%是由A組輪狀病毒引起的。輪狀病毒是嬰幼兒病毒性腹瀉的第一位病原體，全世界每年約有1.2億兒童被感染。1988年日本發(fā)生一次暴發(fā)流行，導(dǎo)致7所小學(xué)的3012名師生發(fā)病。中國(guó)5歲以下兒童中，每年因輪狀病毒引起腹瀉的約有1300萬(wàn)人次，死亡3.8萬(wàn)至4.7萬(wàn)人，醫(yī)療費(fèi)支出約8億元人民幣。

1982年至1983年，甘肅蘭州和遼寧錦州暴發(fā)輪狀病毒手足口病大流行，病人達(dá)3萬(wàn)，除嬰幼兒外還有青壯年感染。

美國(guó)的輪狀病毒疫苗研究已經(jīng)起步，中國(guó)再不起步，就會(huì)落后在起跑線上。于是，輪狀病毒疫苗的研制被列為蘭州生物制品研究所的重點(diǎn)課題，1985年拿到了衛(wèi)生部的項(xiàng)目批件，開(kāi)始了一次艱難的與國(guó)際同行的“并跑”。1998年6月1日，口服輪狀病毒活疫苗獲國(guó)家新藥證書(shū)，屬國(guó)家一類新藥，取得試生產(chǎn)批準(zhǔn)文號(hào)。在世界輪狀病毒疫苗研制的競(jìng)技場(chǎng)上，是第一個(gè)以動(dòng)物輪狀病毒毒株制備的人用輪狀病毒疫苗。兩個(gè)月后，美國(guó)的人-猴輪狀病毒基因重配株四價(jià)疫苗被批準(zhǔn)上市。

1988年，甲肝疫苗開(kāi)始做臨床試驗(yàn)時(shí)，正逢上海甲肝大流行，因此得到老百姓積極支持，踴躍報(bào)名參加臨床試驗(yàn)。長(zhǎng)春生物制品研究所與浙江醫(yī)學(xué)院合作，在廣西做了III期臨床試驗(yàn)，證明用L—A—1毒株生產(chǎn)的甲肝活疫苗免疫后，3個(gè)月抗體陽(yáng)轉(zhuǎn)率為73.7%，6個(gè)月為83.2%，沒(méi)有出現(xiàn)異常反應(yīng)，說(shuō)明疫苗保護(hù)效果良好，接種十分安全。20世紀(jì)90年代初，浙江醫(yī)學(xué)院的毛江森培育成功甲肝H2減毒株，并用之試制出甲肝減毒活疫苗，其質(zhì)量與長(zhǎng)春生物制品研究所的產(chǎn)品不相上下，難分伯仲。

甲肝減毒活疫苗在世界上屬于首創(chuàng)，中國(guó)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。其中的甲肝活疫苗液體凍干技術(shù)，在世界上突破了甲肝病毒不能凍干的成見(jiàn)，使疫苗的有效期從一年變?yōu)閮赡?。甲肝減毒活疫苗在中國(guó)已接種了近30年，中國(guó)甲肝發(fā)病率由1992年的100/10萬(wàn)，降低到2017年的1.3679/10萬(wàn)。

1988年，中國(guó)疫苗史上還有一項(xiàng)偉大成就，即地鼠腎乙腦活疫苗拿到新藥證書(shū)，隨后投入批量生產(chǎn)。

20世紀(jì)50年代，中國(guó)的乙腦年發(fā)病率為20/10萬(wàn)，全國(guó)累計(jì)起來(lái)這個(gè)數(shù)字突破10萬(wàn)。乙腦患者絕大多數(shù)為10歲以下兒童，約有30%的病人會(huì)留下癡呆、半身不遂、智力障礙等神經(jīng)性后遺癥。周恩來(lái)十分重視，提出要建立一個(gè)研究乙腦疫苗的研究室。為不負(fù)周恩來(lái)的重托，兩代免疫學(xué)家和疫苗專家進(jìn)行了艱苦的探索，先后制造出4代乙腦疫苗，終于控制了乙腦在中國(guó)流行，并為世界消滅乙腦作出重大貢獻(xiàn)。

目前，全球乙腦疫苗通過(guò)預(yù)認(rèn)證、被世界兒童基金會(huì)列入采購(gòu)名單的，唯有中國(guó)的地鼠腎乙腦活疫苗，外銷已超過(guò)內(nèi)銷，占總產(chǎn)量的60%。此外，中國(guó)在世界上第一個(gè)研制成功的VERO細(xì)胞純化乙腦滅活疫苗，在疫苗研制史上有重要意義。

1989年，是中國(guó)生物制品行業(yè)的70周年華誕。就在這一年，從1919年延續(xù)下來(lái)，一直沿用了70年的中央衛(wèi)生部（署）直屬生物制品研究所的體制發(fā)生了巨變。為落實(shí)中央關(guān)于政企分開(kāi)的部署，原衛(wèi)生部（署）所屬的六大生物制品研究所與衛(wèi)生部脫鉤，整合組成中國(guó)生物制品總公司（2003年改名為中國(guó)生物技術(shù)集團(tuán)公司）。

剛成立的中國(guó)生物制品總公司成立百日咳疫苗研究協(xié)作組，由張嘉銘、劉德錚領(lǐng)導(dǎo)，推廣采用戊二醛減毒的方法生產(chǎn)疫苗。這就是現(xiàn)在用于計(jì)劃免疫接種的無(wú)細(xì)胞百日咳疫苗。它是百日咳疫苗史上的一個(gè)里程碑，是當(dāng)今世界上最好的疫苗。

1992年底，孫柱臣研制的出血熱疫苗在衛(wèi)生部召開(kāi)的醫(yī)學(xué)科技成果評(píng)審會(huì)上通過(guò)了成果鑒定，獲批準(zhǔn)生產(chǎn)文號(hào)。拿著這份鑒定書(shū)，當(dāng)年64歲的孫柱臣不禁老淚縱橫，在心里念叨：“我40年的出血熱情結(jié)今天終于有了一個(gè)了結(jié)?！被氐教m州后，他的興奮勁還沒(méi)有過(guò)去，老是念叨：“40年?。?0年??！”

1992年至1995年，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行的病毒性肝炎血清流行病學(xué)調(diào)查顯示，中國(guó)人群HBV（乙肝病毒）感染率為57.6%，HBsAg（乙肝表面抗原，即“澳抗”）攜帶率為9.75%。也就是說(shuō)，全國(guó)有6.9億人曾經(jīng)感染過(guò)HBV，其中1.2億人長(zhǎng)期攜帶HBV?！傲濉保?981年至1985年）期間，鑒于北京生物制品研究所試制的血源疫苗曙光初現(xiàn)，乙肝血源疫苗的研制被列為國(guó)家科技重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目。1993年10月，第一批重組酵母乙肝疫苗在進(jìn)口生產(chǎn)線上產(chǎn)出。原北京生物制品研究所所長(zhǎng)趙鎧回憶說(shuō)：

在生產(chǎn)基因工程乙肝疫苗的生產(chǎn)車間（1993年10月）舉行落成慶典時(shí)，國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳敏章因正在國(guó)外訪問(wèn)而錯(cuò)過(guò)了慶典?；貒?guó)后，他通過(guò)秘書(shū)與我聯(lián)系，希望訪問(wèn)我們的工廠，讓我?guī)麉⒂^，但不要打擾其他領(lǐng)導(dǎo)。我?guī)麉⒂^我們的生產(chǎn)設(shè)施，并向他作了簡(jiǎn)短介紹。之后，我問(wèn)他：“您有什么看法？”他沒(méi)有回答;我再問(wèn)，他仍然沒(méi)有回答。我抬頭望他，看見(jiàn)他眼中噙滿淚水。

據(jù)國(guó)家疾控中心的數(shù)據(jù)，1992年以來(lái)，接種乙肝疫苗使約9000萬(wàn)人免受乙肝病毒的感染，5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率從9.7%降至2014年的0.3%，兒童乙肝表面抗原攜帶者減少了3000萬(wàn)人。2012年5月，世衛(wèi)組織證實(shí)中國(guó)實(shí)現(xiàn)了將5歲以下兒童慢性乙肝病毒感染率降至2%以下的目標(biāo)。

1993年，中國(guó)的脊灰病例已下降到0.046/10萬(wàn)，最后一名脊灰患者1994年9月出現(xiàn)，從此再無(wú)本土野病毒感染脊灰的病例。但境外野病毒輸入中國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)仍然存在。2011年8月，中國(guó)新疆和田地區(qū)出現(xiàn)境外輸入脊灰疫情。衛(wèi)生部立即啟動(dòng)在新疆境內(nèi)的應(yīng)急強(qiáng)化免疫。

1998年，蘭州生物制品研究所的王秉瑞成功研制出新型的二價(jià)痢疾疫苗（FS），可覆蓋痢疾桿菌的福氏（F）和宋氏（S）兩個(gè)型，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的，讓中國(guó)終于有了一個(gè)預(yù)防痢疾的好疫苗。在疫苗研究史上，人們形象地把幾十年甚至幾代人都沒(méi)有搞成功的疫苗叫作“胡子疫苗”。痢疾疫苗就是其中之一。中國(guó)從20世紀(jì)30年代開(kāi)始研制痢疾疫苗，歷時(shí)大半個(gè)世紀(jì)才終于揪掉“胡子”。

讓中國(guó)的疫苗進(jìn)入世界先進(jìn)行列，在部分品種上領(lǐng)跑世界，是幾代疫苗科學(xué)家的夢(mèng)想。跨入21世紀(jì)不久，中國(guó)研制的用于預(yù)防手足口病的腸道病毒EV71疫苗成為第一個(gè)領(lǐng)跑世界的疫苗產(chǎn)品。研究團(tuán)隊(duì)破此天荒的是一個(gè)平均年齡才30多歲的年輕團(tuán)隊(duì)。他們?cè)谠本┥镏破费芯克L(zhǎng)沈心亮的領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下，研制出世界上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的EV71滅活疫苗，完成臨床研究后成功上市。這是只有中國(guó)兒童才有的福祉，在疫苗上市短短兩年多的時(shí)間內(nèi)，就讓中國(guó)的手足口病病例下降了80%至90%。

2009年1月1日前，中國(guó)計(jì)劃免疫程序中只有卡介苗、百白破、麻疹、脊灰4個(gè)疫苗，能防6種病;從這一天開(kāi)始，中國(guó)實(shí)施擴(kuò)大兒童免疫計(jì)劃，列入程序的有15種疫苗（含3種應(yīng)急接種疫苗），能防18種病。用于計(jì)劃免疫的疫苗屬于一類疫苗，而生產(chǎn)一類疫苗是利潤(rùn)很低甚至是賠本的。提供一類疫苗的單位，過(guò)去主要是衛(wèi)生部所屬的六大生物制品研究所，現(xiàn)在主要是國(guó)藥中國(guó)生物股份有限公司（簡(jiǎn)稱中國(guó)生物，2009年由國(guó)藥集團(tuán)與中國(guó)生物技術(shù)集團(tuán)公司聯(lián)合重組而成）。

中國(guó)生物是中國(guó)最大、全球第六的人用疫苗研發(fā)生產(chǎn)企業(yè)。人用疫苗年產(chǎn)50種，年產(chǎn)量超7億劑次，其中一類疫苗產(chǎn)品覆蓋了國(guó)家免疫規(guī)劃所針對(duì)的全部15種疾病，供應(yīng)量達(dá)80%以上，還出口世界上多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

下篇·新冠疫苗研究之“百團(tuán)大戰(zhàn)”

2020年1月24日，中國(guó)疾控中心成功分離出中國(guó)首株新型冠狀病毒毒種。3月16日，由軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院院士陳薇領(lǐng)銜的科研團(tuán)隊(duì)研制的重組新冠疫苗獲批啟動(dòng)展開(kāi)臨床試驗(yàn)。4月13日，中國(guó)新冠病毒疫苗進(jìn)入II期臨床試驗(yàn)。同日，一個(gè)由全球120多名科學(xué)家、醫(yī)生、資助者和生產(chǎn)商組成的專家組發(fā)表公開(kāi)宣言，承諾在世界衛(wèi)生組織協(xié)調(diào)下，共同努力加快新冠疫苗的研發(fā)。

在疫苗與病毒的“百團(tuán)大戰(zhàn)”中，人類無(wú)疑會(huì)成為最后的勝利者。但在國(guó)際賽道上，鹿死誰(shuí)手，大家拭目以待。

“因?yàn)橐咔榈膽B(tài)勢(shì)，疫苗需求量肯定會(huì)很大。每一種疫苗策略都有它的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，有的比較快，有的比較傳統(tǒng)，但能保證工藝比較穩(wěn)定、疫苗比較有效……”清華大學(xué)教授張林琦說(shuō)，“反正我們一刻也不敢松懈。這是一場(chǎng)馬拉松?！?/p>

“這個(gè)病毒不一般”

2020年1月11日，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授王新泉在京郊開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)。天色暗下來(lái)的時(shí)候，他習(xí)慣性地刷了一下病毒學(xué)網(wǎng)站（virologic.org），一眼就看到這些天他正等待的東西——

上海市公共衛(wèi)生臨床中心&公共衛(wèi)生學(xué)院與武漢中心醫(yī)院、華中科技大學(xué)、武漢疾控中心傳染病預(yù)防與控制研究所、中國(guó)疾控中心、澳大利亞悉尼大學(xué)合作，正在發(fā)布一例來(lái)自武漢的呼吸道疾病患者的冠狀病毒基因組（附序列）……帖子頂端注明：“此帖由悉尼大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)家愛(ài)德華·霍爾姆斯代表上海復(fù)旦大學(xué)張永振教授團(tuán)隊(duì)發(fā)布。”發(fā)帖時(shí)間是美國(guó)東部時(shí)間1月10日。

張永振是中國(guó)疾控中心傳染病預(yù)防控制所的研究員。1月9日下午，他出現(xiàn)在武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)基因樓129會(huì)議室，為150多位師生做了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。結(jié)尾時(shí)他說(shuō)：“跨種間傳播以及共進(jìn)化，揭示了病毒傳播和進(jìn)化的復(fù)雜性。因此，早發(fā)現(xiàn)、早識(shí)別、早解析、早預(yù)警，是我們對(duì)病毒由被動(dòng)防御到主動(dòng)防御的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。”

這天晚上，一個(gè)61歲的男人在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里停止了心跳。武漢市衛(wèi)健委專家介紹說(shuō)，此人常年在武漢市華南海鮮市場(chǎng)采購(gòu)，同時(shí)患有腹部腫瘤和慢性肝病。1月12日，武漢市衛(wèi)健委在情況通報(bào)中首次將“不明原因的病毒性肺炎”更名為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。

“我立馬把序列下載了，發(fā)給博士生蘭君。我說(shuō)你趕快去分析一下，看看是什么情況。”王新泉說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)有可能是冠狀病毒的時(shí)候，我就已經(jīng)有所準(zhǔn)備。但沒(méi)有序列，沒(méi)法著手，我也不太好去問(wèn)別人要序列，就等著。全世界都在等著?！?/p>

打開(kāi)計(jì)算機(jī)，蘭君看見(jiàn)了這個(gè)由19位作者（包括張永振）測(cè)定的序列。在生物學(xué)軟件的幫助下，他開(kāi)始比照冠狀病毒家族的這位不速之客與SARS的異同。電腦很快給出數(shù)據(jù)：79.5%的序列一模一樣。

王新泉撥通了老搭檔張林琦的電話。張林琦是清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，主攻重大病毒性傳染病的致病機(jī)理、病毒與免疫系統(tǒng)的相互作用關(guān)系，同時(shí)研發(fā)抗病毒藥物、抗體和疫苗。兩人交流一番，發(fā)現(xiàn)一周前他們的直覺(jué)被判為真：“這個(gè)病毒不一般?！?/p>

這對(duì)老搭檔決定立刻行動(dòng)。

“那會(huì)兒，全世界科學(xué)家都在賽跑”

1月15日晚9時(shí)半，清華醫(yī)學(xué)樓實(shí)驗(yàn)室里燈光大亮，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)共十人召開(kāi)緊急會(huì)議。兩位帶頭人宣布投入新冠病毒研究，整體布局并分工，依據(jù)自愿原則，鼓勵(lì)博士們留守實(shí)驗(yàn)室（大部分學(xué)生都買好了回家過(guò)年的車票，18號(hào)開(kāi)始放寒假）;立刻啟動(dòng)新冠表面刺突蛋白基因序列的合成，然后表達(dá)RBD。

1月19日晚，單思思回到山西運(yùn)城的家。她是2015級(jí)入學(xué)的直升博士，加入張林琦實(shí)驗(yàn)室。第二天，她上了回北京的動(dòng)車。列車開(kāi)動(dòng)，她哭了，母親的微信也到了：“以后回家機(jī)會(huì)多的是，現(xiàn)在國(guó)家需要你，好好干！”3月末，她第一次在實(shí)驗(yàn)室里過(guò)了一個(gè)“生逢其時(shí)，重任在肩”的生日。

蘭君決定不回老家過(guò)年，于是給家里打了電話。但是十多天后，父母才知道兒子在做什么。父親在微信里說(shuō)，注意安全。母親發(fā)來(lái)的是：別太辛苦。從1月12日開(kāi)始，每天早上7時(shí)多他進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚上11時(shí)回寢室。

新冠病毒全基因在手，蘭君要做的是：先下單由北京一家生物技術(shù)公司合成RBD的基因，通過(guò)重組表達(dá)的方式獲得RBD蛋白（主要是單思思的工作），然后在體外將RBD蛋白和人體細(xì)胞表面受體ACE2混合制備復(fù)合物，培養(yǎng)晶體，經(jīng)過(guò)篩選和條件優(yōu)化，獲得能夠進(jìn)行X射線衍射的晶體。當(dāng)X光照到這種晶體上，它就會(huì)形成一種非常規(guī)律的衍射，有了衍射圖就可以通過(guò)計(jì)算機(jī)模型推導(dǎo)出蛋白的結(jié)構(gòu)?！斑@中間每一步都得耗費(fèi)時(shí)間和精力，每一步都不能出錯(cuò)，不能耽誤時(shí)間。”蘭君說(shuō)。

“第一次看到晶體長(zhǎng)出來(lái)，是2月11號(hào)下午。一共試了960個(gè)條件，只有一個(gè)條件長(zhǎng)出晶體?！碧m君立刻給導(dǎo)師王新泉發(fā)去照片。

下一步是做X射線衍射。張林琦說(shuō)，“做衍射的設(shè)備叫同步輻射光源，只有上海有”。上海光源位于浦東張江高科技園區(qū)，是投資12億元的國(guó)家級(jí)重大科學(xué)工程和大科學(xué)裝置用戶平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，各個(gè)人群的聚集單元都緊急、暫時(shí)地封閉了，部分交通管制，快遞也停了。王新泉說(shuō)：“以前也有讓學(xué)生拎著液氮罐自己去上海的，可那會(huì)兒，學(xué)生去一趟回來(lái)，得隔離14天?！?/p>

晶體怎樣才能飛進(jìn)上海？2月16日，王新泉急中生智，聯(lián)系了一位常為生命科學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室接人送物的司機(jī)，請(qǐng)他代為物色一位肯在特殊時(shí)期跑趟長(zhǎng)途的司機(jī)。群里一吆喝，愿意跑活兒的魏師傅應(yīng)征。魏師傅油門一踩，漏夜出發(fā)，第二天一早就將裝有晶體的液氮罐送到浦東。上海光源的周歡博士急忙到門口去接，拎了液氮罐直奔機(jī)房。魏師傅原路返回，22小時(shí)馬不停蹄。

從疫情被確認(rèn)起，上海光源就開(kāi)設(shè)了科研綠色通道，自1月12日至2月23日，安排了五次實(shí)驗(yàn)機(jī)時(shí)，其中三次實(shí)驗(yàn)結(jié)果――上?？萍即髮W(xué)饒子和/楊海濤團(tuán)隊(duì)、中科院微生物研究所齊建勛團(tuán)隊(duì)、清華王新泉和張林琦團(tuán)隊(duì)――促成了最早公開(kāi)分享的新冠病毒關(guān)鍵蛋白結(jié)構(gòu)。張林琦說(shuō)：“這一個(gè)月，相當(dāng)于我們之前一年的工作量?；旧线B軸轉(zhuǎn)，也沒(méi)覺(jué)著累。就是這事兒應(yīng)該這么做，應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒。”

南北“會(huì)師”，研發(fā)抗新冠病毒的單克隆抗體

1月25日，清華醫(yī)學(xué)樓和深圳三院的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室正式攜手合作，同一天鞠斌和兩位同事開(kāi)始第一次血液樣本檢測(cè)。1月30日，深圳三院第一例康復(fù)病人出院。1月31日，清華新鮮出爐的蛋白試劑，經(jīng)層層包裝發(fā)往深圳。

疫情暴發(fā)之初，一部2011年出品的美國(guó)電影《傳染病》被許多人重溫。它講了一個(gè)類似我們已經(jīng)和正在經(jīng)歷的新發(fā)病毒的故事。其中有一個(gè)情節(jié)：美國(guó)疾控中心的一位女科學(xué)家做出了一個(gè)疫苗，她給自己注射以驗(yàn)證安全性和有效性。注射完疫苗，她立刻摘下口罩，去病房貼近她已經(jīng)被感染的父親。免疫學(xué)家、清華醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)董晨教授在一堂公開(kāi)課上講：整部電影在許多科學(xué)問(wèn)題上是對(duì)的，但這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)瑕疵。因?yàn)樽⑸湟呙鐔拘蚜馨图?xì)胞的活化和功能，進(jìn)而產(chǎn)生抗體，至少要在五天以后。他拜托聽(tīng)眾若有機(jī)會(huì)見(jiàn)到導(dǎo)演，告知一聲。

張政透露：分離出來(lái)的幾株高效抗新冠病毒抗體已進(jìn)入生產(chǎn)和臨床應(yīng)用的開(kāi)發(fā)，“期待在國(guó)際上率先研發(fā)成功抗新冠病毒的抗體藥物”。

疫苗快跑，“國(guó)際賽道已經(jīng)鋪就”

國(guó)際上，賽道已經(jīng)鋪就。疫苗研究團(tuán)隊(duì)的數(shù)字每天都在增長(zhǎng)，人體試驗(yàn)也在擴(kuò)大。截至4月14日，全球已有5株疫苗上了人體，中國(guó)3株，美國(guó)2株。其中，陳薇團(tuán)隊(duì)的腺病毒疫苗是中國(guó)走得最快的，已于4月12日進(jìn)入二期臨床;另兩株是滅活疫苗。

“前段時(shí)間科技部和衛(wèi)健委頒布的咱們國(guó)家疫苗的技術(shù)路徑，包括五大種，有滅活苗、有重組苗、有流感苗，還有其他一些不同的策略，大致上跟國(guó)外相似。這些疫苗及其策略的競(jìng)賽，我其實(shí)特別不驚訝。因?yàn)橐咔榈膽B(tài)勢(shì)，疫苗需求量肯定會(huì)很大。每一種疫苗策略都有它的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，有的比較快，有的比較傳統(tǒng)，但能保證工藝比較穩(wěn)定、疫苗比較有效……”張林琦說(shuō)，“反正我們一刻也不敢松懈。這是一場(chǎng)馬拉松?！?/p>

5月6日，國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》（Science）發(fā)表了新冠病毒疫苗的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果。據(jù)悉，這是首個(gè)公開(kāi)報(bào)道的新冠疫苗動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果，由中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物研究所領(lǐng)銜，聯(lián)合浙江省疾控中心、科興控股生物技術(shù)有限公司、中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所等多家單位合作完成。

研究者從11名感染了新冠病毒的住院患者（包括5名重癥監(jiān)護(hù)患者）的支氣管肺泡灌洗液中分離出多個(gè)新冠病毒毒株，其中5株來(lái)自中國(guó)，3株來(lái)自意大利，1例來(lái)自瑞士，1例來(lái)自英國(guó)，1例來(lái)自西班牙。這11個(gè)毒株廣泛散在分布于基于所有可用序列構(gòu)建的系統(tǒng)發(fā)育樹(shù)上，在一定程度上代表了正在流行的病毒種群。

在此基礎(chǔ)上，研究者選擇適合用于疫苗制備的毒株，開(kāi)發(fā)了一種純化的滅活新冠病毒候選疫苗，并進(jìn)行中試生產(chǎn)。該疫苗在小鼠、大鼠和非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物中均可誘導(dǎo)新冠病毒特異性中和抗體產(chǎn)生。此次公布動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果的疫苗4月13日已獲得中國(guó)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局一二期合并的臨床試驗(yàn)許可，是首批獲得臨床研究批件的新冠病毒滅活疫苗之一。

5月13日，中國(guó)首座P3（三級(jí)生物安全水平）生物醫(yī)藥生產(chǎn)工廠建成交付。該工廠將生產(chǎn)新冠疫苗，年產(chǎn)量可達(dá)1億劑。外媒稱其為“全球最大的疫苗工廠”。

5月30日，國(guó)務(wù)院國(guó)資委官方微博發(fā)布消息稱，新冠病毒滅活疫苗預(yù)計(jì)今年年底或明年初上市。鐘南山6月初預(yù)測(cè)，新冠疫苗最早在今年秋天或年底可作為應(yīng)急使用。

這場(chǎng)疫苗大戰(zhàn)不像真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)那樣充滿刀光劍影，影響卻同樣深遠(yuǎn)?！耙咔樽屛覀?cè)僖淮慰吹搅瞬《镜臎坝亢腿祟惖拇嗳酢＝裉?，全世界的人都期待新冠疫苗能早日研發(fā)成功。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，這次流行也讓世界重新評(píng)估疫苗對(duì)公眾健康的作用和價(jià)值?！辟愔Z菲巴斯德中國(guó)區(qū)總經(jīng)理張和平分析。

盡管疫苗行業(yè)被國(guó)際四大制藥巨頭所把控（賽諾菲巴斯德、輝瑞、默沙東、GSK四家制藥企業(yè)占領(lǐng)了全球一半以上的市場(chǎng)），中國(guó)公司卻在新冠疫苗研發(fā)中高歌猛進(jìn)，走在前列。百舸爭(zhēng)流的背后，疫苗企業(yè)通常會(huì)淡化國(guó)與國(guó)之間、企業(yè)與企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)，他們眼里的對(duì)手是病毒，而不是同行，正如疫苗行業(yè)的一名研究人員所說(shuō)：“中國(guó)公司們可以協(xié)作作戰(zhàn)，也可以跟國(guó)外的同行協(xié)作作戰(zhàn)。疫苗公司利用先進(jìn)的技術(shù)為人類作貢獻(xiàn)，我認(rèn)為這才是正道，不用把彼此視作對(duì)立的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

在微生物的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)刻不斷的。我們會(huì)把新冠肺炎這不斷奪走健康和生命的兇惡疾病，最終轉(zhuǎn)移到“可控”這一欄嗎？人類有機(jī)會(huì)免除對(duì)新冠病毒的恐懼嗎？科學(xué)家和疫苗機(jī)構(gòu)們將通過(guò)他們的集體探索，告訴我們答案。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁、王文彩 來(lái)源/《中國(guó)疫苗百年紀(jì)實(shí)》，江永紅著，人民出版社2019年11月第1版;《疫苗快跑》，李宗陶/文，《南方人物周刊》2020年第11期;《我國(guó)科研團(tuán)隊(duì)發(fā)布新冠病毒疫苗動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果》，董瑞豐/文，《北京日?qǐng)?bào)》2020年5月9日;《疫苗史詩(shī)》，李好/文，《商業(yè)周刊》2020年第5期等）