暗號(hào)

歷史上有很多曾經(jīng)具備極強(qiáng)實(shí)用價(jià)值的器物，經(jīng)過漫長的時(shí)間，或是重見天日，或是有序地傳承，到了今天，就成了文物和古玩，可以讓后人一睹古人的生活風(fēng)情。這些器物按用途來分，有兵器、炊器、盛器、酒器、水器、樂器、計(jì)量器等等類別。

相比書畫，這些器物首先要求材料穩(wěn)定，然后才是兼顧美觀，因?yàn)樗獫M足日常的使用。因此從材料來看，又有石器、玉器、陶器、骨器、銅器、鐵器、金銀器、漆器、玻璃器、琺瑯器等等類別。而武備，也可以算器物的其中一類。

從生活到殺生

從石器到金屬器的進(jìn)步，反映了人對冶煉技術(shù)的掌握。這些金屬器除了運(yùn)用到生產(chǎn)方面之外，也會(huì)應(yīng)用于戰(zhàn)爭。商周時(shí)期，基本上所有的兵器都是基于青銅制造的，無論是長兵、短兵、遠(yuǎn)射兵，還是一些戰(zhàn)車和防具的部件，都閃耀著類似金子的光輝。冶鐵的技術(shù)要晚于冶銅，最初人類只能靠外太空墜入地球的隕鐵獲取一點(diǎn)鐵質(zhì)，后來才學(xué)會(huì)從鐵礦中還原出單質(zhì)鐵。因此到春秋與戰(zhàn)國之交，兵器中才有了鐵劍。雖然戰(zhàn)爭帶來了無盡的災(zāi)難，但它在客觀上還是促進(jìn)了技術(shù)的進(jìn)步。

盡管古代戰(zhàn)爭層出不窮，古兵器卻始終是一個(gè)較為冷門的文物門類。這一方面是由于總體而言古代缺乏鐵元素，另一方面是因?yàn)楸鞯奶厥庑浴．?dāng)存在強(qiáng)勢的統(tǒng)一政權(quán)時(shí)，民間兵器被管制，盡收于武庫;而在天下大亂時(shí)，兵器又在戰(zhàn)爭中不斷損毀。王朝的更替還造成一種現(xiàn)象，那就是兵器在中國古籍圖錄中的描述極其簡陋，經(jīng)常造成錯(cuò)訛。相比鄰國日本有“正倉院”等機(jī)構(gòu)專門收藏兵器樣品，中國兵器幾乎全是靠一次次戰(zhàn)爭篩選和進(jìn)化而來的。

“砍砍樂”的進(jìn)化

以劍為例，西周時(shí)期盛行車戰(zhàn)，劍的用處不如戟、戈這種長桿兵器大，而春秋戰(zhàn)國時(shí)期，步戰(zhàn)又取代了車戰(zhàn)，所以適合白刀相交的劍更能派上用場。并且由于青銅無法做特別長的劍，這個(gè)時(shí)期一般以單手短劍為多，長度多為40～60厘米。戰(zhàn)國之后，鋼鐵刀劍后來居上，由于鐵的材料特性，漢劍比先秦劍細(xì)長很多，經(jīng)常與左手的盾、鉤配合使用。

但是從這個(gè)時(shí)期開始，劍在戰(zhàn)場的應(yīng)用逐漸被刀取代，大概是戰(zhàn)術(shù)更傾向于砍殺而不是刺擊。到了唐宋時(shí)期，劍已經(jīng)很少使用在戰(zhàn)場上，及至元朝，騎射的戰(zhàn)斗技巧被發(fā)揮到極致，元兵只是喜歡拿劍來刺死戰(zhàn)場上的殘兵敗將。明代的劍與宋劍一脈相承，這三朝的劍大體呈現(xiàn)厚脊、鈍鋒的傾向，即便在戰(zhàn)場上使用，也是強(qiáng)調(diào)對裝甲的斬?fù)粜Ч?，與我們現(xiàn)在認(rèn)知中典型的柳葉尖，劍身輕薄的清代劍大相徑庭。

如今所謂的“龍泉?jiǎng)Α本褪沁@種典型的清代劍。案件故事中的女大學(xué)生猜出了“夜夜龍泉壁上鳴”的詩句，其實(shí)在更久遠(yuǎn)的歷史中，龍泉有時(shí)會(huì)作為中國劍的代稱。最早記錄龍泉產(chǎn)劍的典籍是《越絕書》，此龍泉不一定是今日的浙江龍泉。不過自清代起，現(xiàn)在的龍泉在事實(shí)上已經(jīng)成為中國的重要鐵劍產(chǎn)地，他們特產(chǎn)的龍泉?jiǎng)κ乔宕鷦ψ畛Ｒ姷目钍街?，一般是睚呲吞口、小葫蘆劍首，劍身常常嵌有七星，劍鞘有“龍泉”字樣，鋒利而兼有文氣。

此時(shí)，民間的劍只剩下三種主要用途。一是作為文化的象征，由文人裝點(diǎn)書房，或小型化后，變成了割紙拆信的裁紙刀。二是脫離戰(zhàn)場，以門派化的武術(shù)形式開始傳承，成為武術(shù)家用來傳授武藝的道具。三是被常走長途的商旅用來防身，算是勉強(qiáng)保留了作為兵器的實(shí)戰(zhàn)意義。

電影《臥虎藏龍》中有一個(gè)核心道具，就是那把青冥寶劍，臺(tái)詞里說那是“先秦吳國的揉劍法”冶煉，是漢代失傳的技藝，暗示那是一把先秦劍。但我們看其形制，明顯就是清式的劍身和裝具，只是在劍身上陰刻了一些古典的花紋。形制又決定著使用方法，清代之后拿劍搏殺的技巧，也已經(jīng)和先秦短劍大相徑庭了。李慕白所使用的武當(dāng)劍法，如果拿一把青銅劍也不會(huì)太順手。

武玩哪有文玩香

雖然關(guān)于古兵器有不少神奇的傳說，但其材質(zhì)性能是不如現(xiàn)代金屬的，這是因?yàn)橐苯鸺夹g(shù)是不斷進(jìn)步的過程。湖北省博物館館藏的那把著名的“越王勾踐劍”，出土?xí)r猶然鋒利，經(jīng)常被一些人想象為采用了神秘的合金，其實(shí)最主要的原因還是埋藏條件好，最大限度地隔絕了空氣。所以當(dāng)今就算武術(shù)、兵擊等運(yùn)動(dòng)需要用到刀劍，一般也是用現(xiàn)代工業(yè)手段去打造。

那么歷史上那些能工巧匠們手工打造的古兵器，在今天還有什么意義呢？拋開古兵器的性能，從文物鑒賞的角度上，可以讓收藏者獲得審美樂趣：有的形制優(yōu)美，配重合理，拿起來揮舞，可以想見古代戰(zhàn)士使用它的英姿;有的具有鍛打出來的精美紋路，如流水，如羽毛，可以把玩很久;也有的反映了其時(shí)代特有的造型藝術(shù)，比如明劍常見圓形、木瓜型、海棠型等各種護(hù)手，如意、云頭、葫蘆等各種劍首，其線條古拙，造型雅致，那種韻味是后世器物難以見到的。

但是正如前面所說，冷兵器鑒賞仍然是一個(gè)冷門的領(lǐng)域。常見很多大型博物館里面書畫、器物等門類花團(tuán)錦簇，但到了武備就草草展出，有的欠缺修復(fù)，至今仍在繼續(xù)被銹蝕，有的年代產(chǎn)地都標(biāo)注錯(cuò)誤。大概喜歡文物金石的專家，對兵器研究通常較少且死板，也不太可能通過自己身體的認(rèn)知上手實(shí)踐。實(shí)際上，在武備收藏領(lǐng)域，民間愛好者有更多的熱情去解讀兵器相關(guān)的古籍，還原歷史缺失的武備信息，甚至著手修復(fù)、復(fù)制古兵器，在這方面往往比官方走得更遠(yuǎn)。

看到這里，大家可以回想墻上密碼揭露的三個(gè)有可能被盜的文物選項(xiàng)，怪盜的目標(biāo)難道是這把劍？沒準(zhǔn)拿去修復(fù)一下，它就可以再次光彩照人……

請?zhí)D(zhuǎn)到Page 26，揭曉后續(xù)劇情。