暗號(hào)
在中國,有一類器具,雖然也自有其實(shí)用性,但或因?yàn)橹圃焖鼈兊牟牧蠘O為珍貴稀缺,或因?yàn)樗鼈兊闹谱鞴に嚫F盡技巧,因此其作為工藝品與珍寶的價(jià)值早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了它原有的實(shí)用特征,館長提到的自鳴鐘就是其中之一。
這些珍玩類的器具,往往有存量大、傳承和保存生態(tài)比較成熟等特點(diǎn),同時(shí)又極具中國特色,比如錢幣、瓷器、鼻煙壺、文房具等。它們和前面提到的實(shí)用價(jià)值并不沖突,但在使用意義之外又被賦予了很多巧思,因此有一個(gè)最重要的特點(diǎn):貴!總之,不是老百姓日常能用得起的。
例如金石類珍玩,這里的“金”特指古代的銅器,更可以局限地指向商周時(shí)期各種器形、裝飾著圖案和鐘鼎文的銅器?!笆眲t為碑刻、墓志等,有時(shí)也包括各種印章。因此當(dāng)“金石”合為一詞時(shí),其文化內(nèi)涵就與書畫緊密關(guān)聯(lián)。如果不是精通篆刻的人也玩不轉(zhuǎn)其中的內(nèi)涵。因此它還是雅士彰顯身份的象征,幾乎是古玩的代名詞,話語權(quán)被文人把持,和老百姓更沒關(guān)系了。
而即使不是金石,許多珍玩類器物也是窮盡機(jī)巧與奢華,比如象牙制品、珊瑚制品,還有美麗但殘忍的點(diǎn)翠制品等等。在現(xiàn)代,因?yàn)榄h(huán)保與動(dòng)保觀念的普及,這類寶物已經(jīng)不再適合繼續(xù)生產(chǎn)了。
讓我們將話題回到自鳴鐘身上,先了解一下在機(jī)械鐘、電子表出現(xiàn)前,老祖宗是怎么看時(shí)間的。古人頒布?xì)v法,農(nóng)時(shí)、公務(wù)員上班都需要計(jì)量時(shí)間,因此曾經(jīng)出現(xiàn)過圭表、日晷等等許多沒有機(jī)械結(jié)構(gòu)的計(jì)時(shí)器。但這些東西到陰天就沒法用,也不夠準(zhǔn)確,所以人們又利用滴水速度均勻的特性制造了“漏”。
中國古代的漏有兩種思路,一種是在容器底部開孔,容器的標(biāo)尺計(jì)量的是漏水時(shí)間,稱為泄水型;一種是把泄水漏壺滴出的水用容器盛接,容器的標(biāo)尺計(jì)量的是接水時(shí)間,稱為受水型。漏壺里的水漏得越多,剩余的水壓就越小,誤差也會(huì)增大,為了保持漏壺的水壓,人們在漏壺之上又增加補(bǔ)償壺,因此有二級(jí)、三級(jí)漏壺。
在電視劇《長安十二時(shí)辰》里,靖安司就有這么一臺(tái)精美的水漏報(bào)時(shí)器?,F(xiàn)實(shí)中與它最接近的實(shí)物是國家博物館的一件三級(jí)漏壺,它鑄造于元延祐三年(1316年),由日、月、星三壺和一個(gè)受水壺組成。分別鑄有太陽、月亮、北斗、八卦圖案,十分精美。受水壺上有十二時(shí)辰的銅表尺,銅尺前放一木制浮箭,水位上升即可以指示時(shí)間。
古時(shí)用作計(jì)時(shí)的漏壺
然而水漏還是會(huì)受溫度、濕度的影響,而且氣溫一到零下就完全沒法用。因此水運(yùn)計(jì)時(shí)儀應(yīng)運(yùn)而生,北宋元祐七年(1092年),宰相蘇頌主持建造了一個(gè)國家工程——水運(yùn)儀象臺(tái)。這座三層的樓臺(tái)高12米,上有渾儀、渾象等天象儀器,其動(dòng)力核心是水流推動(dòng)的樞輪。樞輪密布輻條,外圍有一個(gè)個(gè)水斗,被水流灌滿后接連落下,可以把樞輪的轉(zhuǎn)動(dòng)切分成一個(gè)等時(shí)的時(shí)間間隔,再通過齒輪實(shí)現(xiàn)時(shí)間的精確計(jì)量。
后來,水運(yùn)儀象臺(tái)毀于戰(zhàn)火,但郭守敬利用其原理做了一個(gè)簡化版的,其環(huán)中刻度是三百六十份,是經(jīng)由阿拉伯人交流東西方文明后得出的一個(gè)通用計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。這兩臺(tái)天文儀器不僅影響了歐洲的赤道天文學(xué),也影響了歐洲工匠,使得以重錘、發(fā)條等機(jī)械裝置為動(dòng)力的鐘表得以發(fā)明。
精密的西洋鐘是從明末開始,由歐洲傳過來的。萬歷二十八年,利瑪竇就送給萬歷皇帝兩架報(bào)時(shí)鐘。故宮博物院里有一座鐘表館,里面藏著故宮歷代皇帝搜羅來的各式鐘表。而清朝的皇帝不僅引進(jìn)西洋鐘,還大力發(fā)展大清自己的鐘表制造業(yè)。從康雍二朝開始,皇家就招聘了很多西洋鐘表匠,為中國的工匠傳授技藝。從康熙時(shí)代起,皇宮里的造辦處還設(shè)了制鐘作坊。之后,在南京、鎮(zhèn)江、蘇州、廣州等地,也形成了當(dāng)?shù)氐溺姳碇圃鞓I(yè)。
不過要說熱愛鐘表的皇帝,還得以乾隆為代表,特別是其在位期間確立了“一口通商”的制度確定,使得粵海關(guān)可以源源不斷地采買西洋鐘表,然后進(jìn)貢給他,給他打開了新世界大門。僅在乾隆四十九年(1784年),兩廣總督,粵海關(guān)監(jiān)督等人就向他進(jìn)貢了130件鐘表。
與其更加注重計(jì)時(shí)的實(shí)用功能的父親雍正不同,乾隆則是喜愛自鳴鐘精美繁復(fù)的裝飾和巧奪天工的創(chuàng)意,比如使用燒琺瑯等工藝,做出西洋或者中式的裝飾元素。
自他之后,中國皇帝在鐘表制造方面奇技淫巧的創(chuàng)意越來越多,比如將整個(gè)建筑做成一個(gè)“大鐘”,最著名的就是一座銅制的“鍍金寫字人鐘”。
這鐘的造型是個(gè)四層樓閣,其中三層都有可以活動(dòng)的機(jī)械人,堪稱自鳴鐘界的英式下午茶。頂層的圓形亭里有兩個(gè)小人,手舉一圓筒舞蹈,啟動(dòng)后,二人轉(zhuǎn)身把圓筒展為橫幅,上書“萬壽無疆”四字。再往下第二層的機(jī)械人是個(gè)洋更夫,每逢3、6、9、12四個(gè)整點(diǎn)就會(huì)奏樂。而第三層才是這鐘的精髓。這層鐘里設(shè)置了一個(gè)寫字的機(jī)械人,它單腿跪地,一手扶著桌面,一手拿根真實(shí)的毛筆。其傳動(dòng)轉(zhuǎn)置和計(jì)時(shí)裝置不相連接,是一套獨(dú)立的機(jī)械,需要單獨(dú)上弦和蘸墨。啟動(dòng)之后,這個(gè)機(jī)械人會(huì)用毛筆寫下“八方向化,九土來王”八個(gè)漢字,字跡清秀,筆法有提有按,一看就是練過,很難想象那是僅僅由機(jī)械驅(qū)動(dòng)軟毫的筆寫下來的。
這座鐘表表盤由18世紀(jì)英國鐘表制作名家提摩西-威廉姆森的銘刻,但寫字的機(jī)械人那部分可能由瑞士擅長機(jī)械人的雅凱一德羅世家打造。在清朝后期,盡管歷代皇帝欣賞西洋鐘表的華麗,但深陷天朝上國夢境的心態(tài),使他們沒有清醒認(rèn)識(shí)小小一個(gè)鐘表體現(xiàn)的科技差異,最終被堅(jiān)船利炮驚醒,這是后話了。
回想墻上密碼揭露的三個(gè)有可能被盜的文物選項(xiàng),怪盜的目標(biāo)難道是一座自鳴鐘……嗯,但是這座鐘已經(jīng)年久失修,沒有辦法再鳴叫了,怪盜真的意在于此嗎?
請(qǐng)?zhí)D(zhuǎn)到Page 26,揭曉后續(xù)劇情。