劉少才
戰(zhàn)爭與釣魚本沒有本質(zhì)上的聯(lián)系,更何況海灣戰(zhàn)爭的發(fā)生地從地理位置角度來說離我們比較遙遠??墒俏覅s與海灣戰(zhàn)爭和釣魚有過一段刻苦銘心的記憶。1991年初的那場震驚世界的戰(zhàn)爭,我所工作的遠洋船被困在戰(zhàn)區(qū)兩個多月,飽受戰(zhàn)爭的威脅。
1991年1月17日凌晨爆發(fā)的海灣戰(zhàn)爭,是美軍及多國部隊與伊拉克爆發(fā)的一場大規(guī)模軍事沖突。無辜的平民誰都不愿卷入這場戰(zhàn)爭,可這世上的事情就是充滿了偶然性,我所工作的遠洋船就是在無意之中被困在了那場“沙漠風暴”之中的,全船25名船員是在毫無思想準備的情況下飽受戰(zhàn)爭的威脅。
1990年12月,我輪從土耳其滿載一萬噸礦砂踏上回國之路。當時全船上下都在議論一觸即發(fā)的海灣戰(zhàn)爭一旦爆發(fā),蘇伊士運河封閉怎么辦?紅海遇水雷怎么辦?每個人都祈盼我船能順利通過是非之地,安全地趕回國內(nèi)過春節(jié)。
1991年元旦,伴隨著新年鐘聲的響起,我輪完成了在埃及塞得港加油加水的任務(wù)。當?shù)貢r間下午3時,埃及引水員按時登上駕駛臺,按操作程序備車、起錨、解纜。隨著引水員干脆有力的舵令聲,我輪緩緩離開碼頭。港灣里泊著大大小小近百艘船舶,我輪為了躲避這些船,一個倒車,誰也沒想到,在船尾水下幾噸重的螺旋槳掉到海底。無奈之下,我輪又回到原來的泊位上系纜。后來的驚險經(jīng)歷便由此發(fā)端。
這時,海灣的局勢日趨緊張。當晚,遠洋公司駐塞得港辦事處的負責同志也趕到船上,在研究打撈螺旋槳事宜的同時還部署了防戰(zhàn)措施,并做了最壞的打算,要求不到萬不得已時,“領(lǐng)土”不能丟。世界水運部門根據(jù)戰(zhàn)爭形勢把海灣地區(qū)劃分為三個戰(zhàn)區(qū):波斯灣、阿曼灣為第一戰(zhàn)區(qū);紅海及亞喀巴灣為第二戰(zhàn)區(qū);蘇伊士運河、蘇伊士灣、以色列、黎巴嫩等地中海沿岸地區(qū)為第三戰(zhàn)區(qū),我們所處的位置為第三戰(zhàn)區(qū)。當時盛傳伊拉克可能向以色列施放化學毒氣,那樣我們所處的位置就是直接受害區(qū)。大家心里清楚,現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭是沒有前方后方、遠近之分的。據(jù)悉,以色列居民已在強化防毒訓練,防化藥、防護服、防毒面具人手一件。
戰(zhàn)爭打響的頭幾天,塞得港市街頭行人已是寥寥無幾,商家也閉門謝客,官方在市民中組織防毒防戰(zhàn)的宣傳。蘇伊士運河內(nèi),美國和多國部隊的各種軍艦紛紛南下。據(jù)悉,在持續(xù)兩個多月的戰(zhàn)爭中,真正的地面交火不過100小時,西方國家為此卻投入200多萬大軍和巨額資金。
我們一方面聯(lián)系當?shù)馗劭诓块T雇用潛水員打撈螺旋槳,另一方面,船上能提供的惟一防化品是每人發(fā)一條新毛巾,一旦遭遇化學毒氣戰(zhàn)爭,只能用這種古老的方式進行防護。國際電聯(lián)規(guī)定,船在任何港口都不能啟用發(fā)射機(那時還沒有衛(wèi)星通訊)。我輪丟了螺旋槳,無疑于缺少了雙腿,電臺不能啟用,無疑成了聾子和啞巴。國家有關(guān)部門交代我們按時收聽英國BBC廣播電臺關(guān)于海灣戰(zhàn)爭的報道,也因無法及時轉(zhuǎn)到國內(nèi)而失去意義。這時,民航也中斷了,船員與家人間的往來信件因此中斷。
駛進塞得港的船
塞得港錨地
貨輪行駛在蘇伊士運河上
1991年1月17日凌晨,海灣戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了。我們是早晨聽到消息的,餐廳里靜悄悄的,沒人講話。這場戰(zhàn)爭誰勝誰負對我們來說都無關(guān)緊要,我們關(guān)心的是戰(zhàn)爭千萬別殃及我們。“中國人連死都不怕,還怕困難嗎?”話雖如此,可這場外國的戰(zhàn)爭對我們來說毫無緣由,更何況我們是手無寸鐵的商船海員。
從美軍的“愛國者”成功攔截“飛毛腿”這件事看,我們私下也曾斷言,伊拉克絕對不是美國的對手。不過,海員也有另外的看法。比如,因美軍及多國部隊兵艦及后勤物質(zhì)供應主要依靠蘇伊士運河,后勤供應船隊要在沙特的吉達港靠岸,伊拉克為戰(zhàn)爭計,應不顧國際影響,首先切斷蘇伊士運河,迫使美軍改道非洲南部的好望角或走太平洋、印度洋,這樣即可為戰(zhàn)爭贏得時間,他們還應炸毀吉達港,使美軍船隊無岸可靠。當然,這只是我們從海員的角度看戰(zhàn)爭,僅是一知半解而已。事實上,薩達姆沒有這么做,他失去了戰(zhàn)爭的主動權(quán),被迫處處防御,直至徹底失敗。
這一天,我們仔細檢查了毛巾、水、手電等用品及消防設(shè)備,船上按應急部署表重新組建了搶險組、救護組、通訊組。我也做好了電臺隨時強行啟動的準備,一旦發(fā)生意外,即可破例立即與國內(nèi)聯(lián)系。
戰(zhàn)爭在繼續(xù)著,每天海上可見軍艦航行,可聞空中飛機轟鳴,我們就這樣死死地困在船上,地不能下,魚不能釣。埃及打撈組的打撈工作毫無進展,每天船上給他們供應三餐和香煙,支付打撈費,螺旋槳還是連個影子都沒有。船員在背后罵娘:“見鬼,就這么丁點地方,分明是不想撈!”
塞得港一角
船行離不開水,有水好行船。我國的60多萬水運職工,每天都在默默地與水打交道。多少年來,船與水結(jié)伴,刻畫航海人的經(jīng)緯,風里浪里,雨里霧里,演繹著航海人特殊的人生。船員們一年四季都在水上航行,海灣戰(zhàn)爭卻讓我們飽受缺水的苦惱。
埃及的塞得港地處蘇伊士運河口,東岸就是西奈半島沙漠地區(qū),歷來干旱少雨,嚴重缺水,水貴如油,平時在此加一噸水的價格與一噸石油的價格相等。戰(zhàn)爭打響時,任你花再多的錢也沒有哪家加水船肯冒險出來為你加油加水。
塞得港的釣魚人
在此之前,我們船上就已經(jīng)做了節(jié)水措施,比如不準洗衣服和洗澡。戰(zhàn)爭何時結(jié)束,我們何時能離開此地?全部未知。全船開大會動員,每人每天限水半塑料桶,由管事和服務(wù)員監(jiān)督執(zhí)行,船上只開一個水管。但是,隨著戰(zhàn)爭的深入,我們聘請的當?shù)貪撍畣T的螺旋槳打撈工作毫無進展,老木匠的量水報告一天天揪著大副的心,大副不得不向船長提議,將每人每天的用水量降至三分之一桶,相當于一臉盆那么多。雖然是1月下旬,但當?shù)貧鉁匾堰_20℃左右。水手們在甲板上頂著烈日和干燥的沙漠風,揮汗如雨地保養(yǎng)著船舶、做著進船廠的前期準備工作。工作服濕了干,干了又濕,那一層層汗斑,仿佛是古代武士的盔甲。機艙里,工作人員伴著30多度的高溫檢修機器。三分之一桶水是個模糊的概念,船員們要用它刷牙、洗臉和清潔用水。再加上船上斷菜,水手們個個嘴唇干裂,喉嚨沙啞,每天最大的享受就是干活期間水手長拎來的大茶壺為每人倒?jié)M一大碗茶水,每人僅此一碗,讓竄火苗子的咽喉得到暫時的解脫。
白天一身臭汗,夜里實在難以入睡,不少人爬起來,打開衛(wèi)生用水的海水龍頭洗個痛快。第二天起來,身上掛著鹽斑,奇癢無比。醫(yī)生給的止癢藥告急,不得不向船員提出警告。三分之一桶水,要解決船員一天刷牙、洗臉、擦澡、洗碗、搞衛(wèi)生的問題,還要解決大多數(shù)船員養(yǎng)花養(yǎng)魚的問題,每個人都精打細算,都真正體會到滴水貴如油的真正含義。
螺旋槳打撈毫無進展,國內(nèi)為此派船前來并靠撥載,我們才得以進船廠修船、安裝備用螺旋槳。戰(zhàn)爭還在繼續(xù),塞得港的百姓也陸續(xù)走出家門開始經(jīng)商活動,我們經(jīng)過多方爭取,花高價加了淡水,但船上仍然控制用水,不能洗澡。天無絕人之路,正當國內(nèi)歡度春節(jié)的時候,干旱少雨的塞得港竟下起了中雨,給當?shù)匕傩?,也給我們帶來了福音。不知是誰帶的頭,把水桶和能盛水的器皿都擺在甲板上,光著身子跑到甲板上沐浴,大家洗啊,擦啊,洗去滿身的污垢,也洗去了因戰(zhàn)爭和丟失螺旋槳而產(chǎn)生的煩惱——我們整整一年多沒回國了,具體算來,我從上船到下船休假,整整經(jīng)過18個月。
遠看塞得港
當?shù)氐牟耸袌?/p>
戰(zhàn)爭可以鍛煉人的意志。幾天過后,我們實在難耐壓抑的戰(zhàn)爭氣氛,幾個膽大的水手吃完晚飯就走上甲板,找一個自認為可以隨時躲避炮火的桅房下拋鉤下水,有魚沒魚偷著樂。其實,炮彈要是真落下來,再高級的鋼鐵船殼也架不住??墒瞧~不遂人意,不論你怎樣期盼,就是沒魚咬鉤。不知是魚也害怕戰(zhàn)爭,還是塞得港過往的船只太多了,將魚嚇跑了。老船長首先沉不住氣了,收起魚線走人了。我與機工小徐是鐵桿釣迷,誰都不走,與其在房間里悶著,不如在遠離戰(zhàn)火的甲板上聊天呢。大約到了晚上9點多鐘,小徐第一個有了收獲,是一條叫不上名字的小魚,半個小時過去,我倆才釣到4條這樣的小魚,以后就再也沒有魚咬鉤了。小徐說:“真不吉利,4和‘死同音。”我不同意他的說法,說:“4與曲譜的‘發(fā)還是同音呢,海灣戰(zhàn)爭大難不死就等著發(fā)吧!”4條小魚加起來也不足1斤,拿回房間也不值得做成菜下酒,再說船到運河前,酒早就封存了,根本沒酒可喝。小徐說,把魚倒了吧,放它們一條生路。其實,海里的魚出水不久很快就死了??吹胶C骘h著4條小魚,感覺它們就像戰(zhàn)爭的犧牲品一樣,心里不知是啥滋味。
集市上熱鬧非凡
從丟螺旋槳算起,20多天過去了,船上蔬菜告急,每天都是土豆片、海帶,大家早已食之無味。據(jù)我們所知,平時在當?shù)刭I菜必須通過船舶供應商,價格昂貴,不是我們能夠消受得了的。為保當?shù)匕傩盏恼I?,當?shù)卣拗仆鈬檀蛙婈犜诋數(shù)負屬徥卟恕?zhàn)爭已爆發(fā)多天,當?shù)匦∩绦∝溡苍缫言囂叫缘刈叱黾议T開始了小本經(jīng)營。這天,政委主持召開一個伙委會的緊急動員會,讓大家晚飯后以下地為名集體買菜,然后化整為零,每人各自捎上船來。因為是小批量試探性地買,第一天很順利,無人阻攔我們。第二天,我們故伎重施,船廠門衛(wèi)一個值班者就一直追到我們船下,說要報關(guān)。管事好說歹說就是不頂用,無奈之下,他上船拿了一條煙,把他打發(fā)走了。臨走前,他還嚴正警告:“只此一次,要是再下船買菜,一定要報關(guān),否則一經(jīng)發(fā)現(xiàn),我的飯碗就打了!”
第三次買菜,我們接受了上次的教訓,不敢大張旗鼓地帶,只能兜里裝,衣服蓋。明明花錢買菜,卻像做賊似的,這經(jīng)歷實在特別。
這年春節(jié)前夕,中國國際廣播電臺和交通部特意為遠洋船員制作了一段節(jié)目,接到通知后,我提前準備好錄音機,在規(guī)定對華僑廣播的時間和頻道上與船長政委一起邊錄音邊近水樓臺地聽了一遍,方知戰(zhàn)爭受困的船只不止我們一條船,有在第一戰(zhàn)區(qū)的,也有在第二戰(zhàn)區(qū)的。節(jié)目播放了我公司正在第二戰(zhàn)區(qū)卸貨的一位船員的妻子的一段采訪,她含淚告訴所有在海灣戰(zhàn)爭戰(zhàn)區(qū)航行的船員:“祖國沒有忘記你們,公司沒有忘記你們?!碑斖恚揖桶堰@臺節(jié)目的錄音拿到餐廳去放。船員們沒有掉淚,也沒有激動,只是新春佳節(jié)遭受如此境遇,心中五味雜陳,很不是滋味。
盡管多國部隊的空軍和海軍航空兵對伊拉克境內(nèi)的重要目標進行了猛烈襲擊,但我們的船畢竟是在第三國的領(lǐng)土上,我們所處的地理位置也不是導彈襲擊的目標。伊拉克曾幾次向以色列發(fā)射導彈,企圖將以色列卷入這場戰(zhàn)爭,以喚起廣大阿拉伯國家的同情和支持,但以色列在這場戰(zhàn)爭中有自己的態(tài)度,始終未參與。當時盛傳的伊拉克擬向以色列施放化學毒氣的計劃也未實施。塞得港的百姓也開始陸續(xù)走上街頭,我們也有所放松,晚飯后可以下地走走,買點水果,當時正值埃及桔子旺季,1美元可買5公斤,有的討價還價可以買8公斤。由于連日來船上缺少蔬菜,沒有水果,船員營養(yǎng)失衡,不是嘴唇破裂就是口腔潰瘍,所以每個人下地都買了不少桔子存在房間??梢庀氩坏降氖?,沒過幾天,有的桔子就出現(xiàn)了小洞,掰開一看,里面生滿了蛆蟲,一團團地蠕動,讓人一下子食欲全無。幾天后,這種小洞越來越多,大家不得不整箱整箱地把桔子都倒掉。
地不能下,魚沒得釣,蔬菜告急,淡水告急,一年多沒回國了,撲克牌打爛了,煙抽完了,錄像帶倒著看,戰(zhàn)爭何時結(jié)束,還是個未知數(shù)。
市場中販賣蔬菜的當?shù)匕傩?/p>
白天干活在一定程度上能緩解焦慮的情緒,活干完了,晚上無事可做時便倍感難熬。政委擔心船員們長此下去會出問題,為穩(wěn)定軍心,總琢磨著組織大家利用業(yè)余時間干點啥,以紓解大家因長期被困所產(chǎn)生的心理壓力和焦慮情緒。他受一個水手卷門簾的啟發(fā),連夜召開船務(wù)會,決定在全體船員中搞一場卷門簾比賽。
卷門簾是一個耗時較長的工程,須將鐵絲(最好是曲別針,但船上沒有)剪成同等長度,彎成回型,將紙裁成三角條型。評比時間和內(nèi)容是以海灣戰(zhàn)爭結(jié)束為止,以大家投票評出一二三等獎各一名和優(yōu)秀獎若干名,分別獎勵茶葉、香皂、肥皂、洗衣粉若干。原料方面,水手長負責提供廢鋼絲,大廚提供面粉做糨糊,紙由個人想辦法解決。
決定一出臺,25個船員覺得有事做了,紛紛摩拳擦掌,準備原料,要一試身手。晚飯后,人們開始忙碌了,借工具的借工具,打糨糊的打糨糊,這是一場體育史上從來沒有過的比賽。農(nóng)村來的水手小王,他是門簾的發(fā)明者之一,便成了全船的技術(shù)顧問。一天兩天,一串兩串,在螺旋槳的打撈進程中,在海灣戰(zhàn)爭局勢不斷變化發(fā)展的過程中,25個船員們都有了自己像樣的作品。
兩個多月后,海灣戰(zhàn)爭結(jié)束了,多國部隊開始撤離沙特,我輪在船廠換上備用螺旋漿,日夜兼程地再次北過蘇伊士運河,駛進地中海、黑海,要去當時蘇聯(lián)的一個港口受載。在一個星期六,20多件作品掛滿了餐廳,有雙喜字的,有福字的,有中遠標志 COSCO字樣的,有輪船圖案的,看得人眼花繚亂。誰都沒想到被困在戰(zhàn)區(qū)的船員竟能創(chuàng)作出一件件精美的藝術(shù)品。
在評比會上,從政委開始,大家依次介紹制作卷門簾時的心態(tài)、時間和作品簡介。最后一個講解的應該是管事(部門長),他趕忙擺手說:“我的門簾還沒卷完呢,就不參加評比了?!惫飨停骸澳强刹恍校@是集體活動,管事更應該帶頭支持,大家說對不對呀?”大家齊聲喊對,水手小王自告奮勇去管事房間拿出管事精心制作的門簾——門簾四周是淡淡的天藍色,中間用紅油漆漆成的一個很大的“家”字。20多件作品中,惟獨這一件“家”配上天藍色實屬獨創(chuàng),大家正在猜測,天藍色可能代表大海。這時,工會主席讓大家靜一靜,請管事淡創(chuàng)作。沒想到這位在船上整天婆婆媽媽管著大伙吃喝拉撒睡的部門長卻一個勁地說:“沒啥說的,沒啥說的?!惫苁略绞遣徽f,幾個小青年越是不依,連起哄帶拽胳臂讓管事站起來說。
正在大家與管事僵持不下的時候,政委說:“大家靜一靜?!彼c著一支煙,深沉地說:“海灣戰(zhàn)爭死了多少人,我們現(xiàn)在還無法得知,但我要告訴大家,就在海灣戰(zhàn)爭打響的第二天,管事的妻子因病去世了,我們是在一個月后才接到這個不幸的消息的。妻子是什么?妻子就是海員的家,還有他兩個年幼的孩子,也不知現(xiàn)在怎樣生活……”政委哽咽了,說不下去了。
管事卷的門簾最終獲得了一等獎。發(fā)獎時,管事再也無法抑制自己的情緒,終于哭出聲來,餐廳里沒有掌聲。這是我所見過的惟一沒有鮮花和掌聲的發(fā)獎儀式。
作者當年的工作照
最后的戰(zhàn)局是,伊拉克從防到守到退到談,最終無力反擊。接到消息的同時,國內(nèi)已派另外一艘船前來撥下我船的礦砂。這樣又等了20多天,國內(nèi)派來的船終于并靠了。又過了20多天,礦砂撥完了,兄弟船的同行們與我們戀戀不舍地揮手告別了,我們又駛進了當?shù)卮瑥S 。這期間,我輪已放棄打撈螺旋槳的計劃。又經(jīng)過20多天,備用螺旋槳總算裝好了。這時,我輪又接到調(diào)令,要前往當時的蘇聯(lián)位于黑海的港口,結(jié)果在黑海的冰雪中拋錨半個多月,后因種種原因,我們轉(zhuǎn)道保加利亞的瓦爾納港裝貨。
兩個多月后,海灣戰(zhàn)爭結(jié)束了,數(shù)十萬多國部隊開始撤離沙特,我們也日夜兼程回國。因為我們與戰(zhàn)爭似乎沒有任何瓜葛,到國內(nèi)也沒有鮮花和標語??墒钱斘覀兠總€當事人回到家里時,老婆孩子哪個不是用眼淚迎接我們?海灣戰(zhàn)爭期間我們滯留海外,這段經(jīng)歷給家人造成的心理壓力遠遠超過我們當事者本人。
海員就是這樣,沒人立功,沒人受獎。
三個月后,他們又像什么事都沒發(fā)生過一樣,接到一紙調(diào)令,拋妻別子,遠洋去了。遠洋商船航行世界,最好有一個和平安全的環(huán)境,沒有戰(zhàn)爭,沒有海盜,這才是海員所希望的。