劉少才
我們滿心好奇,走上前去,那是座艦艇博物館,幾艘不知是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)時(shí)退役的艦艇孤零零地?cái)R淺在陸地上,門(mén)前和館外空無(wú)一人,幾只在炮口筑巢的麻雀發(fā)現(xiàn)我們靠近,如臨大敵般地護(hù)起自己的幼崽,那些字跡斑駁的保加利亞文字不知被冷落了幾個(gè)年頭,寂寥地立在那里給我們看,我們與它近在咫尺,卻因語(yǔ)言不通而無(wú)法交流。我們?cè)阼F欄桿外面任意逗留著,始終不見(jiàn)一名哨兵或一聲口令,艦艇下的地縫里卻拼命長(zhǎng)出一些生命力頑強(qiáng)的小草。
釣魚(yú)人大都喜歡談“過(guò)五關(guān)斬六將”的事,而不愿提及“走麥城”的事,好像釣到大魚(yú)是新聞,釣到小魚(yú)就不是新聞了。我認(rèn)為海上釣魚(yú)有兩種本事,一是釣大魚(yú),二是釣小魚(yú),兩者相權(quán),我倒是覺(jué)得能釣到小魚(yú)更有本事,因?yàn)檫@更是耐力、信心、興致、意志的較量。我在黑海曾釣過(guò)從頭到尾不超過(guò)5厘米長(zhǎng)的小魚(yú),至今想起來(lái)還是其樂(lè)無(wú)窮。
我是那種遇水必釣的海釣愛(ài)好者。船先經(jīng)中國(guó)南海的大風(fēng)大浪,再經(jīng)印度洋、紅海的高溫日曬,出了蘇伊士運(yùn)河到達(dá)黑海的保加利亞的瓦爾納(Varna)錨地,航行20多天,幾噸重的鐵“咣”的一聲落水,我們幾個(gè)釣迷不用招呼,徑直到后甲板搶占有力地形,拋鉤下水。
有資料說(shuō)黑海污染嚴(yán)重,水體發(fā)黑發(fā)臭。我親眼目睹可以作證,事實(shí)根本不是那樣,只是因一個(gè)“黑”字而望文生義,被炒得愈發(fā)黑了。事實(shí)上,黑海的水還是天藍(lán)色的,用望遠(yuǎn)鏡向海灘望去,海濱浴場(chǎng)游人如織,這時(shí)才是5月初的一個(gè)中午。
繁華的瓦爾納港
黑海行船
黑海是歐洲和亞洲之間的一片內(nèi)陸海,保加利亞的瓦爾納是黑海沿岸的一個(gè)城。黑海只是一個(gè)名稱,海水并不黑
瓦爾納海濱風(fēng)光
瓦爾納錨地的水不深,20多米線拋下去就到底了。起初大家誰(shuí)也沒(méi)感到有魚(yú)咬鉤,有幾個(gè)人一試身手說(shuō)沒(méi)魚(yú),就打道回府了。我想可能是船剛拋錨,把魚(yú)嚇跑了,不妨再等等。又等了一會(huì)兒,雖然感到有魚(yú)咬鉤,但很輕,可能是魚(yú)太小。一個(gè)吉林的老鄉(xiāng)機(jī)工小徐也沉不住氣了,卷起釣線說(shuō)不釣了。我不死心,回房間換了小一號(hào)的鉤,結(jié)果還是感覺(jué)有魚(yú)在咬鉤,就是不見(jiàn)魚(yú)上鉤。最后,我干脆換上最小號(hào)的鉤,小到鉤彎處不到3毫米寬的程度,是過(guò)蘇伊士運(yùn)河時(shí)從小販?zhǔn)种匈I(mǎi)的日本貨,在國(guó)內(nèi)我還從未看到有這么小的鉤,任何魚(yú)線作子線都顯得粗,只能用一種尼龍纜的一根絲作子線,主線也用事先備好的細(xì)線。結(jié)果一試,奇跡出現(xiàn)了,三把小鉤每次下水都不空鉤,只是魚(yú)小了點(diǎn),從頭到尾不會(huì)超過(guò)5厘米,有的甚至更小,但不知此魚(yú)是什么魚(yú)種。
魚(yú)雖小,但很多,只要魚(yú)鉤到底,必有魚(yú)上鉤。這么小的魚(yú),想用水手刀切成魚(yú)餌是不行了,只能用鋼鋸條打磨成的小刀來(lái)切,這種小刀鋒利無(wú)比,能非常精確地將小魚(yú)切成方是方、塊是塊的餌。等別人睡過(guò)午覺(jué),我已經(jīng)釣了半塑料桶了。有人見(jiàn)狀也想釣,無(wú)奈沒(méi)有這么小的鉤。有人一看,眉頭一皺,這么小的魚(yú)怎么吃?還有人說(shuō)蘇聯(lián)核電站爆炸,黑海的魚(yú)都受到污染,千萬(wàn)吃不得。就連我的吉林老鄉(xiāng)小徐也拒絕做魚(yú)。我邊聽(tīng)邊釣,心想這些人都是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的主,你們就看著干著急吧。
等我釣了多半桶,直到無(wú)人圍觀時(shí),我才停止垂釣,就地用鋼鋸條做成的小刀將魚(yú)頭一切,從魚(yú)尾向切口處一擠,小魚(yú)的內(nèi)臟就擠干凈了,再用清水洗凈。釣了這么多魚(yú),吃也吃不完,真要是有核污染,那可更吃不得,但自己勞動(dòng)的成果棄之又可惜,于是就用一個(gè)塑料袋子裝起來(lái),放在冰箱里先冷凍再說(shuō)。
幾天后,船靠碼頭,我們下船到瓦爾納閑逛,見(jiàn)海濱小吃店外的露天大排檔的人們吃的魚(yú)跟我釣的魚(yú)一模一樣,大小也不相上下,吃法基本上都是油炸。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝?,他們說(shuō)黑海沒(méi)有太大的魚(yú),這種魚(yú)能吃,沒(méi)有污染。回到船上,我的老鄉(xiāng)小徐迫不及待地主動(dòng)請(qǐng)纓要做魚(yú)。魚(yú)解凍后,他把魚(yú)沾上面粉,撒點(diǎn)精鹽,再將油燒開(kāi),魚(yú)下一鍋,香味四溢,引來(lái)樓下的幾個(gè)水手,老船長(zhǎng)也自帶一瓶白酒前來(lái)湊熱鬧,這一頓油炸小魚(yú)大家吃得格外有滋味。
吃魚(yú)人都是活廣告的嘴,一個(gè)周六,大廚知道我冷凍了不少小魚(yú),堅(jiān)決要我將魚(yú)貢獻(xiàn)出來(lái),否則今后不再供應(yīng)我油。有魚(yú)大家吃,那個(gè)周六,每桌一盤(pán)炸魚(yú),每人又加了一瓶啤酒。不過(guò)我還是留有后手——寄放在船長(zhǎng)冰箱里的魚(yú)我壓根就沒(méi)說(shuō)。
瓦爾納港仿古船
瓦爾納港防波堤
瓦爾納海邊的釣魚(yú)人
筆者當(dāng)年在瓦爾納海濱的留影
老實(shí)說(shuō),我對(duì)保加利亞的歷史知之甚少,只是航海多年,多次到過(guò)這個(gè)國(guó)家的瓦爾納港,在“接地氣”時(shí)無(wú)意中“誤入”艦艇博物館,就像大海中的一朵小小的浪花,給單調(diào)的航海生活注入一點(diǎn)活力。
艦艇博物館坐落在瓦爾納海濱公園里,由于手頭沒(méi)有資料,事后也無(wú)從查找,那時(shí)又沒(méi)有電腦,更不知何為百度,故也說(shuō)不好博物館占地多少平方米,存艦艇多少艘。那天是五月初,黑海岸邊的瓦爾納港已過(guò)早地披上了夏裝,俊男靚女們紛紛出現(xiàn)在海濱。值班三副在吃早餐時(shí)最后一個(gè)走進(jìn)餐廳,他像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣鄭重宣布一條爆炸性的見(jiàn)聞——碼頭不遠(yuǎn)就是海濱浴場(chǎng),而且有不少裸泳者。三副值班時(shí),曾站在全船最高點(diǎn)的駕駛臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡瞭望過(guò)那片海濱,所以人們深信不疑。這條消息就像大廚在早餐食譜中給大家加了一道小菜,人們聽(tīng)得有滋有味。這天又正值周日,全船安排下地觀光,于是人們?nèi)宄扇旱貛е斡狙澲北荚?chǎng)而去。
且不說(shuō)人們?cè)鯓訉⒆约喝谌氪蠛V?,也不說(shuō)人們?cè)鯓酉硎苋展庠?,單說(shuō)這沙灘背后的海岸線以上就是偌大的花園,透過(guò)歐洲高大的樹(shù)木,但見(jiàn)里面碧草如茵,花團(tuán)錦簇,花香撲鼻。下海對(duì)普通人來(lái)說(shuō)自然是一種享受,但對(duì)于我們這些常年在海上漂泊的海員來(lái)說(shuō),最具誘惑的還是陸地上的那些花花草草。我們棄海上岸,向綠茵走去?;▓@里用河卵石鋪就的小路像少女千針萬(wàn)線繡成的杰作,該彎的地方彎,該直的地方直,線條分明,園中花草繽紛,樹(shù)木垂青,撩人眼目。
也許是當(dāng)?shù)厝丝谏?,也可能是?dāng)?shù)厝俗ゾo休息的大好時(shí)光去享受海灘和陽(yáng)光去了,這里的游人很少,難得看見(jiàn)從樹(shù)叢中過(guò)來(lái)幾個(gè)當(dāng)?shù)厣倥瑐€(gè)個(gè)長(zhǎng)得如花似玉,同行水手小徐就想討個(gè)便宜,拉人家照張相,這幾名少女見(jiàn)是幾個(gè)老外,立即警覺(jué)起來(lái),嘴里也不知說(shuō)些什么,拒絕著跑開(kāi)了。想想真是有意思,她們與海濱浴場(chǎng)的靚女截然不同,后者可以裸著身子曬太陽(yáng),前者卻不與陌生人搭話,像是兩個(gè)世界的人。
我們沿著小橋流水的方向繼續(xù)北上,樹(shù)叢中一棟特殊的建筑物吸引著我們,白色船形的小樓,離得很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)樓前那海藍(lán)色的鐵欄桿,我們滿心好奇,走上前去,那是座艦艇博物館,幾艘不知是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)時(shí)退役的艦艇孤零零地?cái)R淺在陸地上,門(mén)前和館外空無(wú)一人,幾只在炮口筑巢的麻雀發(fā)現(xiàn)我們靠近,如臨大敵般地護(hù)起自己的幼崽,那些字跡斑駁的保加利亞文字不知被冷落了幾個(gè)年頭,寂寥地立在那里給我們看,我們與它近在咫尺,卻因語(yǔ)言不通而無(wú)法交流。我們?cè)阼F欄桿外面任意逗留著,始終不見(jiàn)一名哨兵或一聲口令,艦艇下的地縫里卻拼命長(zhǎng)出一些生命力頑強(qiáng)的小草。那些年,我是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,于是分行記錄了以下的文字:
數(shù)十門(mén)炮口
被風(fēng)景所傷
今日的哨兵
睡在戰(zhàn)爭(zhēng)的空白處
艇艦前的碑
露出了昨日的方言
我們繞過(guò)自己的影子
被衣兜緊鎖的手
擱淺在甲板上
如欄柵
橫豎都是疾痛
舵手的位置上
筑巢的麻雀
嘔吐幾口炮聲
我想我是暈船了
拋錨的死角
令我們漂離得好艱難
從教科書(shū)中轉(zhuǎn)一個(gè)圈
面對(duì)艇艦
我不知道
我們是誰(shuí)的風(fēng)景
當(dāng)?shù)厝嗽谕郀柤{海灘曬日光浴
中國(guó)人有喝茶的習(xí)慣,外國(guó)人有喝咖啡的習(xí)慣,不過(guò)我覺(jué)得用“品”比“喝”更貼切。我在保加利亞的瓦爾納就曾“品”過(guò)咖啡,至今想起來(lái)依然回味無(wú)窮。
那是一天下午,船已經(jīng)靠泊兩天了,一位第一次上船的同鄉(xiāng)水手拉我下地,讓我給他當(dāng)導(dǎo)游。于是,我又拉上一個(gè)老鄉(xiāng)機(jī)工,三人一同出發(fā)。我們東轉(zhuǎn)西逛,返回時(shí)遇到一酒吧,水手老鄉(xiāng)架不住誘惑,就打趣地說(shuō)讓我請(qǐng)他進(jìn)一次酒吧,也算不枉行。
我知道我這小金庫(kù)里的美元羞澀,全掏出來(lái)也不夠三個(gè)人進(jìn)一次酒吧,就靈機(jī)一動(dòng)笑著說(shuō):“你小子這就外行了不是,國(guó)外的酒度數(shù)低,沒(méi)啥喝頭,要喝就喝咖啡。”我知道,這條馬路上有一個(gè)老年咖啡館,價(jià)錢(qián)便宜,當(dāng)時(shí)一美元就能打發(fā)我這個(gè)第一次邁出國(guó)門(mén)的小老鄉(xiāng)。
這家咖啡館我一年前來(lái)過(guò),面積不大,充其量不過(guò)兩間房子那么大,一溜長(zhǎng)方形咖啡桌,對(duì)面坐四個(gè)人,里面燈光很暗,不過(guò)也很柔和,音響里播放著西方音樂(lè)。侍者與其說(shuō)是小姐,不如說(shuō)是大姐,因?yàn)樗齻冎辽俣际呛⒆計(jì)寢?,所以我說(shuō)這是個(gè)老年人咖啡館。我們落座之后,一個(gè)大姐過(guò)來(lái),見(jiàn)我們是老外,就用英語(yǔ)問(wèn)我們除咖啡之處還需要點(diǎn)什么,我趕緊堅(jiān)定地說(shuō)“only coffee”,我說(shuō)僅要咖啡是量力而行,在國(guó)外是錢(qián)壯英雄膽,如果不留余地,萬(wàn)一付不起錢(qián),那可就不是出洋相的事了,那位洋大姐看我的表情直樂(lè)??Х瑞^里喝咖啡的人不多,確實(shí)就是幾個(gè)老年人,因?yàn)槭窍挛?點(diǎn)左右,上班族還沒(méi)有時(shí)間跑到咖啡館里來(lái)消遣。坐在這環(huán)境幽雅、音樂(lè)動(dòng)人的環(huán)境中,我們就很快進(jìn)入到那種釋然怡靜的狀態(tài)。大姐用一個(gè)不銹鋼方盤(pán)送來(lái)三杯咖啡,杯里各有一把精制的不銹鋼小勺,杯是我們常見(jiàn)的瓷器小茶碗那么大,要是裝酒的話,也就是三兩的容量;咖啡徐徐冒著熱氣,那誘人的香味確實(shí)讓人垂涎。