周德彬

一

梁鎮(zhèn)長有個習(xí)慣，每天早晨總是提前半小時到辦公室，那時別人還沒有上班，他可以靜靜思考今天要辦的事，把一天要做的工作安排妥當(dāng)了，大家也都上班了，他的辦公室就熱鬧了，黨政辦主任會把厚厚的幾夾子文件放到他的辦公桌上，副鎮(zhèn)長們會來匯報工作，沒完沒了的匯報與請示讓他心煩。還有更重要的，桌上的電話一陣鈴響，書記要讓他去辦公室，黨政一把手工作要合拍，相互溝通絕對少不了。再從書記那里回到辦公室，會客室里已坐滿了等候他的人，他必須一個一個地接待，鎮(zhèn)長也不是萬能，不是什么問題都能解決，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，重大事情還須黨委集體商量做決定。坐在鎮(zhèn)長這把交椅上，有時要上一趟洗手間的時間都沒有。做鎮(zhèn)長忙，做鎮(zhèn)長煩，不忙不煩才不是鎮(zhèn)長。

張書記出差北京了，梁鎮(zhèn)長可以滿打滿算安排自己的時間了。他翻開記事夾，昨天下午革新村來了兩個村民，反映村前溪河水變顏色了，原本清清的河水又變成了深褐色。這是從上游流經(jīng)本鎮(zhèn)再注入太湖的一條大河，原先河的兩岸林立著幾十家大企業(yè)，還有很多小型的化工廠，清澈的河流一度變?yōu)橐粭l褐色的蛟龍，散發(fā)著異樣的氣味，水中肥碩的魚蝦滅絕了。繁忙的河埠看不到婦女姑娘們淘米洗菜洗衣了，為了解決人們吃水，政府只能號召每家每戶在家前屋后開挖水井。環(huán)境的惡化，村民的呼聲，政府下決心對溪河沿岸的企業(yè)進行了剛性整治，關(guān)閉了排污嚴(yán)重的企業(yè)，搬遷了小化工，每個企業(yè)立下了軍令狀，可還是時好時壞的，總有些不顧大局的企業(yè)，平時不排污，把污水積在那里，看準(zhǔn)了下大雨后，隨著洪水把污水全排進溪河，到時追查責(zé)任也查不到是誰排的污水。前天夜里下了一夜的大雨，河水變質(zhì)了，肯定又是那些不道德的企業(yè)偷偷排放了污水。梁鎮(zhèn)長想好了，他要同環(huán)保等一班人，去溪河兩岸突擊檢查，查出污染源決不手軟，進行嚴(yán)肅處理。

梁鎮(zhèn)長把記事夾又翻過一頁，昨天下班前朝陽機械廠王董事長來急電，發(fā)往內(nèi)蒙古800多萬元設(shè)備貨款不能預(yù)期回收，如得不到銀行貸款的支持，與德國的高新技術(shù)合資項目就不能按協(xié)議付款，外方就要撤資走人。該技術(shù)填補了國內(nèi)空白，深得上級有關(guān)部門的重視，這項技術(shù)也是朝陽機械廠產(chǎn)品升級換代的砝碼。梁鎮(zhèn)長主抓工業(yè)經(jīng)濟工作，幫助企業(yè)協(xié)調(diào)金融部門關(guān)系，促進經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展，責(zé)無旁貸。

梁鎮(zhèn)長辦事從不拖沓，雷厲風(fēng)行，在機關(guān)中有口皆碑。當(dāng)鎮(zhèn)長四年來，組織部歷次考察，干群反映良好。在社會上早就有傳言，張書記年齡大了，要退到二線，梁鎮(zhèn)長接任黨委書記，只是遲早的事。他自己也覺得，有在市級機關(guān)工作的經(jīng)歷，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷練這么多年，無論在工作經(jīng)驗上，在取得的工作成績上，早就可以在這一把手的位置上一顯身手了。不過，他從未暴露過這一欲望，他很謙虛，該向書記請示匯報的，他從不自作主張，小心翼翼很有分寸地擺正自己的位置。在政界，只因多說一句話，多走一步路，就被打入冷宮喪失前程的先例決不是道聽途說。

二

梁鎮(zhèn)長合上記事夾，拿起公文包，正要走出辦公室，黨政辦主任急匆匆地推開門，告訴他，縣委胡副書記要來調(diào)研村級黨建工作，張書記出差了，胡副書記指名要你陪同。

一邊是下面要辦的急事，一邊是市領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研要陪同，究竟服從哪一邊，這真難煞梁鎮(zhèn)長了。

正在躊躇之際，他的手機響了，打開一看，是張書記的電話，張書記說：“縣委胡副書記來我鎮(zhèn)調(diào)研黨建工作，這是對我鎮(zhèn)開展群眾路線教育實踐活動，發(fā)揮黨員干部先鋒模范作用的肯定，務(wù)必接待好，讓領(lǐng)導(dǎo)留有好的印象。另外，河?xùn)|村的幾個拆遷釘子戶，赴京上訪已遣送回家了，讓拆遷辦的同志纏住他們，千萬別讓他們乘機到胡副書記面前告狀。維穩(wěn)是當(dāng)前壓倒一切的工作。我不在家，你辛苦了。”

張書記就是這么一個人，黨委政府的重大事務(wù)，從不旁落，像接待胡副書記這樣的大事，他不放心就更有理由了，因為有更深一層原因，梁鎮(zhèn)長擔(dān)任鎮(zhèn)長是胡副書記推薦的，調(diào)研滿意會不會對他更加信任？一種酸溜溜的感覺涌上心頭，要早知道這樣，就不出差北京了。

張書記在千里之外遙控指揮，而且說得句句在理，鎮(zhèn)長聽從書記指揮，歷來如此。前任鎮(zhèn)長就是不懂這些得罪了張書記，至今還在錫劇團做一個跑龍?zhí)坠芎笄诘母眻F長。溪河水污染可以讓環(huán)保部門去調(diào)查處理，朝陽機械廠的融資可以先讓企業(yè)自己去協(xié)商，相信別人照樣能把事情辦好……

梁鎮(zhèn)長聽到一陣汽車?yán)鹊镍Q叫，探頭向窗外看去，三輛轎車魚貫進入政府大院，不用說，是胡副書記到了。胡副書記探了探身子發(fā)覺現(xiàn)場沒有人迎候，便走出車門從容地向辦公大樓走去。后面兩輛小車走出的是組織部夏副部長和宣傳部陸副部長，這些領(lǐng)導(dǎo)梁鎮(zhèn)長都認(rèn)識，便三步并作兩步趕緊下樓去迎候。

梁鎮(zhèn)長握著胡副書記的手進了會客室，那份熱情勁兒自不必說，且不論是裝出的虛偽還是發(fā)自內(nèi)心的愛戴。

胡副書記當(dāng)然很受用。做官為什么？有人說是“權(quán)”，有人說是“威”，殊不知權(quán)和威是一對親兄弟，沒有權(quán)哪有威？有威的哪一個沒有權(quán)？梁鎮(zhèn)長只比胡副書記小十多歲，可他在他手下當(dāng)過下屬，一口一個老首長叫得他心花怒放。

胡副書記也十分看重這個昔日的下屬，稱贊他年輕有為，工作得力，是一個有培養(yǎng)前途的中青年干部。一陣寒暄過后，胡副書記很快把話引向正題，他說：當(dāng)前開展群眾路線教育實踐活動，你鎮(zhèn)緊密結(jié)合實際，抓住“四查四治”，以整風(fēng)精神解決突出問題，做到邊學(xué)邊改、邊查邊改、邊整邊改。把村級黨建工作貫穿教育實踐活動，有新的創(chuàng)意，為全縣開展群眾路線教育實踐活動創(chuàng)出一條新的路子。我們調(diào)研的目的在于總結(jié)提高，以點帶面，全面推開。

梁鎮(zhèn)長心里很清楚，全鎮(zhèn)開展教育實踐活動僅僅是開了幾個會議，照章宣讀了中央領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)重要講話，各村“四風(fēng)”的排查整改還未展開，可張書記卻有先見之明，立即要求紀(jì)檢、宣傳、組織等同志到立新村搞試點先行一步，整理出一整套材料，他不禁暗暗佩服張書記工作方法的老辣。

梁鎮(zhèn)長開車在前面，鎮(zhèn)黨委的紀(jì)、組、宣負(fù)責(zé)人必須前往，再加上胡副書記的一行人，浩浩蕩蕩的一行車隊向立新村駛?cè)ァ?h3>三

立新村的呂書記早就在村口迎候了，通向村辦公大樓的路邊各色彩旗迎風(fēng)飄揚，辦公樓的上方掛上了“熱烈歡迎縣鎮(zhèn)二級領(lǐng)導(dǎo)前來我村指導(dǎo)”的橫幅標(biāo)語。這氣派，比節(jié)日氛圍還要濃，比慶祝某個勝利還隆重。胡副書記看著夾道歡迎的村委工作人員很是受用。如果冷冷清清，有誰知道縣委副書記深入基層調(diào)研呢？

呂書記把胡副書記引進了一個富麗堂皇的接待室，呂書記似乎與梁鎮(zhèn)長維系著心照不宣的默契，臺上放著學(xué)習(xí)的各種會議記錄、三會一課、黨建工作等材料，足足有一尺多厚，有幸被調(diào)研是一種榮耀，被總結(jié)推廣的總是先進典型，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)不會踏進搞得一塌糊涂的落后村。

胡副書記、夏副部長、陸副部長認(rèn)真翻閱各種資料，立新村學(xué)習(xí)制度齊全，狠剎“四風(fēng)”行動迅速，黨務(wù)公開，財務(wù)上墻。呂書記一本正經(jīng)匯報，領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)聽，還認(rèn)真作記錄，口中不時地說這個很好，那個也不錯。陸副部長卻要呂書記舉幾個典型事例，還要找?guī)讉€黨員座談，胡副書記立即揮手阻止住。他滿意了，還有誰敢挑刺！

梁鎮(zhèn)長坐在一旁全程陪同，他知道，這些材料全都出于應(yīng)付檢查造出來的，憑胡副書記的機靈和政治上的老辣絕對知道這些都是假的，只是假裝不知道罷了。梁鎮(zhèn)長是造假參與者，但又心生厭惡。因為占用了他很多的時間去欺騙上級，但又不得不做。現(xiàn)在，他終于明白了，這些東西雖然是假的，鎮(zhèn)黨委需要它?？h委又何嘗不需要！

梁鎮(zhèn)長陷入了不能自拔的矛盾中。無論做什么事情，不管對與不對，只要有人需要，這個工作就沒有白做，能得到上級表揚，這個工作就很有成績。然而，像這樣的調(diào)研法，“四風(fēng)”啥時能剎?。克?，這種形式主義的調(diào)研，哪一天改變了，這就是黨風(fēng)開始好轉(zhuǎn)了。

時下黨政干部不進高級飯店大吃大喝，胡副書記當(dāng)然要樹立榜樣，以身作則，他建議到村上任何一個普通黨員家中吃一點便飯就行。呂書記不慌不忙地說，縣不擾官，村不擾民，我村接待上級用餐從不進酒店招待，也不到企業(yè)大吃大喝，只在村食堂吃工作餐。胡副書記連聲說很好很好。呂書記領(lǐng)著大家走出接待室來到底樓。一個打扮時髦的姑娘把大家引進餐廳，這是一個什么樣的餐廳？一張十六座的紅木圓桌擺在廳的中央，同等品質(zhì)的紅木座椅圍在周圍，地上鋪的是淺藍(lán)色的羊絨地毯，壁上掛的是名人書法，四角擺的是綠色植物和花卉，圓桌頂上一盞水晶吊燈把餐廳照得富麗堂皇。就是五星級賓館的餐廳，與它相比，也許還要遜色三分！

臺上擺滿各色菜肴，臺下放著茅臺五糧液，胡副書記搖著手說不能喝酒。呂書記說，那就喝點純生啤酒吧。胡副書記說啤酒也是酒。呂書記說，交警都說醬油不是油，啤酒不是酒，喝點飲料解解渴，天不會塌下來吧。

上有政策，下有對策，不進飯店酒店，照樣可以享受高檔，吃得開心。只有梁鎮(zhèn)長悶悶不樂，他在擔(dān)心溪河的污水灌進魚塘?xí)舅吏~，朝陽機械廠的資金不落實外方會撤資，還有最擔(dān)心的，河?xùn)|村的上訪專業(yè)戶會不會乘機攔路告狀？

果然，環(huán)保那邊來電話說，經(jīng)查明，河水變色是錦陽電子廠的污水所造成，廢水中含有劇毒。梁鎮(zhèn)長說，你趕快通知沿岸村民不能用水，特別是魚塘嚴(yán)禁灌水。

放下手機，鈴聲又突然響起，朝陽機械廠王董事長說外方代表未見政府和銀行代表的承諾，現(xiàn)在已準(zhǔn)備撤資，請你務(wù)必趕快來我廠。梁鎮(zhèn)長說，你讓外方代表再等半小時，我一定給他滿意答復(fù)。

梁鎮(zhèn)長不得不向胡副書記請假了，他說有急事要辦理，離開一會再過來，胡副書記不置可否。

他開車急忙向朝陽機械廠駛?cè)?，王董事長已急成熱鍋上的螞蟻，由于梁鎮(zhèn)長的及時到來，外方代表又坐上了談判席，技術(shù)在他們的手中，堅持要800萬元合資款到賬，否則說什么都沒用。都這個時候了，找銀行借款來不及了，他急中生智撥通了鎮(zhèn)財政所長的電話說，下午三點鐘前劃800萬元到朝陽機械廠，兩天后全額歸還。財政所長說三個賬戶總共只有500萬。梁鎮(zhèn)長說你就是借，也得湊齊800萬。梁鎮(zhèn)長下了死命令，財政所長只有執(zhí)行的份兒了。

梁鎮(zhèn)長為朝陽機械廠解決了燃眉之急，但他想想都后怕，他憑什么動用財政資金給企業(yè)，群眾會怎樣議論？張書記會怎么看？這其中，是不是有權(quán)錢交易？但他顧不得這么多了，這個高新技術(shù)他志在必得。

梁鎮(zhèn)長不后悔這樣的選擇。外方代表滿意了，王董事長感激政府的支持，大家又坐上了酒桌席，敬酒，被敬，喝得滿臉通紅。

就在這時，他最擔(dān)心的事發(fā)生了。

那些上訪專業(yè)戶不知哪里得到了消息，知道胡副書記來了，趁著拆遷辦人員吃飯的當(dāng)口，他們站在路口攔住了胡副書記的小車。他們到縣政府多次上訪，連副縣長都沒見過一次，就被信訪辦攔住讓鎮(zhèn)政府來領(lǐng)人。訪民們自認(rèn)為懂得官場，習(xí)慣層層上告，可有哪一個訪民見到了縣長、市長、省長那些手握大權(quán)的官兒？上級信訪部門都是玩踢皮球，訪民來了，無一不是電話通知下面，怎么搞的？趕快來領(lǐng)人！

河?xùn)|村領(lǐng)頭的訪民對胡副書記說，河?xùn)|村被拆遷了，幾百畝村基地宅基地賣了幾千萬元，老百姓一個子兒都沒份兒。宅基地自古以來就是農(nóng)戶使用，家前屋后的場地也使用了幾十年，村書記說這些土地全歸公了。我們要討一個說法，政府是怎樣保護群眾利益的！

胡副書記雖然不分管這一攤的工作，卻知道農(nóng)村民房只發(fā)房產(chǎn)證，不發(fā)土地所有權(quán)證。宅基地，家前屋后的土地雖然歸農(nóng)戶使用，其性質(zhì)仍屬集體。村委賣地也是合法的。他知道在這樣的場合中，既不能無原則表態(tài)，也得罪不起眼前的“刁民”，他思來想去也只能推，便說道，土地權(quán)屬政策很明確，群眾利益要考慮，我一定把這一情況帶到縣里，研究后給你們一個滿意的答復(fù)。

訪民們聽?wèi)T了這種一推二卸的格調(diào)，怎能輕易讓胡副書記脫身？胡副書記一腔怨恨遷怒于梁鎮(zhèn)長，拿起手機對梁鎮(zhèn)長吼道，你怎么搞的，還讓不讓我回縣里！

梁鎮(zhèn)長窩著一肚子氣狠狠批評了拆遷辦，拆遷辦主任受不了冤枉氣，說這不能怪我，張書記北京來電告訴帶頭的訪民，胡副書記來了，要他老老實實坐在拆遷辦。梁鎮(zhèn)長驚呆了，怎么會是這樣？這不是明明告訴訪民，可以去攔路告狀嗎？他顧不得那么多了，眼下最要緊的是給胡副書記解圍，按常規(guī)去說服教育絕對解決不了問題。他只能求助于派出所。民警、協(xié)警幾十個來到現(xiàn)場，終于打開了一條通道，胡副書記氣呼呼地走了。

給胡副書記添了這么大的麻煩闖下了大禍，梁鎮(zhèn)長的心情全沒了。他一下癱坐在辦公室的沙發(fā)里，他覺得自己真笨，張書記設(shè)計好圈套讓他鉆，他居然一點辦法都沒有。

他的思緒很亂，回想剛才發(fā)生的事，究竟是訪民的錯還是自己沒有盡責(zé)？他捫心自問，直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)政府沒有對這事作為重要工作進行調(diào)解，也沒有一次直接面對村民促膝談心，村民們沒有錯，他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)益到處奔波，而得不到解決。真正的錯，在自己和那些對民眾疾苦不聞不問的公仆們。假如胡副書記是為訪民們的議題來調(diào)研，直接傾聽他們的意見，并認(rèn)真對待解決，訪民們還會攔住他不讓走嗎？

下班時間到了，他感到很累，想閉上眼睛靜一下。

可是，電話鈴又響了，妻子火急火燎向他呼喊，兒子在放學(xué)路上被摩托車撞了！他打斷了妻子語不成聲的哭喊，急忙問，傷沒傷？傷在哪里？妻子帶著哭聲說，他一個勁兒在喊痛！

他幾乎飛跑著來到停車場，駕著小車駛出政府大院，眼前的一幕讓他驚呆了，十多輛拖拉機裝著滿車的死魚，堵住了他的小車，養(yǎng)殖戶在呼喊，溪河水變成了毒水，政府管不管！

一股熱血沖上梁鎮(zhèn)長的腦門，他滿臉通紅，眼珠充血，從他的喉頭大聲發(fā)出：管！而且一定管到底！

可他的心卻在流血，是他的失職造成了養(yǎng)殖戶的損失，如果按自己的計劃去工作，也許不會出現(xiàn)眼前的事故，而他現(xiàn)在應(yīng)該在受傷的兒子身邊。他擔(dān)任鎮(zhèn)長這么多年，究竟干了些什么？他一直在忙這忙那，更忙著那些上下應(yīng)付，不切實際的“要事”，這些事浪費了他一大半的精力和時間，而且不做還不行，真不知要忙到什么時候才是盡頭！

（原文刊載于《雨花》雜志）