我喜歡“做樣子”的說法,我覺得教育就是“做樣子”。
很小時候看祖母和母親為一大家人做鞋子,都得對著鞋底鞋幫的紙型細細琢磨,慢慢剪裁。她們告訴我,這就是“鞋樣子”。后來讀到《鄭人買履》,知道鄭人用繩量好的“尺寸”也就是一種“鞋樣子”,在那一故事中,錯的是當(dāng)事“鄭人”的機械和教條,量腳的尺碼這件事是沒有錯的。
不過,這是完全靜態(tài)的“樣子”,不是我說的“做樣子”的“樣子”。
稍懂事,可以幫家里干活了,比如燒飯做菜、割草喂豬等,都是平??粗婺浮⒛赣H“做樣子”,很快也就上手了。每每學(xué)校放農(nóng)忙假,到生產(chǎn)隊里勞動,凡不會做的農(nóng)活,總有長者拉我過去,耐心地做給我看。比如插秧、割麥、鋤地、碎土、挑擔(dān)、推車、揚場、脫粒等,兩三次一來,也就慢慢學(xué)會,并漸漸熟能生巧了。
這些都是實實在在的“做樣子”。
為人處世之道,也都是如此而來。
一大家三代,同處一個院子,祖父輩與父輩如何相處?父輩兄弟之間如何相處?兒孫輩之間又如何相處?
我幼時家庭比較特別。父親、叔父在外地工作,老家就祖父母、媽媽、嬸嬸、我們姊妹四個、幾位堂姊妹一起生活;只有逢年過節(jié),父親和叔叔回來,全家人才能大團圓。三代人、幾小家、十余口,一年到頭,同在一個院子里住著,同在一個屋子里吃著,其中的相處之道、交流之道、和諧之道,需要大智慧、大學(xué)問。這還是家內(nèi),家外呢,長輩們與親戚、朋友間的人情往來,與鄰里鄉(xiāng)親的交往協(xié)助,其世俗世故之表,其冷熱炎涼之里,幾乎就是包容人間萬象的百科全書,可謂博大精深。一個人十余年浸潤其間,共甘共苦、同歌同哭,或潛移默化,或?qū)W習(xí)模仿,或體驗悟得,個性、人格、品行就在彼情彼境中被決定或者被決定了一部分。
我一向以為,有什么樣的家庭,就有什么樣的家人;有什么樣的父母,就有什么樣的孩子。雞窩里就是飛不出金鳳凰。因為一直出入雞窩、至多在農(nóng)家小院前后啄米捉蟲的雞公雞婆雞仔,從未見鳳凰之模樣,即使想化妝造假也無從下手,又何以有可能與鳳凰沾邊兒呢?
沒“樣子”,沒人為你“做樣子”,這是問題的核心。
在我家,祖父是一個現(xiàn)代溫良恭儉讓的私塾先生的樣子;祖母是一個舊時鄉(xiāng)賢家知書達理、吃苦耐勞、勤儉持家的閨秀的樣子;我父親在上海的國家軍工單位做管理工作,是視野寬、襟懷大、待人厚、對己嚴的管理者的樣子;大叔叔新中國成立之初首批援疆,是徹頭徹尾的循規(guī)蹈矩的基層干部的樣子;小叔叔是村中十余年間唯一的大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,只身去了大西北,崇山峻嶺,沙漠戈壁,天寒地凍,山水跋涉,總見“大漠孤煙”“長河落日”,成就了他大氣豪放又謹慎求證的專業(yè)人才的樣子;母親和嬸嬸則是農(nóng)村里慈善、節(jié)儉、守家、無私奉獻的賢妻良母的樣子。
我在大家庭中最受寵愛,出身于三年自然災(zāi)害時期,卻絲毫沒有感受到災(zāi)害帶來的痛苦,依舊飯來張口,衣來伸手。這讓我的童年伙伴們羨慕至極。但這樣的特殊時代特殊家庭的優(yōu)渥、溺愛,非但沒有讓我染上什么惡習(xí),相反倒讓我總是追求學(xué)習(xí)優(yōu)秀、待人善良、人格高尚、工作完美,以維護家族的尊嚴,不給自己的父母丟臉。這一切的一切,還是全靠那么多的長輩給我做出的“樣子”,它們像一條條山泉,匯為洪流,化為浩氣,如春風(fēng)風(fēng)人,春雨雨人,滋養(yǎng)我健康快樂地成長。
楊絳先生在接受記者采訪時,曾經(jīng)這樣言及“好教育”——
我體會,“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進心,引導(dǎo)人們好學(xué),不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。我自己就是受父母的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。
爸爸說話入情入理,出口成章,《申報》評論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書、讀好書罷了?!眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?,得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說,讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好讀書、讀好書入迷。
爸爸在京師高等檢察廳廳長任上,因為堅持審理交通部總長許世英受賄案,寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時,有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯沂峭ㄟ^他的行動,體會到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。
楊絳之成長,與父母的“言傳”關(guān)系不大,影響最大的是他們的“身教”——“我學(xué)他們的樣”從此好讀書,“我是通過他們的行動”從此知道怎么做人。這是對于“做樣子”效用的證明,也是最好的解釋。
名人如此,如我等凡夫俗子,有誰的成長又離得開親人陪伴、家風(fēng)浸染呢?
當(dāng)然,也不能沒有學(xué)校教育“樣子”的力量。從村小到鎮(zhèn)上初中,從縣中再到大學(xué),十余年學(xué)校教育后,我又重返母校做教師教育別人;從單純學(xué)習(xí),到教學(xué)相長,一路上不斷獲取知識,逐漸成長能力,最為重要的是不斷修德立人。這其中,書中讀的,課中教的,筆頭記的,文章寫的,還有耳聞目見、道聽途說的,該忘的忘了,有些不該忘的也忘了,最終沉淀下來、永遠不會忘記的,還是一些活生生的教師的“樣子”。
在鄰村學(xué)校讀五年級,班主任是郭忠漢老師,教我們語文。郭老師態(tài)度嚴肅,做事刻板,要求極為嚴苛,似乎從未見過他笑。同學(xué)們都非常怕他。但他上課極為認真,那板書演示如同刀刻般齊整剛硬,我如今的書法風(fēng)格跟他有著直接的關(guān)聯(lián)。課上很多時候我們都見他用課桌的一角頂著自己的肚子,偶爾臉上會露出他人很難察覺的痛楚神情。后來才聽說他有肝病。
因為跨村就讀,雨雪天氣我便在學(xué)校代伙,很多時候有飯而無菜。常常正在艱難下咽時,校長高大的身軀會悄悄從教室門閃入,快速走到我身邊,不及我站起,更不由我分說,已將葷素搭配的菜肴大塊撥進我的飯盒。這位校長姓殷,名廣才,他的慈祥和善良總讓我想到父親。
也是在這所鄉(xiāng)村學(xué)校,有一次鎮(zhèn)完中的領(lǐng)導(dǎo)來校視察,我代表五年級,與初中同學(xué)代表一起參加座談。一位領(lǐng)導(dǎo)問了我們一個數(shù)學(xué)問題,被我搶答成功,讓他嘖嘖稱奇。等我五年級讀完進入鎮(zhèn)初中,沒幾天,在偌大的校園撞上他,他居然一口叫出我的姓名。他一手摸著我的頭,說:“你這頭發(fā)該理了吧?”一手就到口袋里掏錢。我緋紅著臉,一邊喊著“我有,我有,我馬上就去理”,一邊飛跑開去。其時,他是完中的教務(wù)主任,教高中數(shù)學(xué),多年前曾經(jīng)教過我哥。初中那兩年,他一直關(guān)注我,讓我有好多機會在全校做學(xué)習(xí)經(jīng)驗介紹。直到我大學(xué)畢業(yè)回到縣中做教師,他已經(jīng)升任我初中母校的校長,在我毫不知情的情況下提請教育局局長,調(diào)我去擔(dān)任他的教務(wù)主任。他從來沒有直接教過我,卻是我記憶很深的老師,他姓郭,名保龍。
大學(xué)里教我們魯迅專題的錢瑟之教授,一手板書飄逸瀟灑,如書法家筆走龍蛇,與他旁征博引、理據(jù)嚴密、剝繭抽絲一般的講課同樣扣人心弦。他一身正氣又古道熱腸,常常為學(xué)生仗義執(zhí)言,據(jù)理力爭。面對他,我總是想到一個詞“仙風(fēng)道骨”。
大學(xué)時的班主任朱恒夫教授,治明清文學(xué),對于“儺戲”的研究在海內(nèi)外均有影響。他知我喜研究、擅寫作,便將我引薦給學(xué)報編輯,后來我成為該學(xué)報少有的多產(chǎn)的學(xué)生作者。我畢業(yè)后偶爾來省城,幾乎每次都要到朱老師家拜訪,每一次都會被盛情款待。暑期酷熱,朱老師陪著我聊天、喝酒,“古老”的電扇晃蕩著,在不透風(fēng)的鴿籠一般的房間里艱難地搖動出絲絲涼意,我們被蒸得大汗淋漓,也說得喝得酣暢淋漓。每每離開,總是心生溫馨和感激。在以后的工作生涯中,眼前不時閃現(xiàn)他逼仄房間里揮汗如雨、伏案疾書的身影,這成為后來牽引我進入大學(xué)母校工作的精神源頭。
我從20世紀(jì)80年代初入職,從學(xué)校教書出發(fā),經(jīng)由行政機關(guān)、研究機構(gòu)、管理機構(gòu)直至大學(xué),認識、交往、共事、同行者眾多,其中主政者的高瞻遠矚、大氣磅礴,執(zhí)行者的精明能干、精益求精,協(xié)調(diào)者的要言不煩、果決善斷,學(xué)術(shù)大家的見多識廣、哲學(xué)思辨……還有遇事不甘人后,從來沖鋒陷陣的;勇于任事,敢于擔(dān)責(zé)的;不畏人言,直行不悔的;永持善念,從不害人只會愛人幫人的……這許許多多的優(yōu)秀者做出的許許多多的“樣子”,像曠野清風(fēng)、山林清流,不斷感染、凈化我的心靈和精神。
終于,我在某一個早晨徹悟,悟出了立德樹人之道。那不是課堂里慷慨激昂的傳經(jīng)布道,更不是在道德高地不可一世的指手畫腳。教育,是春日里溫暖和煦的陽光普照,夏夜星光下絲絲縷縷的清風(fēng)吹拂,秋山中那人手可觸而心電可感的微雨滋潤,冬寒時枯黃蕭索的林子里偶爾閃出的一星半點的青綠的悅目賞心……
“做樣子”的教育,說白了,就是育人者做給被育的人看,做給被育的人學(xué),做給被育的人學(xué)做,一言以蔽之,就是“我做你學(xué)”。如此,一個傳一個,一個傳一批,代代相傳,這就是“傳承”。
“做樣子”的教育,真實可感,可敬可親,關(guān)鍵是給你德性之源,給他正心之路,給我人格之光。這你我他,匯聚成偌大的世界,延續(xù)出無窮的時代。正是這教育的“樣子”,這“做樣子”的教育,我們傳承而又發(fā)展,從而成就泱泱中華的上下五千年、縱橫千萬里。
這樣的教育,其本質(zhì)就在于言行合一,表里合一,知行合一。
但是,也不知是從哪一年哪一天開始,我們的教育似乎在慣性的滑行中發(fā)生了小小的位移,最終擴張為巨大的偏斜,終于由守著初心的“做樣子”演化為“做做樣子”:
在一些教育行政那兒,教育就是文件部署、組織安排、全民動員、檢查評估、獎勤罰懶,衍生出教師學(xué)生背口號,記標(biāo)準(zhǔn),抄答案;
在一些校長那兒,教育就是墻上的標(biāo)語,櫥窗里的規(guī)章和守則,值日檢查的分數(shù)統(tǒng)計,或是面對全校師生的道德專題報告;
在一些教師那兒,則是每一課結(jié)束時,有關(guān)“情感態(tài)度價值觀”的空洞宣講;
家長也是,所謂教育,是見著好成績時喜滋滋的夸獎,見著低分數(shù)時沒頭沒腦的痛責(zé)……
也還有根本“不做樣子”,或者偶爾還會“做壞樣子”的……
于是,當(dāng)下之學(xué)生群體,德性、自尊、理性、敬畏這些人格中應(yīng)有的元素似乎還沒有得到最好的培育和生長,青年中無思考、少思想、非理性、反人性的人和事屢見不鮮。一切社會的問題最終都可以歸結(jié)為教育問題,這教育,不僅僅是學(xué)校教育,也包括家庭和社會教育。
而教育最為本質(zhì)的問題就在于——
我們究竟是“做樣子”還是“做做樣子”?是“不做樣子”“做假樣子”還是“真做樣子”“做真樣子”?
這需要家長、教師和全體社會成員做出直接的明確的回答,我們別無選擇。
因為,你我怎樣,孩子就會怎樣;有什么樣的孩子,就有什么樣的未來!
嚴華銀,江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院、江蘇省師干訓(xùn)中心教授,江蘇省特級教師。教育部全國“中小學(xué)校長和幼兒園園長培訓(xùn)”專家工作組專家,江蘇省中小學(xué)教師培訓(xùn)學(xué)會常務(wù)副會長兼秘書長,江蘇省中華詩學(xué)研究會副會長,中國閱讀學(xué)會常務(wù)副會長。任全國中文核心期刊《中學(xué)語文教學(xué)》、人大“復(fù)印報刊資料”《初中語文教與學(xué)》特約編委。擔(dān)任全國中語會全國中青年語文教師“中語杯”“圣陶杯”課堂教學(xué)大賽評委會主任。發(fā)表論文400余篇,著有《師德的力量與實現(xiàn)》《領(lǐng)航:校長培訓(xùn)的國家智慧》《讓學(xué)校安靜》《今天如何做校長》《嚴華銀講語文》《讓語文安靜》《嚴華銀語文行思錄》等10余部專著,主編出版《教育家型校長與學(xué)校發(fā)展叢書》等數(shù)十種圖書,主編刊物《讀天下》。