山里人常會在酒缸里放些楊梅、獼猴桃、金櫻子等,泡上幾個月的酒一開封,芬芳四溢的酒香飄散在房間的每個角落,聞到酒香的人真恨不得一口氣喝它個一兩碗。
最受歡迎的是金櫻子酒。金櫻子是一種薔薇科植物,在老家的大山里隨處可見,結紡錘形狀小果,果皮有毛刺。摘金櫻子是件很辛苦的事,記憶中這活大多是大人干的,并且會帶上摘金櫻子的工具,不讓小孩子去摘,怕弄傷了手,也怕被刺掛破了衣服,到頭來得不償失。小孩們卻常偷偷去摘,果子摘下來后,放在地上,用鞋子搓去刺,剝開去籽,洗干凈,放在嘴里嚼,味道酸酸甜甜,是我們孩提時一段美好的記憶。采摘回來的果子須先褪去毛刺,洗凈后再用刀破成兩半,剜掉內籽再放進酒缸里泡,當然也有人家會將其曬干后,再放進酒缸泡上幾個月。母親常跟我們說,金櫻子酒是藥酒,補脾健胃、補益肝腎,還能止咳平喘,但小孩子不能喝得太多,太補了。在老家的大山里,金櫻子比較多,每年我家都會泡一兩缸金櫻子酒。在金櫻子酒開封時,母親也總會給我們三兄妹都倒上一點點,讓我們嘗一嘗。我不能喝酒,每次喝一點點,很快就臉紅了,這時父親就會在旁邊得意地笑,說我沒“酒?!?。
我家的金櫻子酒自己喝,也常分給別人喝,常常是別人喝得多,自己喝得反而少。在我記憶里,殺年豬時是我家喝金櫻子酒比較多的時候。兒時的鄉(xiāng)下,誰家殺年豬,鄰居們都會來幫忙,這也是這家人感謝鄰居們一年來的幫助,祝福鄰居們在接下來的一年里和和美美、順順利利的好時機。主人把剛剛殺的年豬,那還冒著熱氣的豬肉、豬血、豬肝、豬雜……做成一碗碗豐盛的菜肴,拿出自家儲藏的用來招待貴賓的好酒來招待鄰居。我家殺年豬時,父親就會拿出金櫻子酒來招待鄰居,餐桌上夾菜敬酒,推杯換盞,菜涼了再熱,吃了再添,酒喝了一碗又一碗,上了一瓶再上一瓶,喝得大家酣暢淋漓,面紅耳赤,喜形于色。酒后鄉(xiāng)親們話匣子也徹底打開了,即使平時鄰里之間有點小矛盾的,這時也在金櫻子酒里融化了,親情、友情、鄉(xiāng)情在金櫻子酒里升華。
我離開大山深處的故鄉(xiāng),在城里工作生活,由于工作忙,也很少回家,很多年沒有喝過故鄉(xiāng)的金櫻子酒了。前幾天,父親打來電話,說今年家里又泡了一缸金櫻子酒,想要我回去嘗嘗。掛了電話,兒時的回憶像初融的春水,涌溢奔流,我的思緒也飛到了久別的故鄉(xiāng)。此時,我真想回到大山深處的故鄉(xiāng),在我老家那還能聞出桐油淡香的木板屋里,陪已逾古稀之年的父親喝金櫻子酒。
(作者王繼懷,選自《南方日報》2020年1月6日,有刪改)
賞析
作者善于白描。寫金櫻子酒的制作,從采摘開始,有諸多動作描寫,形成了極強的畫面感,讀者仿佛可以看到作者一家人制作金櫻子酒的全部過程。又善于寄情于物,沒有止步于酒本身,而是由酒延伸到親情、友情、鄉(xiāng)情,這酒也在情感的發(fā)酵下更為醇厚。