常聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨(dú)和艱難,可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嬉戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
其實(shí),很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長大。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份,不依靠經(jīng)歷、方位和處境,它在本性上拒絕功利,拒絕歸屬,拒絕契約,它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤,互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中,我特別贊成英國詩人赫巴德的說法:“一個(gè)不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無所求”的性質(zhì),一旦有所求,“求”也就成了目的,友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為,世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的,即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西;讓友情分擔(dān)憂愁,讓友情推進(jìn)工作……友情成了忙忙碌碌的工具,那它自身又是什么呢?應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān),也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友,除此之外,無所求。
其實(shí),無所求的朋友最難得,不妨閉眼一試,把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個(gè)?
李白與杜甫的友情,可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了,但他們的交往,也是那么短暫。相識(shí)已是太晚,作別又是匆忙,李白的送別詩是:“飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯”,從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中,不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句;李白應(yīng)該也在思念吧,但他步履放達(dá)、交游廣泛,杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡,但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念,杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對他無所求,他對李白也無所求。
現(xiàn)在,即便我們擁有不少友情,它也還是殘缺的,原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛,我們理應(yīng)給世界更多的愛,這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一種小心翼翼的企盼。但是,秋季畢竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已灑上寒露,友情的渴望燦如楓葉,卻也已開始飄落。
生命傳代的下一個(gè)季度,會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛,還是博愛強(qiáng)于智慧?現(xiàn)今還是稚嫩的心靈,會(huì)發(fā)出多少友情的信號,又會(huì)受到多少友情的滋潤?這是一個(gè)近乎宿命的難題,完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們,只有祝祈。心中吹過的風(fēng),有點(diǎn)涼意。
想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫的一則小品:兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時(shí)空中,體型如此微小的同類不期而遇,“可是我們竟沒有彼此擁抱一下?!?/p>
是的,不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓,我們的體型更加微小了,什么時(shí)候,還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻?
且把期待留給下一代,讓他們樂滋滋地爬去。
(作者余秋雨,選自《霜冷長河》,有刪改)
賞讀感悟
本文打破散文“以小見大”的常規(guī),選取了大主題——友情,進(jìn)行了全面而理性的思辨。作者認(rèn)為“真正的友情不依靠什么”“具有‘無所求的性質(zhì)”。文末采用類比手法,烘托氣氛。通過寫兩只螞蟻相遇的友情,借此來寫人之間的友情,期待人們能夠獲得真正的友情,能夠珍惜友情?!?/p>