羅士雄
摘要:青少年的成長話題幾乎可以涉及到所有科學(xué)知識(shí),青春電影也是電影的重要組成部分,它不僅展示了青少年的狀態(tài),同時(shí)也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題的披露和反思,本文以《牯嶺街少年殺人事件》、《陽光普照》、《大象席地而坐》這三部電影為載體,探討三部影片共同的敘述策略和獨(dú)到之處。
關(guān)鍵詞:殘酷青春;成長;((爿古嶺街少年殺人事件》;《陽光普照》;《大象席地而坐》
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005-5312 (2020) 15-0100-02
一、關(guān)于殘酷青春電影
青春期少年的迷茫與成長體驗(yàn),總是電影偏愛的題材,處于青黃不接的青少年,以尖銳的姿態(tài)闖入成人社會(huì),沖擊現(xiàn)在的社會(huì)規(guī)則,將一種向成人社會(huì)過渡時(shí)的痛苦作為表現(xiàn)的對(duì)象,以幻滅美好為代價(jià)脫變成長,這就是殘酷青春。這類影片強(qiáng)調(diào)從兒童到成人的社會(huì)身份轉(zhuǎn)變以及對(duì)社會(huì)主流文化的認(rèn)同和被迫融入。近有《陽光普照》,講述一個(gè)出獄后的少年被動(dòng)的被父親接納,遠(yuǎn)有《牯嶺街少年殺人事件》,一個(gè)翩翩少年如何被從美好走向殺人入獄,以及常被提及的驚艷之作《大象席地而坐》底層人物在生活現(xiàn)實(shí)下的自我救贖,這三個(gè)影片同樣講述“少年殺人”,亦可謂“時(shí)代殺人”。
《牯嶺街少年殺人事件》電影原型發(fā)生在我國臺(tái)灣地區(qū)的青少年殺人事件,影片的導(dǎo)演楊德昌,他是新電影運(yùn)動(dòng)的重要旗手,通過小人物的成長歷程回顧了社會(huì)文化和歷史流變的點(diǎn)滴,他的電影致力于平實(shí)樸實(shí)的電影寫詩風(fēng)格,他跟侯孝賢的電影一樣,都可看到沈從文的影子,沈從文的“不以物喜,不己己悲”的姿態(tài)影響了他們,遠(yuǎn)觀人世的冷靜客觀和飽含深情的處世態(tài)度讓他們找到了一種角度,沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)里那種“冷眼看生死”,讓當(dāng)時(shí)以侯孝賢、楊德昌為代表的新導(dǎo)演得到了養(yǎng)分,可以說近期的《陽光普照》和《大象席地而坐》是這個(gè)土壤下開出的果實(shí),但這里面又包含了最大的寬容與深厚的悲戚。
《陽光普照》是新聲代導(dǎo)演鐘孟宏指導(dǎo),在2019年各大電影節(jié)斬獲不俗的成績(jī),影片用多種人生悲劇的對(duì)立,交織在一起構(gòu)成強(qiáng)烈的戲劇沖突,從家庭的失職中去窺見社會(huì)病態(tài)與每個(gè)家庭成員的內(nèi)心,闡述代際關(guān)系的和解,家庭即是心靈休憩之地,也是病變產(chǎn)生的溫室。這個(gè)四口之家最終在陽光普照之時(shí)分崩離析。影片英文名A Sun,有諧音A Son的意味,用雙關(guān),折射出導(dǎo)演對(duì)于美好破滅的無奈。
《大象席地而坐》是導(dǎo)演胡波的遺作,四個(gè)小時(shí)的長度描繪著四個(gè)主人公對(duì)生活的一絲期盼。本片第68屆柏林國際電影節(jié)費(fèi)比西國際影評(píng)人獎(jiǎng),并取得第55屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情長片獎(jiǎng),片中對(duì)大象這個(gè)符號(hào)般向往?!皾M洲里動(dòng)物園,有一頭大象,它整天就坐那兒。然后很多人就跑過去,抱著欄桿看。有人要扔什么吃的過來,它也不理?!贝笙笙孛孀@個(gè)荒謬的場(chǎng)景在影片中被多次提及,四個(gè)主人公對(duì)看大象產(chǎn)生了一種向往,實(shí)則是對(duì)生活抱有一絲向往的投射,但困境最終無路可逃。
二、時(shí)代殺人,少年成為祭品
這三部不同時(shí)代不同地區(qū)的影片,同樣代表了這樣一個(gè)主題,少年在邁向世故的社會(huì),最終被摧毀,成為時(shí)代的祭品,少年殺人,但誰是真正的兇手,片中給出了答案,雪崩時(shí),沒有一塊雪花是無辜的。
《牯嶺街少年殺人事件》所描繪的重要的不是殺人事件案本身,不是小四怎么殺人,而是小四為什么會(huì)殺人,小四心中的標(biāo)桿honey,一個(gè)穿著海軍服裝的理想主義者,最終死在死對(duì)頭的陰險(xiǎn)算計(jì)里。給予小四價(jià)值觀的父親,要把“人的命運(yùn)是掌握在自己手上”的知識(shí)分子,而對(duì)學(xué)校的不公平,敢于替孩子據(jù)理力爭(zhēng),卻在“白色恐怖”的統(tǒng)治下變成官僚體制下的犧牲品,最終靜默無聲。小四摯愛的小明,卻因害怕改變而遠(yuǎn)離小四,所以,小四最后發(fā)現(xiàn),他的力量是多么薄弱,他刺向小明的那一刀,即是對(duì)世界不公的抵抗,也是對(duì)自己無法改變一切的掙扎。
《陽光普照》本來主人公阿和在父親眼里是個(gè)不成器的兒子,在外面也從來不承認(rèn)有這個(gè)兒子,但在命運(yùn)的擺布下,哥哥自殺,阿和無奈的成了哥哥阿豪的替代品,雖然因?yàn)楦绺绲碾x世潛移默化的使自己的地位在家庭中逐步得到改善,但終究無法掌控命運(yùn)的阿和,只能在高速公路狂奔中才找到了一絲喘息的機(jī)會(huì),終究顯得渺小。
《大象席地而坐》中的韋布,全市最差高中里替好友出頭又被同學(xué)要挾的毫無出路的高中生,與父親關(guān)系的惡化,在學(xué)校被人欺負(fù)誤傷同學(xué),本想告別奶奶再離開這個(gè)城市,沒想到奶奶的離世比他更快,被動(dòng)看到黃玲與教導(dǎo)主任的約會(huì)、死黨的背離及自殺,最后接受命運(yùn)的驅(qū)逐跟三位主人公終于成為無家可歸流離失所之人,一起逃離這個(gè)壓抑、毫無理想的社會(huì)。
在《大象席地而坐》原著中的結(jié)尾,見到了那頭大象,同時(shí)發(fā)現(xiàn)了大象坐著的真相:“等我貼著它,看到它那條短了的后腿,它看上去至少有5噸重,能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜?,說實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng),但它用鼻子勾了我一下,力量真大,而后一腳踩向我的胸口”
三個(gè)影片都不約而同的穿搭了這樣一個(gè)價(jià)值觀,當(dāng)你想弄清楚真相時(shí),幻想中的烏托邦樂園最終成了新的失望,來的迅速,毫不留情,只有唏噓與譏諷以及新的傷口在那里等待他們。
三、多視角,多線敘事
三部影片都是多人物、多視角、多線敘事的影片,都試圖以少年的成長經(jīng)歷為載體,呈現(xiàn)出與之關(guān)聯(lián)的社會(huì)、眾人百態(tài),每一部都是一部野心之作,試圖借少年的刀來解刨社會(huì),體現(xiàn)出三位導(dǎo)演的批判意識(shí)和反思意識(shí)。
《牯嶺街少年少人事件》和《陽光普照》都是從一個(gè)家庭成員的視角來寫,通過每一個(gè)家庭成員的線索,折射出家庭內(nèi)部的代際關(guān)系,以及不同時(shí)代的每個(gè)人在外部的社會(huì)關(guān)系,從點(diǎn)到面,描繪出整個(gè)社會(huì)。
《大象席地而坐》雖然不是從家庭視角來寫,但其中三個(gè)主人公同住一個(gè)樓里,外加一個(gè)混混于城,也從縱向的構(gòu)建了社會(huì)的人群少年、青年、老年,四條敘事線索并行又相互交匯,四個(gè)主人公的故事就在這樣一個(gè)互文的復(fù)式關(guān)系中娓娓道來。
三個(gè)影片雖然是多線敘事,但卻不同于很多當(dāng)代電影復(fù)雜的“結(jié)構(gòu)形式主義”下的多線敘事,如《瘋狂的石頭》《心迷宮》,這類類型化下的多視點(diǎn),更多是有包裝的嫌疑,模糊主管視點(diǎn)和客觀視點(diǎn),制造“奇觀結(jié)構(gòu)”。
但這類“史詩性”的影片底層的核心還是古希臘敘事,聚焦在人物,順著人物命運(yùn)的時(shí)間線來寫,當(dāng)然《陽光普照》也在兼容商業(yè)性上做了一些改良,比如阿和父親撞死菜頭放到了最后,阿豪的死因也進(jìn)行了后置。
四、人物關(guān)系互文,拉康鏡像理論
在這幾部史詩性多人物的影片中,影片人物也形成了互文關(guān)系,拉康的鏡像理論中說到,嬰兒通過他者來完成自我認(rèn)知的建構(gòu),在《牯嶺街少年殺人事件》表現(xiàn)最多,比如小四的父親在三觀上對(duì)小四的影響,小四的價(jià)值觀也印刻著父親的理念,小四和Honev也是同樣理想主義人物的對(duì)應(yīng)。影片給主人公設(shè)置了他的參考系,主人公通過這一面鏡子,完成了對(duì)自我的認(rèn)知。
而在《陽光普照》里,人物關(guān)系的互文呈現(xiàn)出一種反諷的意味,阿和本來是和哥哥完全不一樣的人,但卻因?yàn)楦绺绲娜ナ?,變成了父親嘴里的“只有一個(gè)兒子”,成為了全家的寄托。阿和的父親本身看不起黑輪他爸,沒想到最后喪子,也成為一個(gè)支離破碎的父親。
在《大象席地而坐》中,自殺的黎凱之于韋布,跳樓的王超北之于于城,黃玲媽媽之于黃玲,都是他們討厭但卻終將活成的樣子。
五、結(jié)語
青少年是社會(huì)當(dāng)下最具有生機(jī)的一個(gè)群體,他們的世界觀和人生觀往往帶有時(shí)代的投影。殘酷青春電影是電影的重要組成部分,這里探討的三部殘酷青春電影只是這類影片中的冰山一角,但它代表的不僅是對(duì)每個(gè)時(shí)代、每個(gè)地域青少年生存狀態(tài)和精神世界的展現(xiàn),也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)秩序和社會(huì)問題進(jìn)行批判、顛覆和反思。
參考文獻(xiàn):
[1]趙宣.新時(shí)期以來大陸電影中的青年銀幕形象與文化景觀研究[D].上海:上海大學(xué),2015.
[2]魏惠娜.臺(tái)灣青春電影敘事研究》[D].廈門:廈門大學(xué),2017.
[3]洪帆.故事、結(jié)構(gòu)與情緒——從《心迷宮》談國產(chǎn)小成本電影創(chuàng)作策略[J].北京電影學(xué)報(bào),2015.
[4]方力.《大象席地而坐>的多線結(jié)構(gòu)與浸入鏡語詮解[J].電影評(píng)介,2019.