叫化季，真名叫季福富還是叫季長富，我已經(jīng)不能確定，但他姓季是毫無疑問的，而且名字中肯定有個富字，因為最初聽到他的名字時，我就在想名中有富也未必就富，名中取富只不過是凡人祈富的一種單相思罷了。而他終究還是窮得可以，都敢在鄰居面前當(dāng)叫化子了。

大家都叫他叫化季后，也就沒有必要再記住他的真名了。

叫化季應(yīng)該是個老天都不待見的人，在他五十三歲那年夏天，這天早晨，再過四十九天就要結(jié)婚的獨子小季，騎了輛摩托車吹著口哨去上班。他喜歡口哨當(dāng)車鈴，一路吹過去。誰能料想得到他出門才兩個小時，就躺在醫(yī)院的太平間里冰涼如石。叫化季曾經(jīng)見到過兩次這樣的車禍，路上停著汽車，摩托車倒在附近，或支離破碎，或完好無損，但都沒見到人，叫化季就連忙掃地上，看有沒有血跡。兒子出事后，他瞞著家里，也去沈半路與臨丁路的交叉路口那個現(xiàn)場看過，什么也沒有，但兒子卻永遠(yuǎn)地離開了他們，而且兒子還是全責(zé)，他怎么也想不通。

“斷七”那晚，也就是原本兒子該成親的那天晚上，叫化季的老婆是哭著睡去的，凌晨又做了噩夢，哇啦哇啦大喊大叫，叫化季怎么喊她搖她，都沒有辦法讓她從噩夢中醒來。她終于安靜了，叫化季就又睡了。第二天早上，她還在沉睡中。叫化季出門上班時，還吩咐他父母，讓她多睡一會兒。但他才工作了個把小時，就得到消息，他老婆過世了。

到了這年深秋，叫化季的母親病倒了，而且一病不起，在醫(yī)院里扔了不少錢，到了冬天，終究還是走了。接著是第二年春天，叫化季的父親也追隨老伴，離開了人世，去那邊和老伴、兒媳婦和可憐的孫子相聚了。僅僅不到一年時間，就只留下叫化季和他一屁股兩大腿的債務(wù)。幾個家人的離世，或多或少都在醫(yī)院里呆過，積在一起就是個大數(shù)目。

大家像相約一般離去后，叫化季覺得自己也跟他們一起走了，在世上茍延殘喘的，不過是個尸體般的軀殼而已。他除了上班，就是沉睡，基本上不吃不喝，說實話，他也不想活了。他終于病倒了，但怎么也死不了，結(jié)果又多了筆債務(wù)。到了年底，他想到壓得他透不過氣來的債務(wù)，就跪在菜市場邊上的路口流淚，誰知竟有人往他跟前扔錢。那時候人民幣只有十八塊八角八分，大家扔的都是分或角的硬幣，天黑時，叫化季收拾回家，數(shù)數(shù)也有幾塊錢。

從此，叫化季除了上班，其余時間他就跪在菜市場口邊上，縮著雙肩，像一只落難的大灰鳥。他就那么默默地跪著，仰起那張被歲月撕得破碎的老臉，默默地望著那些從菜市場里進(jìn)進(jìn)出出的人。崇光人都認(rèn)識他，都知道他的悲情，或許是出于同情，出于憐憫，或許是出于內(nèi)心想幫人一把的良好愿望，又或許是出于自我的優(yōu)越感，總之，崇光人見到叫化季跪在那兒，都會自覺地往他跟前的大搪瓷缸里扔出點兒響聲來。

大搪瓷缸里每每有聲響，他就萬分感激地朝人點頭致謝。他依舊無語，像個啞巴似的。他省吃儉用，把工資節(jié)省下來的和討飯討來的錢，湊到整數(shù)，就還人家。他也不是一個個還清的，而是今天向這個人還點兒，明天向那個人還點兒。他有一本賬，每筆都記著。大家都知道他在積極還錢，就勸他自己的生活還是要顧牢的，借的錢不急。他只是笑笑，也不說什么。

幾年后，當(dāng)初無法想象的債務(wù)，終于被他還清了。

或許是習(xí)慣使然吧，叫化季依舊過著昨天的生活。該上班時上班，下了班就到菜市場門口討錢。雖說菜市場已經(jīng)搬了個地方，搬去半山路對面臨丁橋下了，他也還是跑去蹲在地上，像一只落難的大灰鳥，只是破碎的老臉上少了那份悲苦，而顯得有幾分木訥。叫化季對討飯這件事的認(rèn)知，也徹底改觀了。他過去一直認(rèn)為是崇光人同情他，才施舍給他錢的，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，是他出賣自己的苦難換來施舍的。他就該討得理直氣壯，要是沒有他蹲在菜市場門口，他們會覺得自己很幸福嗎？

哼！那些家庭美滿、夫妻和睦、子孫滿堂的人家，怎么能體會到他心中的苦呢？

人世間的一切，仿佛都出了差錯。叫化季就覺得老天不公，其他家庭都是欠他的。

叫化季站起來了，他不再跪地或蹲地，而是站在那兒，手里握著那只掉瓷生銹的大搪瓷缸，一下一下地抖動，杯里的硬幣像炒豆似的翻著個兒，哐啷哐啷作響。有人進(jìn)去或出來，他就將缸子伸到人家胸前，叫著給一個、給一個。他的站位也非常礙事，人家不得不停下腳步，或給錢，他就退到一邊去，讓人經(jīng)過;或不給錢，就必須自己折身往邊上移兩步，才能繞著他走。事情往往在潛移默化中走了樣，自愿給他錢的人越來越少。

漸漸的，就很少有人再給他錢了。

叫化季退休了，他很可能是去外地當(dāng)叫化子了。

總之，很少再在半山露面。