[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

我不知道該說(shuō)什么。說(shuō)死亡還是說(shuō)愛(ài)情？或者這是一碼事，應(yīng)該說(shuō)什么呢？

我和王先生結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，就住在他服役的消防隊(duì)宿舍，住在2層。一層停放著消防車(chē)，紅色的消防車(chē)。這是他的工作。

1986年4月26日凌晨，我聽(tīng)到嘈雜聲、喊叫聲。我隔窗張望。

他看見(jiàn)了我：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺(jué)。電站失火。我一會(huì)兒就回來(lái)?！?p>

7點(diǎn)鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過(guò)去，可是醫(yī)院四周被警察圍住，一個(gè)人都不讓進(jìn)去。只有救護(hù)車(chē)駛?cè)?。民警們高喊：“別靠近救護(hù)車(chē)，輻射爆表了！”

不止我一個(gè)人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過(guò)去。我撲過(guò)去尋找一個(gè)熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護(hù)車(chē)?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，我揪住她的大褂：“讓我進(jìn)去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好?！蔽易プ∷骸熬涂匆谎??！薄澳呛冒?，”她說(shuō)，“那我們快去。只能15到20分鐘?！蔽乙?jiàn)到了他，他的眼睛幾乎看不到了……

我問(wèn)他：“瓦先卡，怎么辦？”“離開(kāi)這兒吧！走！你要照顧孩子?！?/p>

有個(gè)醫(yī)生站出來(lái)，說(shuō)他們要乘飛機(jī)去莫斯科治療，我想給他拿些換洗的衣服，當(dāng)我拿著行李跑回來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。

早晨起床時(shí)我閃過(guò)一個(gè)念頭，我要去趟莫斯科。媽媽哭著說(shuō)：“你這樣怎么去??？”她讓父親和我一起去：“讓他開(kāi)車(chē)送你過(guò)去?！蔽覀儐?wèn)警察，切爾諾貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。

休金大街第六醫(yī)院，這所專(zhuān)門(mén)治療放射病的醫(yī)院，沒(méi)有通行證不得入內(nèi)。我給值班員塞了錢(qián)，她就說(shuō)“進(jìn)去吧”，還說(shuō)了是幾樓。就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。

“現(xiàn)在聽(tīng)著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時(shí)?！?/p>

可我知道，我已經(jīng)不可能從這兒離開(kāi)。即便離開(kāi)，也是和他一起離開(kāi)。我暗自發(fā)誓。我走進(jìn)去時(shí)，他們正坐在床上，玩牌說(shuō)笑。

“瓦夏！”他們對(duì)他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

“你怎么突然消失了？”我問(wèn)。他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱?！?/p>

我們把這當(dāng)成玩笑話。

我想和他單獨(dú)待一會(huì)兒，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺(jué)到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。

我的世界縮小到只有他。我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫。”

來(lái)醫(yī)院的第一天，測(cè)量人員就對(duì)我進(jìn)行檢測(cè)。衣服、書(shū)包、錢(qián)包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西。沒(méi)動(dòng)的東西只有錢(qián)。他們給我一件病號(hào)服，換掉了我的衣服。

我不能擁抱他，但是我可以攙扶他起來(lái)，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計(jì)，為他放好便器，徹夜陪伴在一旁。我守護(hù)著他的每一個(gè)動(dòng)作、每一次呼吸。

在完成骨髓移植后，他已經(jīng)不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴(yán)禁入內(nèi)。但我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么打開(kāi)。我輕撩薄膜走到他身邊，在他床邊放了一個(gè)小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開(kāi)。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”

我每天都聽(tīng)說(shuō)：死了，死了……季舒拉死了，季堅(jiān)諾克死了，就像當(dāng)頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開(kāi)始龜裂，全身長(zhǎng)滿水泡。他一轉(zhuǎn)頭，枕頭上便留下一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)?？墒撬囊磺卸际悄敲从H切，惹人憐愛(ài)。我強(qiáng)顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕](méi)過(guò)多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自為他做所有的事。

只要體力允許，我就24小時(shí)都不離開(kāi)他。我每一分鐘都牽掛他。我兄弟來(lái)了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對(duì)他說(shuō)：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進(jìn)去！”

我暫時(shí)離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)以后，他又睡著了。他一直在打睡覺(jué)的針，是麻醉針。護(hù)士驚恐地看著我。而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死，想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他。有人勸我：“您別忘了，您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛(ài)人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事。”可我就像個(gè)神經(jīng)質(zhì)似的說(shuō)：“我愛(ài)他！我愛(ài)他！”他睡著了，我對(duì)他低語(yǔ)：“我愛(ài)你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛(ài)你！”端著便器：“我愛(ài)你！”我還記得我和他從前是怎么過(guò)的。在我們的宿舍里，他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個(gè)習(xí)慣：拉著我的手睡，一整夜。我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開(kāi)……

我在氣壓艙過(guò)夜的事，沒(méi)有一個(gè)大夫知道。沒(méi)人能想到，是護(hù)士讓我進(jìn)去的。她們一開(kāi)始也勸我：“你還年輕，你在想什么?。克呀?jīng)不是人了，而是個(gè)反應(yīng)堆。你們會(huì)一起‘燒起來(lái)的。”我就像只小狗一樣，圍著她們轉(zhuǎn)，在門(mén)口一站就是幾小時(shí)。說(shuō)啊，求啊。于是她們說(shuō)：“隨你的便吧！你真是有病。”早晨8點(diǎn)查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時(shí)。我的腿，膝蓋以下都青了、腫了，我太累了。我的心靈比身體強(qiáng)健。我的愛(ài)……

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上，早晨8點(diǎn)我對(duì)他說(shuō)：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會(huì)兒。”他睜開(kāi)眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來(lái)到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過(guò)來(lái)敲門(mén)：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時(shí)，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說(shuō)：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了?！蹦翘煸绯课覀兟裨崃司S佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個(gè)家庭的關(guān)系很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑啊！多快樂(lè)?。∧鞘俏覀兩畹淖詈笠惶?，切爾諾貝利以前的生活，我們多幸福啊！

我從墓地回來(lái)給護(hù)士站打電話：“他怎么樣？”“15分鐘前死了?！笔裁矗课艺薅荚谒磉?，就離開(kāi)了3個(gè)小時(shí)！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊，喊得整棟招待所都能聽(tīng)得見(jiàn)，人們害怕來(lái)看我。冷靜下來(lái)后，我決定去看他最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒(méi)被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會(huì)兒就回來(lái)?！弊o(hù)士安慰他，他嘆了口氣，便再?zèng)]有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離，我陪他走到棺槨前，我還記得那不是棺槨，而是一個(gè)很大的塑料袋。他們?cè)谔介g問(wèn)我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服。”想！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因?yàn)槟_腫了。禮服也剪開(kāi)了，因?yàn)榇┎贿M(jìn)去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。他們當(dāng)著我的面把穿禮服的他塞進(jìn)了塑料袋，并把它扎緊。又把這個(gè)袋子放進(jìn)木制棺槨，棺槨再用個(gè)袋子包上，塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進(jìn)了鋅制棺槨，勉強(qiáng)擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

輻射醫(yī)院——14晝夜……14晝夜死掉一個(gè)人……

我那時(shí)23歲。