他是新中國教齡最長的大學教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出。他過90歲生日，作為學生代表發(fā)言的是清華大學原校長顧秉林。

張禮是那種歲月拿他沒轍的人。這一點，年紀越大越明顯。這位95歲的清華大學物理系教授是1982年清華物理系復系后的首位系主任，1949年正式踏上大學講臺的理論物理學家，一退休就接受返聘，繼續(xù)留在講臺上，至今每年春季學期仍會開課。

他是新中國教齡最長的大學教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出。問及讓他自豪的學生，他怕說不完整，干脆放棄“列舉”。他帶的第一批學生里，有我國激光研究領域的先驅者之一馬祖光。

5年前，他過90歲生日，作為學生代表發(fā)言的是清華大學原校長顧秉林。

“我已經干了70多年啦”

最近，張禮剛講完本學期的“量子力學前沿選題”課。這是1998年，他73歲時為清華大學物理系本科生和研究生開設的一門選修課，講到今年已22年了。因為講的是“前沿”，所以每一年，每節(jié)課，他都得重新準備教案，更新大量內容。

跟過去站在教室里講課不同，今年受疫情影響，他講的是網課。這位95歲的老教授適應得好極了，他發(fā)現(xiàn)通過微信群等方式，學生比面對面聽課時更愿意提問。

直到現(xiàn)在，張禮還在不斷琢磨，怎樣講課能讓學生們更愛聽，學到更多東西，產生更大的興趣。

他清楚地感受到每一代學生各有不同。去年秋天，他在黨支部組織生活會上作自我檢查，說在幫助學生上做得不夠，比如只在課后答疑，讓有不懂問題的學生主動來問的做法，更適合從前一門心思念書的學生，不適合成長在各種外界誘惑里的新生代，必須改進。為此，今年他在每周兩次、每次一個半小時的正課外，增設了一節(jié)專門的答疑課，效果不錯。

清華大學20世紀50年代提出了一句沿用至今的口號，叫“為祖國健康工作50年”?！拔乙呀浉闪?0多年啦。”張禮說。常有人問他這么多年來，動力何在，他的回答很簡單：“就是覺得有意思！

學不厭，教不倦。所有人都覺得他真不像90多歲的人，全然無視大眾對“什么年齡做什么事”的普遍認知?！皼]人規(guī)定我要怎么做啊！”張禮說，在任何年齡，他都要做自己喜歡的事。

永不退休的退休教授

1925年，張禮生于天津，父親是有名的中醫(yī)，家境殷實。中學時，張禮對物理產生興趣，“力熱聲光電，里面有好多道理，多有意思！”

高中畢業(yè)，他考入北京輔仁大學物理系。4年后，他以理學院第一名的成績畢業(yè)。在剛復校的山東大學做了一年助教后，張禮考取美國康奈爾大學的研究生，出國深造。

1948年秋天到美國，剛讀完一學期，有中共地下黨員朋友動員他回國參加革命。于是1949年初，張禮給導師留了一封信，悄然回國。

他的導師、物理學家菲利普·莫里森，后來多次寄來最新出版的物理書。張禮家中仍保存著1951年時收到的一本《量子力學》和莫里森的隨書來信：“衷心祝愿你和所有新中國人民擁有和平且充滿創(chuàng)造力的未來?！?/p>

回國后，張禮先到北洋大學（今天津大學）任教，后由國家公派到蘇聯(lián)列寧格勒大學進修。1957年，32歲的他調入清華大學，參與創(chuàng)建為發(fā)展中國原子能事業(yè)成立的清華大學工程物理系。

張禮最想做的，一直是物理科研，探究物理學里的“道理”。但當時國內師資人才稀缺，到清華大學不久，他就相繼出任工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任等職，長期分管教學及研究生培養(yǎng)，一半以上的時間搞行政，剩下時間搞教學。

“講課是我的救命稻草，科研搞不成了，我靠講課不丟業(yè)務?！睆埗Y說，“而且這也很有意思?！彼婚T接一門地講，原子核理論、原子核結構、原子核衰變、量子場論、基本粒子理論、磁流體力學、受控熱核反應……許多專業(yè)課過去沒學過，就先自學，邊學邊教。

顧秉林說張禮是清華大學老師中對自己影響最大的人之一，“張老師講課條理清晰，任何概念和內容都非常深刻。我們討論哪個老師影響大，很多同學都提到他?！?/p>

1974年前后，張禮去二機部（即后來的核工業(yè)部）參觀，他有不少學生在這里工作，“那是給國家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，好多是我們培養(yǎng)的，我特別激動，覺得自己可真不白活?！彼傁胫?，怎么能為學生們多做點事，這一想就是70年。

責任感是當代學生的必備特質

教了70多年書，張禮說想教給學生們的，首先是知識，然后是方法，最后是思路，也就是如何找到問題并解決。他認為今天的中國學生，首先應具備的特質是對民族和國家的責任感，“這是必要條件，要從這個角度思考自己想做什么樣的人。沒有這種責任感，什么事只看個人利益，今天這個合適做這個，明天那個合適做那個，很難有大出息?！?/p>

在80歲生日宴上，張禮曾發(fā)表演講，暢想未來的清華大學物理系成為學術創(chuàng)新的發(fā)光點，“我一直有這個夢，希望我們的教育不斷提高，不僅吸引國人，還能吸引全世界的學者來學習。”

走過近一個世紀風雨，在張禮看來，人生在世，什么最重要？“做出你可能做出的貢獻?！彼@樣回答，“有多大本事都使出來就行了。”

（《新華每日電訊》2020.6.19 王京雪/文）