兒時(shí)我住在江漢平原北部的天門縣城里,每到夏天人們便翻箱倒柜,把家里一年四季的衣物、被褥、床單等搬到院子里晾曬。夏天曬衣物可以祛除梅雨季節(jié)帶來的濕氣和霉味,有效防止衣物被蟲蛀。我們家沒有什么衣物可以拿出去曬,可父親從來沒有辜負(fù)夏日炙熱的陽光,他曬的是他心愛的藏書。
父親是縣城中學(xué)的教師,他唯一的愛好就是買書、讀書、藏書。歷史、文學(xué)、科技、地理、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)……家中早已是“書滿為患”。我家住在平房,書很容易受潮,曬書自然成了父親每年夏天必做的一件事。
父親會選擇一個(gè)艷陽高照的日子曬書。他先在青藤掩映的院子里擺好一條條長凳、一張張舊椅,再搬出幾大塊鋪板擱在凳子上擺平,然后把書一摞摞地抱出來,一本本擺好,攤在鋪板上晾曬。各式各樣的書籍沐浴在燦爛的陽光下,享受著大自然的饋贈。
父親曬書時(shí),也會有一些細(xì)長的小蟲子從書卷里爬出來。父親一邊驅(qū)散小蟲,一邊給我講故事。他說,這些小蟲名叫蠹魚,懼怕陽光,以蛀食書卷為生。從前有一只蠹魚偷吃了許多書,自以為學(xué)問高深,出門時(shí)趾高氣揚(yáng),可昆蟲們依然欺負(fù)它。蠹魚生氣地對昆蟲說:“我已是滿腹經(jīng)綸,你們應(yīng)該尊重我、敬佩我,怎么還對我如此蠻橫?”昆蟲們笑成一團(tuán),諷刺蠹魚:“你以啃噬盜取書卷為榮,其實(shí)你吃得再多都無法消化,最終知識也不會是你的。你始終是一只會吃書不會用書的蠹魚?!?/p>
如今,我們住進(jìn)了高樓,家里潮氣小,書卷也不容易發(fā)霉,父親也不用曬書了。可曬書依然是我兒時(shí)盛夏的一幅生活畫卷:那個(gè)擺滿書卷的院子、那一院子沾滿陽光的書,依然根植于我的記憶。我驀然發(fā)覺,時(shí)間已經(jīng)過去太久,久得我只能靠回憶才能詮釋那些夏天的快樂。(湖北 余平)