國(guó)民黨懸賞5萬(wàn)元要鄧發(fā)的首級(jí)，可他就生活在敵營(yíng)中心。斯諾問(wèn)：“現(xiàn)在西安城里到處張貼你的畫(huà)像捉拿你，你不怕掉腦袋嗎？”鄧發(fā)哈哈大笑，說(shuō)道：“張學(xué)良比我更怕，因?yàn)槲彝≡谝黄稹！?/p>

中國(guó)人民的朋友、美國(guó)著名記者埃德加·斯諾于1936年6至10月在陜北蘇區(qū)采訪，成為第一個(gè)向世界報(bào)道陜北蘇區(qū)和紅軍將士的西方記者。他當(dāng)年深入蘇區(qū)采訪，來(lái)回都途經(jīng)西安，遇到了一些“奇人”，發(fā)生了有趣和有驚無(wú)險(xiǎn)的故事。

神秘的“王牧師”

1936年6月初，斯諾懷揣著一封用隱色墨水寫(xiě)給毛澤東的介紹信，乘火車(chē)離開(kāi)北平，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的奔波，到達(dá)了西安。

“我得到的消息就是到西安府某家旅館去，等一個(gè)自稱姓王的先生來(lái)訪。除此之外，我對(duì)他一無(wú)所知。”斯諾住的這家旅館就是西京招待所。幾天后，那個(gè)人出現(xiàn)了！斯諾寫(xiě)道：“有一個(gè)身材高大、體格結(jié)實(shí)，儀表堂堂的中國(guó)人走了進(jìn)來(lái)?！边@個(gè)自稱“王牧師”的人用熟練的英語(yǔ)，友好、熱情地向斯諾打招呼：“你好，斯諾先生?！卑嫡Z(yǔ)對(duì)上后，“王牧師”拿出寫(xiě)著英文詩(shī)句、蓋有騎縫章的半張名片給斯諾看，斯諾也掏出同樣的半張名片，確認(rèn)了彼此的關(guān)系。

“王牧師”就是中共地下黨員董健吾。董健吾，當(dāng)時(shí)在上海中共中央特科從事情報(bào)和聯(lián)絡(luò)工作。1930年，他開(kāi)辦“大同幼稚園”，收養(yǎng)中共領(lǐng)導(dǎo)人的子女和烈士遺孤，曾通過(guò)好友張學(xué)良的幫助，送毛岸英、毛岸青去蘇聯(lián)。這次是受宋慶齡的委托，專程來(lái)聯(lián)絡(luò)護(hù)送斯諾的。

第二天，董健吾專程去拜見(jiàn)張學(xué)良，建議他用自己的專機(jī)送斯諾去蘇區(qū)。張學(xué)良聽(tīng)說(shuō)是孫夫人交辦的事，又是前往蘇區(qū)，更是不敢怠慢。可是張學(xué)良的專機(jī)剛剛換了一名美國(guó)飛行員，容易將這次行動(dòng)泄露出去。最后兩人商定，董健吾先與西安地下黨聯(lián)系，通知蘇區(qū)派人來(lái)接，張學(xué)良提供軍車(chē)，并出具通行證，護(hù)送斯諾去蘇區(qū)。

由于蘇區(qū)前來(lái)接頭的人員還沒(méi)到達(dá)，董健吾和斯諾一邊在旅館里聊天交流，一邊等待。斯諾認(rèn)為他很有見(jiàn)地，有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)?！凹词箖H僅為了王牧師一個(gè)人，也值得我到西安府走一趟?！彼怪Z這樣記述，“‘王牧師棄官棄教，同共產(chǎn)黨合作，他成了一個(gè)秘密的、非正式的使節(jié)，以幫助共產(chǎn)黨促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立，至少在張學(xué)良那里，他的游說(shuō)是成功的?！?/p>

“原來(lái)你是鄧發(fā)”

1936年6月中旬的一天早晨，董健吾和一個(gè)穿著東北軍軍官服裝的年輕人來(lái)到斯諾的住處。董健吾對(duì)斯諾說(shuō)：“我今天陪你到漢朝的皇宮去參觀，如何？”斯諾答應(yīng)了。上車(chē)后，斯諾發(fā)現(xiàn)后排坐著一個(gè)國(guó)民黨軍官，看見(jiàn)斯諾后也沒(méi)有打招呼。

不一會(huì)兒，他們便來(lái)到了遠(yuǎn)離城區(qū)的未央宮遺址。車(chē)停下后，那個(gè)一直沒(méi)有說(shuō)話的軍官向斯諾走來(lái)，一把抓住他的胳膊?！拔覜](méi)有想到他的手像鐵爪子似的那么有力，不禁痛得退縮了一步?！彼涯槣惤怪Z，一雙銳利的眼睛盯著他，使勁搖著斯諾的兩只胳膊，低聲而有力地說(shuō)：“瞧瞧我！瞧瞧我！你認(rèn)出我來(lái)了嗎？”斯諾一臉茫然地?fù)u搖頭。這時(shí)，軍官說(shuō)：“我是鄧發(fā)！”斯諾恍然大悟：原來(lái)是鄧發(fā)！西安城里到處張貼著懸賞捉拿他的告示。斯諾寫(xiě)道：“鄧發(fā)是中國(guó)共產(chǎn)黨秘密警察的頭子。國(guó)民黨正懸賞5萬(wàn)元要他的首級(jí)！鄧發(fā)表明身份后高興得跳了起來(lái)。他覺(jué)得目前這種情況很好玩：他，這個(gè)鼎鼎大名的‘共匪，就生活在敵營(yíng)中心，不把到處追擊他的特務(wù)放在眼里?！?/p>

鄧發(fā)這次是受中央指示與斯諾取得聯(lián)系，秘密會(huì)談，安排好護(hù)送工作。他們興奮地交談著。在返回西安城的途中，斯諾問(wèn)鄧發(fā)：“現(xiàn)在西安城里到處張貼你的畫(huà)像捉拿你，你不怕掉腦袋嗎？”鄧發(fā)哈哈大笑，說(shuō)：“張學(xué)良比我更怕，因?yàn)槲彝≡谝黄??！?/p>

第二天黎明，一輛軍用大卡車(chē)載著斯諾和一群護(hù)送人員，駛出西安城門(mén)，一路向北。

采訪包不翼而飛

斯諾在蘇區(qū)采訪歷時(shí)4個(gè)月，已到了10月中旬。這時(shí)，形勢(shì)有了變化，張學(xué)良的東北軍幾乎已從所有的防線上撤出，換上了國(guó)民黨的其他部隊(duì)，但是洛川還由東北軍控制，留有一個(gè)出口。

1936年10月12日早晨，斯諾從延安啟程返回，他依依不舍地走在大街上，人們從辦公室伸出頭與他打招呼道別。在城門(mén)口，博古、楊尚昆、李克農(nóng)等領(lǐng)導(dǎo)人給斯諾送行。斯諾心里一陣酸楚：“我當(dāng)時(shí)心想，也許我是看到他們活著的最后一個(gè)外國(guó)人了。我心里感到很難過(guò)。我覺(jué)得我不是在回家，而是在離家?！?/p>

10月21日天黑后，斯諾到達(dá)西安。在鼓樓下車(chē)時(shí)，他請(qǐng)一名裝扮成東北軍士兵的紅軍戰(zhàn)士把采訪包遞給他?？墒沁@個(gè)戰(zhàn)士找了半天也沒(méi)有找到，這下斯諾急了：包里有十幾本日記和采訪筆記，在蘇區(qū)拍攝的30個(gè)膠卷以及紅軍出版的報(bào)紙、雜志、資料和文件。如果丟失了，4個(gè)月的冒險(xiǎn)之旅將毀于一旦，如果被南京政府的憲兵得到，那麻煩就更大了。斯諾仔細(xì)回想后發(fā)現(xiàn)：原來(lái)車(chē)?yán)镉袔讉€(gè)麻袋，里面裝的是東北軍要修理的槍械，斯諾怕路上遇到南京憲兵搜查，就把采訪包塞進(jìn)了一個(gè)同樣的麻袋里，當(dāng)汽車(chē)到達(dá)咸陽(yáng)時(shí)，一起卸了下來(lái)。司機(jī)懊惱地說(shuō)：“現(xiàn)在天黑了，明天一早我再去找回來(lái)?！彼怪Z怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，堅(jiān)持必須連夜趕回去找。

于是，斯諾下車(chē)休息，司機(jī)和護(hù)送人員調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭奔向咸陽(yáng)。這一夜，斯諾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜沒(méi)睡。正當(dāng)他忐忑不安時(shí)，司機(jī)帶回了采訪包，心里的一塊石頭終于落了地。

第二天一早，斯諾乘坐火車(chē)離開(kāi)西安城。一路上，他看到大街上實(shí)行了交通管制，通往城門(mén)的所有道路都遍布憲兵和軍警，沿街的居民都被趕出了家，一些不雅觀的破屋也拆除了。原來(lái)是蔣介石由南京飛抵西安，嚴(yán)令督促?gòu)垖W(xué)良剿滅紅軍。斯諾心想：真是萬(wàn)幸，如果等到天亮再返回咸陽(yáng)找包，已經(jīng)不可能了，因?yàn)檫@條道路是通往重兵把守的機(jī)場(chǎng)。

離開(kāi)西安后，一部不朽名著在北平盔甲廠13號(hào)——斯諾寓所里誕生。1937年10月，《紅星照耀中國(guó)》（如下有售）首次在英國(guó)出版發(fā)行。次年2月，《西行漫記》（當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)對(duì)進(jìn)步刊物審查很?chē)?yán)，故更名為《西行漫記》）在上海問(wèn)世。紅星不僅照耀了中國(guó)，而且照耀了世界。

（水云間薦自《各界》2020年第6期）