幽燕
季節(jié)給予一朵花的時間并不多
她必須爭分奪秒地開,
專注地開,優(yōu)雅地開
每朵花都不是為了取悅誰而開
每朵花都給我們帶來美和安慰
紫丁香用芭蕾的腳踝
碰了碰我上學(xué)路上的花布裙
海棠花蕾,深藏點點玫紅
暈染鄰家小姐姐的眉間痣
那時,媽媽在屋前種蜀葵和月季
爸爸最喜倒掛金鐘和茉莉……
一朵花用她的短促拉長時間
在時光放慢腳步的地方
童年的綠皮火車,一節(jié)一節(jié)
從暗處開出來
你已經(jīng)好了,不
我還沒有,我全身哪里都頭痛
我還不想去上學(xué),我還沒吃夠
橘子罐頭、牛奶煉乳,媽媽做的雞蛋面
希望你們發(fā)明更多的病種
都應(yīng)驗在我身上
我會把它們作為禮物
獻(xiàn)給我的身體
來,我們比賽,看誰病得時間最長
好得慢
在春天,花朵的主題詞是打開
小甲蟲的主題詞是醒過來
我的主題詞是早起,
擦干凈門窗,讓陽光認(rèn)出我
在春天,我喜歡的葉子們
再一次回到了枝頭
它們的主題詞是成長
今天,新長出一片,
而昨天的那片
又長大了一些
我記得,葉子是先從那棵樹落下的
就在那里,葉片擦過車身,旋轉(zhuǎn),靜默
就像那些你和我的記憶
籠罩在淡淡的午后陽光中
那么短暫又那么清晰
我長久地佇立,一樹葉子和我沉默地對視
這些手掌形的葉片在時光的掌心里
正走在漂泊的路上
季節(jié)就要轉(zhuǎn)身,雪花在不遠(yuǎn)處守候
樹下斑駁的光影,仿佛一個未知的結(jié)局
有著閃爍不定的虛無和恍惚
月光從它坐過的臺階起身
開始在我們之間游走
穿透并描摹出瘦長的你我
我們輕聲談笑,并用稍大的聲音辯論
一條白天隱匿的小路
這時清晰地顯露出來
甚至沉默的樹林
也顯出溫柔的曖昧
收容我們偶爾的恣意和虛妄
我們不能窮盡的話題
顯出豐盈和亮白
仿佛此時的月光,脫離了炫目的俗世
有著如水的質(zhì)地和清涼
(選自《詩林》2020 年3 期)