韓文戈

途中小鎮(zhèn)

山脈從西北圍攏來，懷抱小鎮(zhèn)

長途客車抵達(dá)這里再無路可走，卸下我

就要轉(zhuǎn)身

向北爬過山，再過一條河，才能到我的村莊

十三歲在小鎮(zhèn)初中住校，每周蹚開青草往返一次

后來到平原的中學(xué)，月末才踏上歸程

山地谷物金黃，豆莢爆裂，秋風(fēng)吹送芳香

很快，遠(yuǎn)處一座城，那里一所大學(xué)

半年北歸一趟山中故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)仍是必經(jīng)之地

翻過山去，翻過山來，之后，定居省城

回鄉(xiāng)少了，念想多了，就這樣一晃幾十載

少年、青年、中年，總要翻越這座山

山上果樹茂密，樹木間長滿百谷，兔子追趕野蜂

春風(fēng)、夏雨、秋天的大雁飛躍群山

蘋果花像雪，黃櫨樹像火

我凝視，鷹借助風(fēng)的絲綢一動不動懸在晴空

遠(yuǎn)處，一座更高的山上住著雷達(dá)兵

從來如此，經(jīng)過小鎮(zhèn)出口，總聚著一群人

當(dāng)我還是少年，那些臉龐就在那里，聊天或爭吵

我?guī)缀跄苷J(rèn)出他們，他們卻不認(rèn)識我

現(xiàn)在我慢慢老去，早年的臉龐全都落上塵土

依舊聚在老地方，一茬茬，好像只為等我經(jīng)過

那里，山脈拔地升起，白晝陡然升高

我爬山下山，塵土并沒使山向上，有時我也走夜路

星光下，幽暗洪荒里彌漫萬物的聲息

我看到一頭黑牛走在晴空下

我看到一頭黑牛走在晴空下

它馱著自己的肉身走在草地、鄉(xiāng)間路上

就像多年前，它走在我的村莊那樣

它理所當(dāng)然會走在我的村莊，這也是它的村莊

也許我只看到一頭黑牛的牛背

搖晃在晴空下，它有兩只短短的牛角

使勁分開春天的空氣，走在多年前

村莊狹窄的街道和開闊的田野，像個守土的武士

或者我看到的只是一頭牛的四條粗壯的大腿

四只時而懸空、時而踩進(jìn)土里的釘著蹄鐵的牛腳

這使我想到十三歲那年的麥假

我牽著一頭黑牛，它拉著一架耕犁

父親躬身扶犁，母親在犁鏵掀開的壟溝撒下種子

就在它回身深耕下一壟的瞬間

它帶鐵的蹄子把我的腳深深壓進(jìn)了軟土

抑或我并沒有看到一頭牛，我只是看到一群牛虻

在河邊嗡嗡飛著，它們在空氣里留出空白

那恰是一頭移動的牛的輪廓

我看到，正是這只空無的牛，牛虻圍著它

緩慢走在北方的晴空下

像古老的農(nóng)耕之神從已逝的時間里還魂

去河邊提水

去河邊提水，羊群跟在我身后像波浪

它們身后，青草和山丘也是追趕著的波浪

河里，一些小波浪跟著另一些小波浪

岸上，驅(qū)趕群山的大風(fēng)在奔跑，人們也奔跑

我看到時間的輕波隱身流過逆向的人群

人們之間有過多的空隙

透過隱約的波動，放眼廣闊的世界

我看到，也許只有我能看到：時辰從未流逝

分秒和鐘點的水滴擁擠在海面上

現(xiàn)在，我提水后退，繼續(xù)后退

河水慢慢停止流動，河道慢慢消失

但桶里的水、水中萬物的倒影還在搖晃

而彼岸，我看不到的地方

萬物流變，但又如同真理，亙古恒久

四方上下無邊疆土，承載它的初民

依舊堅守在一棵棵信風(fēng)吹動的樹下

時間堆起空間，無生無滅

大到超越想象的虛空，又小到一只水桶

包容下生滅中的我們，黯淡或亮起的星辰

增長的群山、江河、坍塌的虛古鎮(zhèn)

蚊蠅，露水，念頭與骨頭，爭吵與擁抱

有機(jī)與無機(jī)的眾相、眾靈之國

一切都在禱文和咒語之中：唵嘛呢叭咪吽

一年又一年

在我們那邊，黑嘴鳥落到桑樹上，桑葚就熟了

黃嘴鳥落進(jìn)麥地，麥子就熟了

麥穗像陽光打的結(jié)，夏天的導(dǎo)火索

這是端午節(jié)的日子，學(xué)校放麥假

孩子們回鄉(xiāng)，大點的割麥，小點的撿麥

然后看著大人們?nèi)鱿掠衩追N子

孩子們也會泡進(jìn)河里掰下葦葉，讓媽媽包粽子

而頭一年，秋假中的我們坐進(jìn)晚風(fēng)歇息

這是中秋節(jié)，大人們先是搶收玉米，騰出土地

緊接著，播種冬小麥

我們兩人一組，抬肥，散肥，施肥

忙里偷閑的窮親戚手提月餅披著月光進(jìn)村

我們的母親洗凈瓜果和蔬菜

在豐收或欠收的秋夜，親人們滿懷祝愿