程一身

從一片泛濫無形的水里

◆◇ 馮 至

從一片泛濫無形的水里

取水人取來橢圓的一瓶，

這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形;

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向無窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽過一夜風(fēng)聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗

把住一些把不住的事體。

州人。其《十四行集》由二十七首詩(shī)組成，充滿了借助象征表達(dá)出來的沉思，部分詩(shī)歌兼具沉思與抒情的雙重品格，是中國(guó)十四行詩(shī)的珍品?！妒男屑肥邱T至長(zhǎng)期研習(xí)德語文學(xué)的結(jié)晶，對(duì)馮至影響最深的德語詩(shī)人是里爾克，他翻譯過里爾克談?wù)撛?shī)歌的一組書信。馮至對(duì)里爾克的學(xué)習(xí)不僅體現(xiàn)在象征主義的運(yùn)用方面，就連思考問題的方式都十分接近。和里爾克一樣，馮至以清醒的存在意識(shí)體現(xiàn)出還原生活真相的努力。從熟悉看到陌生，從飄逝看到永恒，試圖為變幻不定的生活留下一些思想的蹤跡和心靈的見證?！稄囊黄簽E無形的水里》是《十四行集》的最后一首詩(shī)，其主要意象有兩個(gè)：一個(gè)是前三行中的“瓶”，另一個(gè)是后十一行中的“旗”。在這首詩(shī)中，“瓶”和“旗”象征的都是這一組詩(shī)。對(duì)于水來說，瓶子容納了它，并給了它一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的形式。其象征意義就是：思想的水被納入了這組詩(shī)的瓶子里。第二個(gè)意象“旗”與另一個(gè)相關(guān)意象“遠(yuǎn)方”均源于里爾克的詩(shī)《預(yù)感》。但是其寓意發(fā)生了變化。所謂把“ 遠(yuǎn)方的光”“遠(yuǎn)方的黑夜”“遠(yuǎn)方的草木的榮謝”和“奔向無窮（遠(yuǎn)方）的心意”“保留一些在這面旗上”，意思就是把既往生活的苦辣酸甜與情思期盼記錄在這組詩(shī)里。因此，“旗”就成了這組詩(shī)的象征，詩(shī)人的目的是用它“把住一些把不住的事體”。將流動(dòng)的生活加以固定，對(duì)飄逝的情思進(jìn)行定格。就此而言，這是一首談?wù)搶懺?shī)的詩(shī)，接近元詩(shī)。

假使我們不去打仗

◆◇ 田 間

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

田間（1916-1985），安徽無為人。1958年起兼任河北文聯(lián)主席。這首詩(shī)曾廣為流傳，在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)揮了一定的戰(zhàn)斗作用。本詩(shī)之所以能取得這樣的效果，是因?yàn)樽髡咴诒驹?shī)中指明了不抗戰(zhàn)的嚴(yán)重后果：不僅生命會(huì)被消滅，而且人格會(huì)被侮辱?！肮穷^”是詩(shī)中一個(gè)令人震動(dòng)的細(xì)節(jié)，它與“刺刀”對(duì)應(yīng)，凸顯了生命或死亡的極端狀態(tài)。很顯然，沒有人愿意接受這種結(jié)局，在某種程度上這就等于堵死了這條路，因此只有奮起抗日，用詩(shī)中的詞來說，就是只有“打仗”這一條路可走。即使這樣不能避免死亡，至少可以避免被稱為“奴隸”。值得注意的是，此詩(shī)的最后兩行“看，這是奴隸”與“瞧，這個(gè)人”具有同構(gòu)關(guān)系。據(jù)說“瞧，這個(gè)人”這句著名的話是羅馬執(zhí)刑官對(duì)被釘在十字架上的耶穌說的，而在此詩(shī)中，敵人與“我們”之間大體上也存在著這種極不平衡的關(guān)系，其不同之處在于耶穌的命運(yùn)已不可改變，而“我們”的命運(yùn)在很大程度上取決于“我們”自己的選擇：要么打仗，獲勝或犧牲;要么不去打仗，被殺死并被稱為“奴隸”。

在地球上散步

◆◇ 紀(jì) 弦

在地球上散步，

獨(dú)自踽踽地，

我揚(yáng)起了我的黑手杖，

并把它沉重地點(diǎn)在

堅(jiān)而冷了的地殼上，

讓那邊棲息著的人們

可以聽見一聲微響，

因而感知了我的存在。

紀(jì)弦（1913-2013），原名路逾，生于河北清苑。早年筆名路易士，抗戰(zhàn)后用筆名紀(jì)弦。1948年赴臺(tái)，1953年創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》季刊。1976年定居美國(guó)。這位百歲詩(shī)人具有王者氣度，往往在從容遣詞中流露出驚人之語。就像散步這樣的尋常行為經(jīng)他一寫也顯得非同尋常。他不說在小徑上散步，也不說在大路上散步，而說在地球上散步。這語氣非常大，現(xiàn)代詩(shī)人中似乎只有昌耀寫過“地球”這個(gè)詞：“地球這壁，一人無語獨(dú)坐?！保ā端谷恕罚└@人的是，他的黑手杖點(diǎn)一下“地殼”（注意，是“地殼”不是路面，與題目中的“地球”相應(yīng)），就能把地球那邊棲息的人驚醒，讓他們“聽見一聲微響”，從而感知到他在地球?qū)γ娴拇嬖??？梢哉f這是一種無所不在的存在感：既在地球這端存在，也在地球那端存在。詩(shī)人紀(jì)弦的氣魄由此可見一斑。紀(jì)弦有很多詩(shī)歌自畫像，如《檳榔樹：我的同類》《獨(dú)行者》《摘星的少年》等，但其中氣魄最突出的是《在地球上散步》《狼之獨(dú)步》和《飲者》。后兩首詩(shī)中有“搖撼彼空無一物之天地”“統(tǒng)治一個(gè)完整的純粹的帝國(guó)”這樣的句子，這三首詩(shī)堪稱紀(jì)弦的巨人三傳。

牧 場(chǎng) 上

◆◇ 劉 章

花半山，

草半山，

白云半山羊半山，

擠得鳥兒飛上天。

羊兒肥，

草兒鮮，

羊吃青草如雨響，

輕輕移動(dòng)一團(tuán)煙。

榛條嫩，

楓葉甜，

春放溝谷夏放坡，

五黃六月山頭轉(zhuǎn);

抓頭羊，

帶一串，

羊群只在指掌間，

隔山聽呼喚。

1967年夏草于上莊村，1971冬改于興隆

劉章（1939-2020），原名劉璽，河北興隆人。這是一首優(yōu)美的牧羊曲。其優(yōu)美首先體現(xiàn)在形式感與韻律感方面。全詩(shī)四節(jié)，每節(jié)四行，其中前兩行短，每行三個(gè)字;后兩行長(zhǎng)，每行七個(gè)字（只有最后一行五個(gè)字），這種嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的形式生成了相對(duì)整齊而富于變化的韻律感。全詩(shī)一韻到底，讀起來非常和諧?？梢哉f這種形式感和韻律感從視覺和聽覺兩方面展現(xiàn)了此詩(shī)的優(yōu)美。其次，這首詩(shī)的物象豐富，語調(diào)輕松，語言爽朗活潑，接近民歌，這形成了此詩(shī)第二個(gè)視聽結(jié)合：物象與聲調(diào)的結(jié)合。第一節(jié)著重寫“山”，即牧羊的地點(diǎn)。其中有兩個(gè)空間，一個(gè)是下面的“半山”，包括花、草、白云、羊四種物象，每個(gè)物象后面都跟隨“半山”二字，一種詞語反復(fù)造成的韻律感;另一個(gè)空間“天”在上面，由于下面的物過多，鳥已無落腳之地，只好在天上飛。“擠”這個(gè)詞用得很精彩，強(qiáng)調(diào)下面的空間過于密集。第二節(jié)詩(shī)著重寫“羊”，整個(gè)畫面如同特寫鏡頭：“羊吃青草如雨響”，用自然物“雨響”模擬羊吃草的聲音，同時(shí)用自然物“一團(tuán)煙”形容羊的整體移動(dòng)，這又是一個(gè)視聽結(jié)合。第三節(jié)仍然寫“羊”，但轉(zhuǎn)向觸覺和味覺的結(jié)合，并向“牧”過渡。最后一節(jié)著重寫“牧”，一種熟練輕松的牧羊技術(shù)。

衣 服

◆◇ 大 解

三個(gè)胖女人在河邊洗衣服

其中兩個(gè)把腳浸在水里 另一個(gè)站起來

抖開衣服晾在石頭上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這里洗衣服的人

已經(jīng)老了 那時(shí)的水

如今不知流到了何處

離河邊不遠(yuǎn) 幾個(gè)孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前還待在肚子里

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像穿著一件會(huì)走路的衣服

大解（1957-）的詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)深厚，尤其善于出奇制勝。僅憑此二點(diǎn)，就使他高居于尋常詩(shī)人之上。這首《衣服》寫的無非是洗衣服的日常場(chǎng)景，但作者并不以“洗衣服”為題，而是在衣服與母親之間形成了巧妙的隱喻：“這些孩子/幾年前還待在肚子里/把母親穿在身上 又厚又溫暖/像穿著一件會(huì)走路的衣服”，此等筆法何其驚人，而又如此精彩。大解的詩(shī)慣于時(shí)空跳躍，長(zhǎng)于詩(shī)思融合。全詩(shī)從此時(shí)此刻忽然蕩入“幾十年前”“幾年前”，以輕靈之筆寫盡一代代母親為養(yǎng)育孩子付出的沉重勞作。詩(shī)歌開篇便是一幅絕美的三女洗衣圖，胖女人對(duì)應(yīng)著母愛之軟，石頭對(duì)應(yīng)著生活之硬，詩(shī)歌從母親所洗的衣服寫到母親作為孩子衣服的妊娠期，三個(gè)母親，以及反復(fù)奔向她們的幾個(gè)孩子，構(gòu)成了一首別致的母親頌。

沉 哀

◆◇ 陳 超

太陽照耀著好人也照耀著壞人

太陽照耀著熱情的人

也照耀著信心盡失的人

那奮爭(zhēng)的人和超然的人

睿智者、木訥的人和成功人士

太陽如斯禱祝

也照在失敗者和窮人身上

今天，我從吊唁廳

推出英年早逝的友人

從吊唁廳到火化室大約十步

太陽最后照耀著他，一分鐘

陳超（1958-2014），山西太原人，長(zhǎng)期執(zhí)教于河北，一個(gè)被批評(píng)家身份遮蔽的優(yōu)秀詩(shī)人。如今來看，這首《沉哀》似乎包含了某種宿命的東西，或許作者在這首短詩(shī)中說出了自己預(yù)感到的命運(yùn)。首先值得注意的是，這首詩(shī)的題目與作者同姓chen，“沉哀”比“悲哀”更罕見也更沉重（蘇曼殊有“沾泥殘絮有沉哀”之句），它預(yù)示了詩(shī)人大致生活于“超”與“哀”之間，而沉哀終究不可超脫。

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)很特殊。第一節(jié)似乎純屬多余，其實(shí)是預(yù)敘，此詩(shī)的匠心獨(dú)運(yùn)之處。第一節(jié)七行，列舉了太陽照耀的各種人，在列舉時(shí)大體采用了對(duì)立手法：好人壞人、熱情的人與信心盡失的人、奮爭(zhēng)的人與超然的人、睿智者和木訥的人、成功人士和失敗者等。其中只有窮人落單，其對(duì)立面無疑是富人?？傊?，這一節(jié)可以概括為太陽照耀著所有人。不過也可以這樣理解，所有這些人只不過是同一個(gè)人在不同時(shí)期的不同狀態(tài)。

第二節(jié)是對(duì)“沉哀”的正面描寫，對(duì)“英年早逝的友人”的“沉哀”由一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來：推著友人從吊唁廳到火化室，其空間距離“大約十步”，時(shí)間長(zhǎng)度是“一分鐘”。這一分鐘里，在兩個(gè)房屋之間是太陽照射的區(qū)域。詩(shī)中寫到“太陽最后照耀著他”，這句詩(shī)一下子把第一節(jié)激活了：也就是說，可以把“他”置換成第一節(jié)中的好人壞人，如此等等。只不過在第一節(jié)里太陽照耀的是活人，在第二節(jié)里太陽照耀的人已經(jīng)辭世。這里寫的是生活的公正，還是死亡的公正？無論如何，此詩(shī)顯示出消泯道德超越是非的傾向，或者說詩(shī)中呈現(xiàn)出某種幽暗的區(qū)域，在那里一切評(píng)判都已失去意義，或許這就是死亡的清零效應(yīng)？令人震動(dòng)的是，這個(gè)推著友人去火化室的人在一天凌晨從十六樓勇敢地跳下，接受了太陽最后的照耀。在這樣的時(shí)刻，奮爭(zhēng)與超然、成功與失敗、睿智與木訥，沉哀與狂喜以及諸如此類的東西還有什么意義呢？唯余剩存者的沉哀而已。好詩(shī)總是這樣，它并不拘泥于寫某一個(gè)人，而是囊括了所有人，容納了異常豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)不知不覺地把自己也寫進(jìn)去。

青 蒿

◆◇ 劉向東

高于先人的是墳頭

而扎根于墳頭的是一束青蒿

比青蒿還高的是支撐天空的

南北雙松，天快要塌的時(shí)候

青蒿也會(huì)奮力

雜亂無章的柴草則舍身追隨

其實(shí)還有連綿不絕的群山

與群星亙久的對(duì)話

那些高高在上的主宰者呀

此刻正折服于一束青蒿

它柔韌，卑小，青澀而無畏

像一句遺言，和亡靈一起沉默

劉向東（1961-），河北興隆人。這首短詩(shī)營(yíng)造了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)。該結(jié)構(gòu)大體上以先人墳頭上的青蒿為中心，下有雜草，上有南北雙松，更遠(yuǎn)處有連綿不絕的群山，天空，群星?？芍^上下井然，遠(yuǎn)近分明，同時(shí)青蒿與松樹軟硬有別。值得注意的是，在這個(gè)空間里，上面的事物較多，它們對(duì)應(yīng)著主宰者，下面的事物除了雜草就是青蒿了，青蒿顯然是核心，不同于“群山”“群星”之類，它只有“一束”，俗話說一枝獨(dú)秀，在上方眾多事物的映襯下，這一束青蒿之所以構(gòu)成詩(shī)歌空間的核心，是因?yàn)樗跋褚痪溥z言，和亡靈一起沉默”。要知道，青蒿是“扎根于先人墳頭的”，在某種程度上，它相當(dāng)于先人的標(biāo)志或化身，“像一句遺言”自然對(duì)應(yīng)著先人的遺訓(xùn)。后一句或許更重要，“亡靈”當(dāng)然也是先人的，他們是“沉默”的，青蒿也是沉默的，“遺言”自然也是沉默的，這三種沉默極力渲染了一種安靜的氛圍，充溢于整個(gè)詩(shī)歌空間的安靜氛圍。如果說“安靜”更多地用于物的話，“沉默”則更多地用于人，可以說這兩個(gè)詞構(gòu)成了塵世萬籟眾聲的歸宿：正如每個(gè)人皆歸于死一樣，沒有一種聲音不歸于沉默。

下槐鎮(zhèn)的一天

◆◇ 李 南

平山縣下槐鎮(zhèn)，西去石家莊

二百華里。

它回旋的土路

承載過多少年代、多少車馬。

今天，朝遠(yuǎn)望去：

下槐鎮(zhèn)干渴的麥地，黃了。

我看見一位農(nóng)婦彎腰提水

她破舊的藍(lán)布衣衫

加劇了下槐鎮(zhèn)的重量和貧寒。

這一天，我還走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天邊的手

使我深信

鋼鐵的時(shí)間，也無法撬開他的嘴

使他吐露出下槐鎮(zhèn)

深遠(yuǎn)、巨大的秘密。

下午六點(diǎn)，拱橋下安靜的湖洼

下槐鎮(zhèn)黛色的山勢(shì)

相繼消失在天際。

呵，過客將永遠(yuǎn)是過客

這一天，我只能帶回零星的記憶

平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間

對(duì)于它

我們真的是一無所知。

李南（1964-），生于青海，長(zhǎng)期生活于河北?！断禄辨?zhèn)的一天》首先值得注意的地方是它由一位女詩(shī)人寫出，卻沒有女性氣息。換句話說，作者將女人之詩(shī)提升為人之詩(shī)，這種對(duì)自身性別局限的超越是我看重的。與此相應(yīng)的是，這首詩(shī)的主題是認(rèn)知，認(rèn)知的對(duì)象是下槐鎮(zhèn)，認(rèn)知的時(shí)間是一天，即作者要在很短時(shí)間里認(rèn)識(shí)一個(gè)具有漫長(zhǎng)過去的村鎮(zhèn)，因此詩(shī)的展開過程就成了認(rèn)知的展開過程。正如詩(shī)中展示的，這種認(rèn)知非常表面，難以深入。詩(shī)中著重寫了一個(gè)彎腰提水澆灌麥地的農(nóng)婦，作者和她沒有交流（如何交流呢？），只是遠(yuǎn)觀;寫了一位垂暮的老人，作者和他進(jìn)行了近距離的接觸，但離得越近反而越感到認(rèn)知對(duì)象擁有“深遠(yuǎn)、巨大的秘密”。于是作者宣告對(duì)它“真的是一無所知”，這當(dāng)然是深度認(rèn)知的失敗。這首詩(shī)的動(dòng)人之處在于作者認(rèn)知的強(qiáng)烈渴望與認(rèn)知失敗之間的張力，或者說認(rèn)知事物的強(qiáng)烈渴望及其受阻之間的張力。事實(shí)上，將詩(shī)中的下槐鎮(zhèn)換成任意一個(gè)陌生的地方，情況大概都是如此。在這個(gè)盛行游覽觀光的時(shí)代，游客或過客擁有的并非對(duì)地方的認(rèn)知，只是零星的記憶?，F(xiàn)代漢詩(shī)中不乏認(rèn)識(shí)他人的詩(shī)，但書寫認(rèn)識(shí)地方的作品似乎并不多見。

第一次知道平原如此平坦

◆◇ 霍俊明

第一次知道平原如此平坦

剛生長(zhǎng)的玉米也并未增加它的高度

“動(dòng)車加速向前，平原加速向后”

遠(yuǎn)處的燕山并不高大

開采過度的斷壁像極了遺漏精液的廉價(jià)床單

白色的墓碑在車窗外閃現(xiàn)

廢腳料的石碑對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)廉價(jià)的死者

“日子仍將繼續(xù)”

“夏夜仍將漫長(zhǎng)”

霍俊明（1975-），河北豐潤(rùn)人。這是一首發(fā)現(xiàn)之詩(shī)：長(zhǎng)期生活在平原的人只有離開它才能認(rèn)識(shí)它的“廬山真面目”。對(duì)本詩(shī)作者來說，其“廬山”卻是平原，它平坦，沒有任何高度。“動(dòng)車加速向前，平原加速向后”，整首詩(shī)寫的是作者在疾馳的高鐵中所見所感。在所見景物中，值得注意的是燕山“開采過度的斷壁”，這并非改造自然的愚公頌，因?yàn)樽髡甙阉瘸闪恕斑z漏精液的廉價(jià)床單”，明顯是否定的語氣。緊接著又一個(gè)“廉價(jià)”，修飾的是“死者”，因?yàn)樗哪贡怯伞皬U腳料”制成的。很顯然，“廉價(jià)的死者”與“廉價(jià)床單”形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，可以說“廉價(jià)的死者”生前就是“廉價(jià)床單”的主人?！叭兆尤詫⒗^續(xù)”轉(zhuǎn)向生者，更多“廉價(jià)的生者”還在忙于謀生或生活。難道作者發(fā)現(xiàn)的僅僅是平原的平坦，而不包括生者的廉價(jià)嗎？

像雪一樣活著

◆◇ 青小衣

天地都靜下來。萬物失去影子

湖水的內(nèi)心更隱秘

暮色中，那些被清洗過的靈魂

裸著如玉的身子

下凡，在我漆黑的夢(mèng)里

雪中，我對(duì)荒蕪很久的時(shí)光

心懷愧疚，對(duì)星子般明亮的花朵

虛懷相迎。幸福突然降臨

不需要禱告，我忘記了自己的名字

夢(mèng)重新回到夢(mèng)里

一場(chǎng)大雪，把世界變成一所教堂

每一個(gè)行走在雪中的人

都是虔誠(chéng)的信徒，內(nèi)心干凈

像雪一樣活著，懂得以萬物為友

懂得成全，給，和愛

這是一首很美的詩(shī)，其光輝足可與詩(shī)人筆下的那場(chǎng)大雪對(duì)稱。把景物寫得很美的詩(shī)人并不少見，但也往往僅此而已;這首詩(shī)的出色之處在于，詩(shī)人不僅寫出了雪之美，而是寫出了雪對(duì)人的凈化和感化，寫出了雪對(duì)人的那種內(nèi)在而強(qiáng)大的教育和塑造力量，以至使人像雪一樣活著，去友愛萬物?？梢哉f，這首詩(shī)揭示了比普通詩(shī)歌更多的東西：雪不僅可以改變世界，還可以改變世界上的人。

第一節(jié)寫下雪不見一個(gè)雪字?！?暮色中，那些被清洗過的靈魂/裸著如玉的身子/下凡”，在詩(shī)人筆下，飄落的不是“雪片”，而是“被清洗過的靈魂”;不是“下雪”，而是“下凡”，這就與仙女下凡的集體無意識(shí)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。更妙的是，改變了天地、萬物和湖水的這場(chǎng)大雪飄落“在我漆黑的夢(mèng)里”，這種納實(shí)入虛的筆法營(yíng)造了一種黑中飄白的幻美場(chǎng)景，極大地強(qiáng)化了詩(shī)歌的藝術(shù)性。而且詩(shī)中的句子潔凈如雪，通體透明，時(shí)有警句，包含著富于啟發(fā)性的智慧。