任冠青

有人說，試圖勾勒一代人的生活往往會(huì)流于膚淺與偏頗，但其巨大的誘惑又吸引人們前赴后繼。其實(shí)，對(duì)于人生“三字頭”的圖景，每個(gè)人都有權(quán)用不同的色彩去鋪就，也并不存在所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。只是很多時(shí)候，我們更不喜歡被年齡“撞了一下腰”時(shí)，那種茫然無措的狀態(tài)。從這個(gè)意義上講，所有的探討和努力又是不可避免且極為必要的。

30歲，你準(zhǔn)備好了嗎

30歲真是一個(gè)充滿魔力的年紀(jì)。在前后10年的年齡坐標(biāo)中，30歲總是占據(jù)著絕對(duì)的C位。一過25歲，朋友們的生日感言中說得最多的一句，就是“我馬上要30歲了”。而一旦跨過30歲，后面的個(gè)位數(shù)似乎也會(huì)被虛化，因?yàn)樗麄儠?huì)動(dòng)輒使用起“過了30歲，人就會(huì)……”的說辭。

可人們對(duì)這一年齡的意識(shí)往往又是朦朧模糊的。就連大文豪梁啟超也會(huì)在《三十自述》中暗自呢喃：“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”

其實(shí)，不論是國人對(duì)30歲這個(gè)年齡刻度的敏感，還是國外所謂的“四分之一人生危機(jī)”，反映的都是人在這個(gè)特殊時(shí)段展開的自我回顧。大學(xué)畢業(yè)后，年輕人漸次步入社會(huì)，30歲左右的年紀(jì)恰好是“階段性復(fù)盤”的重要節(jié)點(diǎn)。我究竟“立”住了嗎？是每個(gè)步入30歲的人都不禁會(huì)問自己的問題。

今年五四青年節(jié)，有關(guān)“前浪”“后浪”的討論引發(fā)了社會(huì)熱議。與父輩相比，我們這一屆年輕人有著更為豐沛的物質(zhì)生活，職業(yè)與人生選擇也更加多元。不過，在“三十而立”的問題上，不少人并未表現(xiàn)出比上一輩更加堅(jiān)定的自信，甚至有人會(huì)發(fā)出“三十難立”的感嘆。這是因?yàn)?，一代雖有一代的福祉，“后浪”卻也在奔涌的途中遇到了全新挑戰(zhàn)。

首先，在傳統(tǒng)社會(huì)預(yù)期和現(xiàn)實(shí)境遇之間，存在著難以忽視的錯(cuò)位。在很多長輩的意識(shí)里，30歲幾乎是“安定下來”的同義詞。對(duì)于“安定”的狀態(tài)，則沿襲著頗為一致的指標(biāo)，比如結(jié)婚生子、買車買房、事業(yè)有成、有固定積蓄等。在傳統(tǒng)價(jià)值觀念中，只要其中一項(xiàng)沒有達(dá)成，年輕人就仍需向“圓滿”的路途不斷奮進(jìn)。

不過，現(xiàn)實(shí)生活中，能夠在以上指標(biāo)全面“打鉤”的人生贏家實(shí)屬少數(shù)，很多時(shí)候都要面臨生活中的兩難抉擇。比如，30歲那年，我的朋友本打算辭職讀博，可突然的懷孕生子讓她只能暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)上的追求，安心待產(chǎn)。在她看來，所謂的“工作生活兩不誤”實(shí)在有些理想主義了，必要時(shí)刻必須作出選擇和犧牲。

對(duì)于在大城市工作的年輕人來說，傳統(tǒng)的“三十而立”指標(biāo)更有著實(shí)現(xiàn)難度過大的尷尬：高企的房價(jià)讓人望洋興嘆，受教育時(shí)間的延長使事業(yè)起步期有所推遲，獨(dú)生子女的養(yǎng)老壓力有增無減，生活成本居高不下等問題，也成為年輕人在結(jié)婚生子前躊躇的重要藩籬。

此外，同齡人的人生軌跡，往往被視為自我對(duì)照的鏡像，也成為不少人檢視“三十而立”的參照點(diǎn)。當(dāng)身邊朋友都與自己處于同一狀態(tài)時(shí)，30歲時(shí)的“我應(yīng)該”問題還不會(huì)被放大。而當(dāng)他們紛紛從單身到結(jié)婚，從租房到買房，從職場小白到事業(yè)有成，年輕人就會(huì)產(chǎn)生自己被遺留在彼岸的失落與不安，繼而發(fā)出 “三十難立”的感嘆。

步入30歲，無論是在個(gè)人財(cái)務(wù)、職業(yè)規(guī)劃還是生活管理上，年輕人的角色都在全方位從被安排者過渡為決策者。對(duì)于集家人寵愛于一身，習(xí)慣于被照顧和被關(guān)心的80后和90后來說，這一轉(zhuǎn)向必然要?dú)v經(jīng)震蕩與不適。不少家長就吐槽過自己孩子的“雙標(biāo)”：父母教導(dǎo)幾句，他們就愛用“我已經(jīng)30歲了，別告訴我應(yīng)該做什么”來回懟；當(dāng)房租不夠時(shí)，又覺得向父母伸手是理所應(yīng)當(dāng)。

有人曾指出，在這一過渡狀態(tài)下，年輕人更像是一個(gè)個(gè)“回旋鏢”，他們穿梭于家庭庇護(hù)與自我獨(dú)立之間，應(yīng)對(duì)人生困境的方式也略顯稚嫩和無助。一旦問題難以解決，他們就傾向于卸下重負(fù)，轉(zhuǎn)身回到習(xí)慣的舒適區(qū)。

除了物質(zhì)生活，年輕人也同樣面臨著自我認(rèn)知的新挑戰(zhàn)。進(jìn)入社會(huì)之后，眼界拓寬，選擇更多元，人們反而難以確定自己究竟想要什么。在知乎等平臺(tái)上，很多人也并不諱言自身的“懸浮”狀態(tài)：工作換了一個(gè)又一個(gè)，卻始終找不到自己真正滿意的崗位?！胺鹣怠薄暗陀薄吧缧蟆钡刃律~匯，很多時(shí)候成為對(duì)抗人生迷茫、放棄努力的一種搪塞。

其實(shí)，人非AI，不可能一鍵達(dá)至“三十而立”的完美狀態(tài)，從青春年少、懵懂無知走向真正自立總是需要一個(gè)過程。每個(gè)人都要經(jīng)過自己的“奧德賽時(shí)期”，才能最終完成成人儀式。在某種程度上，也只有經(jīng)歷過這種困惑與磨煉，人生的基底才會(huì)更加穩(wěn)固。迎接30歲所帶來的一切，你準(zhǔn)備好了嗎？

三十而立，所立何物？

“三十而立”作為一個(gè)概念，有如“社會(huì)”“成功”等詞匯一樣，面臨著語義學(xué)上的解釋困境。我們對(duì)這些概念習(xí)以為常，可是若真要細(xì)究其涵義，卻又往往語焉不詳。

孔子在說此話的時(shí)候，人的平均壽命還不到50歲，30歲已然是中老年了，與現(xiàn)在不可同日而語。如今我們討論“三十而立”，主要還是站在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從更廣泛的層面上進(jìn)行自我衡量、省察與鞭策。

那么，在本世紀(jì)20年代，“三十而立”，究竟所立何物？

在立外物之前，年輕人首先要做的是立己立心，實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立和自我的定向。雅典德爾菲神廟的石碑上刻有3句箴言，其中一句便是“認(rèn)識(shí)你自己”。它意味著自我意識(shí)的覺醒，不盲目迷信任何權(quán)威；它是啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“勇敢地使用自己的理性”，直面生活中的不確定性。

每個(gè)人都有不同的人生步調(diào)與節(jié)奏，一個(gè)人能否成功、何時(shí)成功面臨著很大的不確定性。若按傳統(tǒng)的外在標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演李安可謂是“三十不立”的典型代表。成名之前，他在家里做了6年的家庭“煮夫”，依靠妻子的收入養(yǎng)活家庭?？雌饋聿⒉怀晒?，甚至頗為頹唐。

可是從立己立心的角度而言，李安其實(shí)早早就“立”住了：多次劇本投稿失敗并未動(dòng)搖他堅(jiān)定的電影夢(mèng)想，一時(shí)的拮據(jù)困窘也并未讓他迷失自我。相反，正是那幾年游弋于鍋碗瓢盆間的經(jīng)歷，被他細(xì)膩的感知力牢牢捕捉到，此后一舉推出《推手》《喜宴》《飲食男女》等“家庭三部曲”。

所以說，每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的芳華，只要自我認(rèn)知明確了，那么即使一時(shí)收獲不了世俗意義上的成功，也會(huì)培養(yǎng)起自身的定力與耐力，在更長線的時(shí)間段有所成就。正如李安在談及《少年派的奇幻漂流》時(shí)所說：“無論你遭遇到什么，要記得你心中的臥虎，它會(huì)警醒你堅(jiān)持下去。只有你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的所有努力都不會(huì)浪費(fèi)?！?/p>

“三十而立”，立的還是自己的事業(yè)。堅(jiān)定職業(yè)方向并不容易，步入社會(huì)之初，年輕人盡可以在不同領(lǐng)域和工作間摸索試錯(cuò)。《瓦爾登湖》的作者梭羅在哈佛大學(xué)畢業(yè)后，就經(jīng)歷過長達(dá)11年的“無目的”狀態(tài)。他當(dāng)過教師，在父親的工廠里打工，還嘗試做過雜志銷售員，結(jié)果都是草草收?qǐng)?。直到最后，他才發(fā)現(xiàn)了此后一生的志向所在

寫作，并在31歲時(shí)出版了第一本著作。

當(dāng)然，這樣的摸索不該是無目的、無止境地跳槽，而是應(yīng)當(dāng)在不斷嘗試中尋找內(nèi)心的確定性。人生其實(shí)只要專注做好一件事情就足矣，深耕一個(gè)領(lǐng)域，形成對(duì)行業(yè)格局、發(fā)展趨勢(shì)的獨(dú)到見解。

一位在美國新聞界工作了十幾年的前輩告訴我：自己并不是一個(gè)很有職業(yè)“野心”的人，也不會(huì)把進(jìn)入CNN、《紐約時(shí)報(bào)》等視為奮斗目標(biāo)?？墒窃?0歲之前，他更想被認(rèn)可為一個(gè)“專業(yè)”的人。所以即使到了30多歲，他還是不斷參加創(chuàng)意寫作班、盡力做好每一個(gè)新聞專題。對(duì)于他來說，外在的成功與否也許難以把控，但是持續(xù)提高職業(yè)技能卻是對(duì)自己的交代。

“三十而立”，還在立身，即主動(dòng)適應(yīng)周邊環(huán)境，實(shí)現(xiàn)基本的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，安身立命。曾國藩曾有言：“不蓄積銀錢，使子弟自覺一無可恃，一日不勤則將有饑寒之患，則子弟漸漸勤勞，知謀所以自立?！?/p>

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)一位朋友雖然收入并非高薪，卻總能把日子過得有聲有色，每年還能帶父母去世界各地游玩。后來他告訴我，自己此前也是月光族，手中的錢常常在不知不覺中花掉了，遇到事情的時(shí)候還要尋求父母的幫助。此后，他主動(dòng)學(xué)習(xí)理財(cái)知識(shí)，每月都會(huì)把收入分為支出、儲(chǔ)蓄和投資三類，盡管看起來不多，但日積月累也十分可觀。所謂立身，就是要學(xué)會(huì)做金錢的主人而非奴隸，擺脫這種非理性消費(fèi)方式和無意識(shí)的生活管理，學(xué)會(huì)量入為出，做好生活規(guī)劃。

在“三十而立”的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中，立家無疑是爭議最大的一個(gè)。如今，年輕人的婚育年齡有所推遲，是否以及何時(shí)成家生子也取決于個(gè)人選擇，不能一概而論。當(dāng)下語境下的立家，更多的是看我們是否擁有承擔(dān)家庭重負(fù)的責(zé)任感，能否從父母手中接下接力棒，開始參與甚至主導(dǎo)家庭決策。

在最近看到的一集播客中，主持人分享了今年回家過年的特別感受。她和父母去景點(diǎn)游玩，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不是印象中身體強(qiáng)健的樣子。也是在那一次，她意識(shí)到自己不再是個(gè)“寶寶”，不可以再拒絕長大。我們必須開始學(xué)會(huì)關(guān)心和照顧其他家庭成員，培養(yǎng)自己經(jīng)營家庭的能力，早日實(shí)現(xiàn)心智上的成熟。

你需要成長的正確打開方式

梁永安教授曾說：成長必然帶有某種沉重性，也許是學(xué)會(huì)與自我的缺陷共處，也許是打破一種完美的幻想。不過它的最終境界是達(dá)到自由，實(shí)現(xiàn)一種透徹的自覺?！叭ⅰ钡谋举|(zhì)，就是人在心理、經(jīng)驗(yàn)和智識(shí)等各個(gè)方面的成長。也許我們一時(shí)難以達(dá)到各種外在標(biāo)準(zhǔn)，但是只要找到了屬于自己的“成長打開方式”，就是在朝著理想中的“三十而立”進(jìn)發(fā)。

具體的打開方式當(dāng)然因人而異，不過也有著較為共性的方法論。比如，建立自己對(duì)成功的定義，然后制定計(jì)劃，堅(jiān)定不移地走下去。如果一味倚賴外部的標(biāo)準(zhǔn)，滿足他人和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的期待，年輕人就很難走出迷茫。

前段時(shí)間，有一位熱愛搖滾的朋友來北京出差，約我小聚。出國留學(xué)之后，她聽從父母的安排回到老家，從事一份穩(wěn)定的工作，看起來舒適且安逸?？墒情L談之后，我才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不快樂。她想要回到北京，卻比幾年前多了房貸、工作等重重羈絆。所以說，生活是自己的，歸根結(jié)底要靠自己去實(shí)踐和感受。只有找到人生真正的熱情所在，才會(huì)永葆奮進(jìn)的動(dòng)力。

同時(shí)，要學(xué)會(huì)情緒管理，直面人生成敗。梁文道就從這個(gè)角度解讀過儒家“六藝”中的射箭之術(shù)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)看起來與學(xué)做君子沒有關(guān)系，可是細(xì)究起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它所倡導(dǎo)的調(diào)整呼吸、情緒平穩(wěn)、互相禮讓、勝不驕敗不餒等原則，都是在鍛煉人控制情緒的能力。

當(dāng)然，要想實(shí)現(xiàn)真正的“三十而立”，年輕人還要學(xué)會(huì)走出小我，成就大我，培養(yǎng)更為廣闊的胸懷。其實(shí)，世界不只有自己，人只有在家庭、社會(huì)的擔(dān)當(dāng)中，才能收獲更多自我實(shí)現(xiàn)的滿足感。跳出小我的枷鎖，反而能實(shí)現(xiàn)更大的自我價(jià)值。

中國老一輩文化名人中，張伯駒先生自30歲起收藏古代書畫，除了個(gè)人愛好，更多的則是保護(hù)國寶的赤子之心。為了展子虔的《游春圖》，他不惜變賣家產(chǎn)出資購買，隨后又無償捐給國家。

翻看梁啟超、胡適、漢密爾頓等名人的傳記，也會(huì)發(fā)現(xiàn)前人多是在大我的意義上體現(xiàn)人生價(jià)值。梁任公的《三十自述》，滿目皆是“國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重”的家國情懷；胡適作為100多年前的“90后”青年，更是在26歲的年紀(jì)就發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，從此徹底改變了中國人的書寫與表達(dá)方式。看看前人的追尋與成就，我們又豈能把目光局限在眼前的“一畝三分地”，渾渾噩噩地度過最黃金的年華呢？

正如朱光潛所說：人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。人最悲哀的是身處偉大的時(shí)代而不自知，身處最好的年華卻不知珍惜。

讓我們從關(guān)愛身邊的每一個(gè)人做起，關(guān)切這個(gè)社會(huì)的發(fā)展，盡情地發(fā)掘自己的潛能；讓我們把自己的“三十而立”緊緊嵌入時(shí)代前行的齒輪，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)帶有青年印記的高光時(shí)刻吧！