30歲是引人感慨的年紀：有人期待，有人享受，有人恐慌，也有人后知后覺……在真實的生活面前，再豐富的想象力都會顯得蒼白。人在而立之年都會面對怎樣的五味雜陳？一起聽聽那些過來人的體悟吧！

30歲只是概念，生存是自己的事

◎陳賽

我清晰地記得我在30歲的時候，感到一陣巨大的恐慌周圍的朋友都結婚、買房、生孩子。時代的車輪呼嘯而過，北京的房價節(jié)節(jié)攀升，一個個新的生命來到世間，而我卻在南方多雨的小鎮(zhèn)，茫然無措地守候著病中的母親。

第二年，我的母親去世。她在我的年齡已經有兩個孩子，獨立支撐一個家庭，照顧弟妹，侍奉父母。她是一位小學老師，17歲開始教書，教了30多年書，退休那年發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。兩年后去世，死時才57歲。

如今回想起來，30歲那一年過得波瀾不驚，卻也是我有生以來，與現(xiàn)實碰撞得最為劇烈的一次。頭破血流之后，突然發(fā)現(xiàn)自己長大了。

在寫這些字時，我才發(fā)現(xiàn)，原來當時我的恐慌有一個名字“1/4人生危機”。無安全感、失望、孤獨、抑郁，這些心理癥狀本是中年危機的典型特征，但它們襲擊的卻是25歲至35歲、剛剛進入“現(xiàn)實”的年輕人，尤其在30歲的時候到達高峰。

18歲到28歲之間的10年，經常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來說，這個年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。但事實上，沒有多少人會真的愿意去重復這個階段。因為這可能是他們一生中最艱難的時期，充滿了困惑與恐懼你第一次要獨立面對人生中的許多重大決定。

在中國人的心目中，“立”已經從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業(yè)”。事實上，西方人對于“成年”最客觀的評判建立在五個里程碑上：畢業(yè)、離家、經濟獨立、結婚、生子。

但是，我們更愿意探討的，是一個心理學概念上的“成年”。當一個人的人生到達一個階段，你開始以一個獨立的姿態(tài)面對真實的世界，為自己人生中的一些重大問題做出決定，并承擔責任。這不僅是一種生理上的，也是心理的、情感的、社會的、文化的成熟度。

有人說責任，為自己，為別人承擔責任，就是“成年人”。有人說，要自己為自己思考，而不是讓別人為你思考，這才算是“成年人”。但我最喜歡的一個答案是：“所謂兒童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情?！?/p>

這是漫畫家Tango說的。他說，其實成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個成熟的狀態(tài)里了。事實上，生而為人，最好的一點就是，我們可以時?；氐胶⒆拥臓顟B(tài)。當你很有安全感的時候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的狀態(tài)，歡樂、天真，充滿了創(chuàng)造力和想象力。

是的，一切都是概念，而生存，是個人的事情。

30歲，不再取悅他人

◎蔣方舟

30歲，是個很尷尬的年紀，老得不能再混跡于年輕人的隊伍，卻又還沒有老到可以對年輕人說三道四；已經不再輕信新的東西，卻也沒有老到要為舊朽之物辯護。

大概在兩三年前，我就頻繁地被問到“作為一個快30歲的女人，你怎么看待自己？”所以我似乎比同齡人做好了更大的準備來迎接這個時刻，也有足夠充裕的時間去懷疑這個新的前綴：“30歲的”女人。

這好像是一個特別的物種，大眾媒體已經為她寫好了兩種廣告的劇本飛速做好全家人嘖嘖稱贊的晚餐，快樂地用魔法處理熊孩子衣服上的污漬，永遠圍著圍裙的巧主婦；婚戀市場屢屢受挫，被父母催婚催育，深夜痛哭之后決定活出自己，忽然在大庭廣眾下奔跑，決定一個人也可以活得很精彩的大齡剩女。選擇哪種，請君入甕。

后來，我才發(fā)現(xiàn)“30歲的女人”面臨的問題和“30歲的人”并沒有什么本質的區(qū)別，生活并沒有給她單獨出一份考卷。而有些答案，我也是最近才想明白。

30歲，我懂得了“敢愛、敢恨、也敢保持漠然”。我讀哲學家以賽亞·柏林的傳記，書中提到他童年流亡的經歷對他的影響，就是總是竭力取悅他人：“以賽亞一生中有一個核心的道德困境，就是企圖將尊嚴感和這種努力適應新環(huán)境的渴望調和起來。”

他在童年時候就成了適應環(huán)境的大師，但是卻總是厭惡自己，厭惡自己不受控制地逢迎討好，以及像食草動物一樣和藹可親。

我也曾經在長時間被這種自我厭惡控制。我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心，后來我才發(fā)現(xiàn)有時候是因為不愿意觸怒他人，不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力，結果卻是消耗了自身的尊嚴感。

過去我會習慣性地以自嘲作為最省力的表達方式，但我的朋友劉天昭說得好：“不要在愚蠢的人面前自嘲，他們會當真，而且在你面前傲慢起來?！焙髞砦野l(fā)現(xiàn)，在人際關系中，是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。

我不必在說話之前，就過分顧慮對方的反應；當我因為直接說出自己的想法，導致對方受傷或者不悅，我不必恐慌性地補救。

另一方面的漠然，是允許自己疏離于過剩的信息和情緒。人進入一個環(huán)境最好的方式就是加入這個環(huán)境的情緒，同哭同笑同憤怒，把對自身的探尋裹挾進龐大的不需要思考的集體中。

社交網絡一方面把一切值得關注的，不值得關注的信息都堆放在人們眼前；另一方面也放大情緒、鼓勵人把情緒和感覺上升為價值。它促生片刻的激情，卻無法解決激情之后的空虛。

對我來說，唯一對抗的方式就是雖然轟轟烈烈，但對并不值得關注的事情保持漠然，把激情、意義和話語留給真正值得關注的事。

在30歲的第一年，為自己松綁

◎毛利

30歲即將到來這個事，在2015年的上半年，讓我有點痛不欲生。作為一個女人，你忽然喪失了天真的權利，當你的年齡以二字打頭時，好歹可以冒充一下少女，諸如跟別人撒嬌之類?？扇謷祛^的女人，撒嬌已經足以讓人嫌棄了。我想30歲的痛苦，最痛苦的地方，可能在于，它沒有什么與眾不同。

生日過后的整個8月，伴隨著《聶隱娘》帶來的孤獨感，我個人沉浸在不被理解的痛楚中，變成一個沉默寡言的人。我開始對俗世所有的快樂都感到厭惡，人生第一次，覺得甜點和蛋糕，都是膚淺可笑的東西。

后來我瘦了，體重從130斤一路下滑到118斤。那簡直為我打開了一扇新世界的大門。我忽然意識到，年齡之所以讓每一個女人忌諱，無非就是因為吸引力的喪失，你害怕沒有人再愛你。而因為年齡帶來的莊重感，你還要強迫自己，變成一個對這一切毫無所謂的大姐型人物。

后來我忽然發(fā)現(xiàn)，自己需要的，是自由的感覺。你沒必要把自己變成一個多么高尚、偉大、純潔的中年人，人還是可以擁有很多小小的樂趣。這樂趣的表現(xiàn)形式在于，把所有不符合中年人教條規(guī)范的一切，都找個無傷大雅的破壞的機會。霧霾天去跑個步，下雨天去淋場雨，我的確不再年輕，體檢表上有十項需要復查的內容，但是沒關系，我就喜歡這么過。

在10月后的3個月，我去電視臺打了一份小小的零工，每周往返上海和南京，在小小的不適感后，我很快喜歡上了南京這座城市。我再一次感受到，原來人類會覺得蒼老，僅僅是因為周遭的城市一成不變，如果你換一個城市，就將換到無數(shù)的新鮮感。

如果30歲之后的所有事，你都想著，如果我試一試會怎樣？我驚喜地發(fā)現(xiàn)，其實很多事情都會不一樣。

以前，我從來不會爭取任何機會，只希望別人找上門說，某某，這個你要不要做？現(xiàn)在，我主動要求，這個我能不能來做？成不成你都可以考慮考慮。因為這對我沒有任何損失。

以前，我總認為，美是一種天生的財富。后來，我?guī)缀醪贿z余力地追求任何變美的機會。我在30歲時才悟出，膚淺有什么關系，美就是短暫的快樂呀。

以前，我認為我的人生完蛋了，去到任何一個城市，都不會發(fā)生任何奇跡?，F(xiàn)在，我告訴你吧，在北京喝酒，和在京都喝酒，根本完全不一樣。當你變換坐標，周遭的一切都會變。

人生的妙處在于，只要把自己松綁，你就可以得到另外一個你。我對自己的30歲第一年很滿意，或許我已經不再是一個天真的女人，但不天真的女人，有不天真的樂趣。世界換了方向，另外一頭，依舊充滿樂趣。

35歲重啟人生也不晚

◎芝士分子

我2008年大學畢業(yè)考上了公務員，那年24歲，24歲到30歲之前這6年里，我基本上就處在沒有目標，按部就班過日子的狀態(tài)。

這里的狀態(tài)并不是說我對待工作的態(tài)度，而是對待人生的態(tài)度。我對工作并沒有很高的認同感，也沒有很大的抱負。

30歲我做了爸爸，女兒的到來讓我迅速成長起來。我開始恢復健身，開始找出塵封已久的書，開始精打細算過日子，拒絕了一切應酬，戒掉煙酒（之前我有13年煙齡，從戒煙開始到現(xiàn)在沒再吸煙），甚至開始重新學英語。

此后，本來想換個相對輕松一些不需要經常加班的崗位，爭取把工作之外所有時間都用來陪女兒，但是一個更困難的選擇擺在我面前了。

我妻子，一個醫(yī)學博士、副教授，她對之前的工作也非常不滿意，而如今的工作單位向她拋來了橄欖枝。這里優(yōu)厚的待遇讓人無法拒絕，孩子也會受到更好的教育。但是對35歲的我意味著，一切要重新開始了。

經過一番思考，最后還是在今年4月辭去了原來的工作，陪著妻子和孩子一起來到新的城市。

現(xiàn)在，我有了更多時間照顧家人，也有了更多時間做自己喜歡的事。每天畫畫、健身、做手工，目前有一部小說正在創(chuàng)作中，剛剛寫了13萬字左右。

同時，我還在準備考健身教練證書，寒假去培訓和考試，下學期開學就可以兼職了，這是我真正想做的事情。

最后，有一件事情我覺得值得提一下：我準備開始留長發(fā)了。其實我在中學時代就特別想留長發(fā)，但是這個造型在讀書的時候不被允許。畢業(yè)后更是沒辦法留了，以至于我認為自己就是喜歡短發(fā)，而忘記了自己其實更想留長發(fā)的。所以我覺得留長發(fā)這個念頭的覺醒，是我正式放飛自我的標志。

我的人生從一眼看到退休變成了有無數(shù)種可能。35歲的我都重生了，所以30歲開始改變就更來得及了。

我給單位交辭職信的那天發(fā)了一條朋友圈：“人生就像一場馬拉松，只要你愿意做出改變，哪里都可以成為起點?！?h3> 30歲不是新的20歲

◎溫言

前一陣朋友問我：想換工作，怎么才能換一個喜歡的、有發(fā)展的工作？

我：現(xiàn)在的工作不喜歡嗎？

朋友：既不喜歡也不擅長。

我：那為啥做了那么久呀？

朋友：因為機緣巧合做了，換起來覺得麻煩，又一直沒找到特別喜歡的，所以也就做下去了。

我突然想到之前看過的一個TED演講，演講人梅格·杰說：“二十幾歲時就像玩搶座位游戲，大家跑來跑去，樂在其中，但到30歲左右音樂就停掉了，大家一個接一個開始坐下。我不想成為唯一一個站著的人，因此有時候我覺得，我和我丈夫結婚的原因就是，在我30歲時他是距我最近的‘椅子?！?/p>

就像朋友遇到的困境：“我一直舒舒服服地坐在這把不怎么舒服的椅子上，但讓我拋棄它，去坐另一把遠點的椅子，我害怕不但搶不到那把椅子，反而丟了這把?！?/p>

我給了朋友3個建議。第一，把已經在做的事弄精弄熟，而不是一下子拋棄和否定自己已經做了十幾年的東西，重新尋找。

很多人意識不到，喜歡和擅長往往是相輔相成的。你干不好，就很難喜歡；越自我暗示自己“不喜歡”，就越不想好好干。一份工作，只有做到及格，才有資格提是否喜歡。如果連續(xù)做了超過10年，依然談不上“擅長”，那么問題往往出在自己身上。

第二，不要以為工作是持續(xù)的、理性的、線性上升的曲線，實際上它是一條上下波動的曲線。

我的一位同學在一家4A公司做創(chuàng)意總監(jiān)，她在這個領域一做就是十幾年，中間也有過轉型的想法。此后，她修整了一段時間，一個人背包徒步西亞中東十幾個國家?？墒切菹蛄耍廊换氐皆瓉淼穆窂缴?。

旅行給了她更寬闊的眼界和更多靈感，當這些融匯貫通后，事業(yè)有了飛躍。其實，就算你是一個很愿意努力、有目標的人，職業(yè)的發(fā)展也會上下顛簸，在曲折中前進。

第三，行動起來雖然有難度，但未來的路不會越走越窄。今天的生活或許不是你想要的，但必然是你親手選擇的。人生的殘酷之處往往在于：我們的選擇都是有滯后性的。無論是苦果還是收益，都要很長一段時間后才會揭曉。

所有30歲以后的人生，是你在10年前選擇的剎那無從預知的。畢業(yè)后的每一個10年，都是對過去的目標加努力的一次綜合驗收。而人生的一大矛盾是：你永遠缺少實現(xiàn)“理想生活”的某個必要條件，在夢想面前，你的條件永遠不齊全。

30歲不是新的20歲，但你在30歲生日的下午作出的選擇，其實也指向下一個10年，你會站在哪里回首。不要覺得今天醒悟為時已晚，行動起來雖然有難度，但未來的路不會越走越窄。