久念

作者有話說(shuō)：這個(gè)故事寫了好久，修改了好幾版，最后終于變成喜歡的樣子，感謝編輯！這次的主角一直在成長(zhǎng)，他們直面自己的選擇，也直面彼此的遺憾。盡管不圓滿，但生命里有些人就像彗星，只要遇到一次，就不會(huì)忘記。

謝謝你，曾是我的光。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)蜂鳥(niǎo)嗎？這是世界上最小的鳥(niǎo)類，飛行速度卻極其快。蜂鳥(niǎo)有很多個(gè)稱謂，人們有時(shí)稱它為‘彗星，形容它飛行時(shí)一閃而逝的美妙。”

“她是蜂鳥(niǎo)一樣的女孩，柔軟而堅(jiān)韌。她是我生命中的彗星?！?/p>

【楔子】

余風(fēng)始終記得他第一次見(jiàn)到林裊的那天。

是在剛轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)這所高中的下午，他沒(méi)急著進(jìn)新班級(jí)，打算趁上課時(shí)間熟悉一下校園。路過(guò)一樓生態(tài)園時(shí)，他的腳步停了停。

四周靜得出奇，余風(fēng)一眼就看到那個(gè)穿著白色校服的女孩。

整齊盛開(kāi)的花草里，女孩蹲在一隅，面前是小團(tuán)奇異的藍(lán)色花簇。淡金色的光下，她的皮膚很白，用紙和筆記錄花草的樣子出奇認(rèn)真。她有著耐看的側(cè)臉，氣質(zhì)清清淡淡的，是很有故事感的長(zhǎng)相。

余風(fēng)一愣，這一幕奇幻得像看過(guò)的美國(guó)老電影《大魚》里，女孩站在春天花海前的場(chǎng)景。

半晌，站在不遠(yuǎn)處的他拿出一臺(tái)相機(jī)——是復(fù)古的膠片機(jī)，估值上萬(wàn)。事實(shí)上，這是他的愛(ài)好，他愛(ài)看電影，也在計(jì)劃拍作品。

摁下快門的這一刻，眼前的畫面就像電影開(kāi)頭。

后來(lái)，故事擱置，余風(fēng)沒(méi)向任何人提起過(guò)他的計(jì)劃，但這一幕，他還是記了好多年。

【I】

轉(zhuǎn)學(xué)后的余風(fēng)花了整整一周，才和新同桌搭上話。

巧的是，新同桌就是他第一天在生態(tài)園撞見(jiàn)的女孩，叫林裊。但連他也沒(méi)想到，實(shí)際上她沉默冷淡，在班上像個(gè)不受歡迎的隱形人。

他與林裊搭上話的契機(jī)是在一節(jié)數(shù)學(xué)課上。

數(shù)學(xué)老師是個(gè)脾氣暴的老頭，不近情面，常常針對(duì)差生出難題。林裊是他最愛(ài)管的對(duì)象之一，只因她常年寡言，偏偏數(shù)學(xué)成績(jī)不好。

“林裊，上臺(tái)做完我出的這道導(dǎo)數(shù)題?！?/p>

余風(fēng)皺起眉，這已經(jīng)是老師今天第二次點(diǎn)名了，還是一道壓軸題。

林裊站起身，遲遲未動(dòng)，冷冷清清。不過(guò)幾秒，教室里響起低低的嘲笑聲，這樣的場(chǎng)景不是第一次發(fā)生。

余風(fēng)抬頭看她，她冷淡的樣子有種凜冽的傲氣。

他想起轉(zhuǎn)進(jìn)班的第一天，他指名要和最后一排的林裊做同桌時(shí)，曾被同學(xué)提醒，她有些孤僻，做事也怪。

怪嗎？眼看數(shù)學(xué)老師的怒氣值在飆升，在他大發(fā)雷霆前，余風(fēng)大大咧咧地舉起手。

“老師，我來(lái)吧?！?/p>

教室的騷動(dòng)停了半晌。

余風(fēng)轉(zhuǎn)來(lái)學(xué)校也有一周了，大家仍沒(méi)摸清這個(gè)轉(zhuǎn)校生的路數(shù)。余風(fēng)長(zhǎng)相優(yōu)越，眼窩深邃，帶著點(diǎn)憂郁與神秘的氣質(zhì)。關(guān)于他有許多爭(zhēng)議，有人說(shuō)他家境優(yōu)渥，有人說(shuō)他平日拒人于千里之外。

眼下他高調(diào)地舉手，好幾個(gè)女生疑惑地回頭，見(jiàn)他笑得肆意。

結(jié)果出乎意料，余風(fēng)和林裊齊齊被數(shù)學(xué)老師扔到走廊罰站。

下午第一節(jié)課，走廊上陽(yáng)光傾瀉下來(lái)一片，余風(fēng)一臉不在意，直到聽(tīng)到林裊悶聲問(wèn)：“不會(huì)的題，你舉什么手？”

他站起來(lái)就說(shuō)不會(huì)，明擺著找老師的碴。

余風(fēng)有點(diǎn)想笑，沒(méi)想到這是林裊對(duì)他說(shuō)的第一句話。他突然想到，也許上次她就是因?yàn)楸涣P站，才偷跑去生態(tài)園的吧。

生態(tài)園是她的秘密角落嗎？留心了一周，余風(fēng)注意到她喜歡自然與植物，她甚至有一本植物記錄本。

她挺有意思的，余風(fēng)想，才不像同學(xué)說(shuō)的那樣。

眼下，他側(cè)頭看向林裊，她的左眼下有顆小痣。

目光很近，她有些不自然：“你看什么？”

余風(fēng)想起同學(xué)對(duì)她的傳言，淡淡地笑了，他的眼角笑起來(lái)有好看的弧度，英俊，也有點(diǎn)痞氣。

“記住你的樣子，以后才好保護(hù)你啊?！?/p>

林裊一愣。

【Ⅱ】

校內(nèi)對(duì)于余風(fēng)的傳言平靜下來(lái)。據(jù)同班同學(xué)說(shuō)，余風(fēng)為人冷漠，只對(duì)同桌那個(gè)怪女孩不擺架子，女生們?cè)诒澈蟀蛋颠z憾他的不合群。

余風(fēng)卻毫不在意，還有點(diǎn)開(kāi)心，因?yàn)榱盅U開(kāi)始主動(dòng)與他搭話，慢慢地把他當(dāng)成朋友。

她甚至帶他去她的秘密角落，學(xué)校的生態(tài)園新開(kāi)了一小片蘭花。她蹲在淡金色花蕊前記錄，他看著她白凈的側(cè)臉，走了神。

直到林裊起身，撞上余風(fēng)的目光。

余風(fēng)移開(kāi)眼，突然說(shuō)：“林裊，你想不想知道，學(xué)校里我最喜歡的地方？”

傍晚時(shí)分的圖書館臨近閉館，冷清、人少，余風(fēng)帶著林裊穿過(guò)書庫(kù)的書架，停在尾端的電影攝像類前。

這是學(xué)校不為人知的一方天地，唯獨(dú)有電影攝像愛(ài)好的學(xué)生中意，就像生態(tài)園角落之于林裊。林裊曾聽(tīng)余風(fēng)談起過(guò)他的愛(ài)好是電影，她走到書架前，低聲問(wèn)：“你為什么喜歡電影？”

余風(fēng)靠著架子坐下，從書架上抽出一本《世界電影手記》。他翻開(kāi)書：“電影里有我很喜歡的世界，光怪陸離?！?/p>

書頁(yè)停在了美國(guó)老電影《大魚》上，金色花海如此耀眼，林裊在他的身旁坐下，也忍不住看過(guò)去。

她一時(shí)看得入了迷，沒(méi)注意兩人的距離驟然拉近，直到聽(tīng)到余風(fēng)近在咫尺的聲音。

“林裊，我?guī)銇?lái)這里，是因?yàn)椤矣袀€(gè)請(qǐng)求。”

林裊怔了怔，剛一抬眼，她的發(fā)梢撞到了余風(fēng)的耳朵。鼻息與鼻息相碰的剎那，兩人不自覺(jué)地彈開(kāi)。

她轉(zhuǎn)開(kāi)臉：“你說(shuō)?！?/p>

“能不能請(qǐng)你當(dāng)我第一部電影的女主角？”

周遭寂靜，只留下余風(fēng)的話尾音，他說(shuō)得認(rèn)真。林裊有些恍惚，許多時(shí)候，她都被稱為怪女孩。她成績(jī)不好，性格孤僻，喜歡觀察動(dòng)植物，很少有人留意她亮眼的地方。

林裊沉默半晌，突然清醒，但……那又如何呢？余風(fēng)只不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)校生，輕巧地闖進(jìn)她的生命，他卻無(wú)法窺得她的秘密。

他們并不了解對(duì)方，也身處不同的世界。

“明年就要高考了，”林裊開(kāi)口，“余風(fēng)，整個(gè)學(xué)校只有你敢這么隨意，還想拍拍電影玩吧？”

余風(fēng)沒(méi)料到她語(yǔ)氣里的冷意，一時(shí)默然。

林裊起身，冷冷淡淡地說(shuō)著：“對(duì)不起，我只是沒(méi)有那么多時(shí)間?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，余風(fēng)還坐在原地，懷揣著那本《世界電影手記》。

他回過(guò)神才意識(shí)到，同桌了這么久，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)林裊談起她自己。

【III】

林裊究竟是一個(gè)怎樣的女孩？

余風(fēng)試圖挖掘她更多信息，卻得到意想不到的答案。同學(xué)說(shuō)：“她好像還是個(gè)貧困生，食堂的飯菜都吃不起，拿補(bǔ)助金的那種?！?/p>

平淡的口吻里帶著嘲弄，余風(fēng)一怔，他想象不出林裊真實(shí)的困境，想象不出她清高，卻貧窮。

他生活在云端上，沒(méi)能俯身探尋過(guò)世界，也后知后覺(jué)，同學(xué)說(shuō)林裊的“怪”里，也帶著對(duì)貧窮的偏見(jiàn)。

余風(fēng)意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，是在四月的一個(gè)周末。

天氣帶著涼意，坐在私家車上，余風(fēng)按下車窗，突然捕捉到一個(gè)熟悉的身影，于是急匆匆地喊了聲“停車”。

林裊站在植物園的大門前，穿著綠色馬甲工作服，手捧宣傳牌，在人群中很顯眼。

直到余風(fēng)走近，她才發(fā)現(xiàn)他的存在，他好奇地看了眼宣傳牌：“植物園兼職導(dǎo)游？”

“是，植物園有花卉展，”林裊大方承認(rèn)，“要我?guī)闳タ磫?？?/p>

這是華南地區(qū)最大的植物園，林裊講解著植物園的歷史，余風(fēng)不得不說(shuō)，她穿綠馬甲的樣子有點(diǎn)不搭調(diào)的可愛(ài)。

花卉展在植物園深處，許是陰天，園中人很少。林裊帶他穿過(guò)一片落羽杉林時(shí)，又突然下起雨。

雨勢(shì)逐漸細(xì)密，兩人都沒(méi)帶傘，她帶他去到小亭躲雨。他們?cè)谕ぷ永镒?，亭外潮濕翠綠，雨聲密集，讓人莫名覺(jué)得舒服。

余風(fēng)慢悠悠地說(shuō)：“倒有點(diǎn)森林的感覺(jué)?！?/p>

他是“自然知識(shí)盲”，林裊笑了：“這不算森林?！?/p>

余風(fēng)樂(lè)意聽(tīng)她科普：“你去過(guò)森林嗎？”

林裊搖頭，又篤定地說(shuō)：“總有一天會(huì)去的，那是我最想去的地方。”

“在哪里？”

“在……哥斯達(dá)黎加，”林裊打開(kāi)話閘，她的眼睛像是在看樹(shù)，又像是在看更遠(yuǎn)的地方，“那里的云霧森林很出名，也常下雨?！?/p>

“很特別嗎？”余風(fēng)不解。

林裊點(diǎn)頭：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)蜂鳥(niǎo)嗎？這是世界上最小的鳥(niǎo)類，飛行速度卻極其快。蜂鳥(niǎo)有很多個(gè)稱謂，人們有時(shí)稱它為‘彗星，形容它飛行時(shí)一閃而逝的美妙?！?/p>

“哥斯達(dá)黎加的森林是蜂鳥(niǎo)的天堂?！彼f(shuō)得認(rèn)真，“也許有一天，我能去看看?！?/p>

雨仍在下著，林裊眼里的情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，落到余風(fēng)的心底。

他突然有一種沖動(dòng)，想陪她踏入森林，想在她的期待里占據(jù)一席之地。

念頭只短暫地停留了一會(huì)兒，林裊看了眼雨勢(shì)：“雨還在下，花卉展應(yīng)該停了。余風(fēng)，你還想逛嗎？我晚上還有份兼職，待不了太久?！?/p>

“我能陪你嗎？”余風(fēng)還在晃神，脫口而出。

“什么？”林裊困惑地轉(zhuǎn)身，看到余風(fēng)站在原地，又沖她笑，他有著一張深邃的臉，目光卻柔軟、溫柔。

到頭來(lái)，余風(fēng)還是陪她趕往下一份兼職，是在一家便利店。他在店里買了本雜志，坐在店內(nèi)的高腳凳上等她。

林裊提醒他：“我值的是夜班?！?/p>

“我也等你?！?/p>

偶爾，余風(fēng)也會(huì)偷偷看她，她在關(guān)東煮柜臺(tái)前舀著魚蛋，神色淡淡。她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)生活的辛苦。

余風(fēng)的確不知道林裊的命運(yùn)。他十七歲，過(guò)得優(yōu)渥、順?biāo)?，總覺(jué)得萬(wàn)事都能迎刃而解，他不懂苦難，也不懂人生。所以，當(dāng)她真正決定告訴他自己的秘密時(shí)，他才意識(shí)到相遇也好，心動(dòng)也罷，都來(lái)得太遲。

【IV】

夜風(fēng)刮得猛烈，雨停了，鎖好店門的林裊帶著余風(fēng)在老舊的城中村里穿行，走進(jìn)小巷，失靈的路燈在閃爍。

她問(wèn)：“余風(fēng)，你來(lái)過(guò)這樣的地方嗎？”

他搖頭。

“這是我長(zhǎng)大的地方，”林裊說(shuō)得平淡，“魚龍混雜，潮濕骯臟。這里的生活不見(jiàn)天日，所以，我懂事之后，總想要離開(kāi)這里。”

好像忽然明白她喜歡自然，喜歡遙遠(yuǎn)國(guó)度的森林的原因，余風(fēng)認(rèn)真地說(shuō)：“你會(huì)走出這里的。”

林裊在路燈下站定，昏黃的光落在她的臉上，她笑得落寞：“余風(fēng)，我媽媽生了重病，要去大城市醫(yī)治，我會(huì)休學(xué)一段時(shí)間來(lái)照顧她，就要走了?！?/p>

余風(fēng)一愣。

“謝謝你今天陪我，”林裊開(kāi)口，聲音有些啞，“就送到這里吧?！?/p>

余風(fēng)回神，心像被掏空一塊，脫口而出：“林裊，我可以幫你，你不用休學(xué)，你媽媽也會(huì)得到最好的治療，你相信我?！?/p>

林裊抬頭看他，他著急又失落，她忽地想伸出手觸碰他擰緊的眉。

忽然有穿堂風(fēng)吹過(guò)，冷意襲來(lái)，林裊清醒了些，低頭說(shuō)：“我信你，你是我……唯一的朋友，但我對(duì)我的人生有規(guī)劃。余風(fēng)，那你相不相信我？”

有一瞬間，余風(fēng)有了失去的感覺(jué)。林裊慢慢地退后，看向他的眼睛：“余風(fēng)，我其實(shí)很羨慕你，你有很好的人生，會(huì)拍出很好的電影，你也要勇敢一點(diǎn)?！?/p>

“在下次見(jiàn)面到來(lái)之前，可別讓我失望?！?/p>

失靈的路燈剎那間弱了光線，夜色如深重的海霧，猛然襲向昏暗的小巷。

余風(fēng)突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手想抓住眼前人的手腕，她卻退向更深處，跑入樓房間的空隙。

他抬腿去追，城中村的矮樓陰暗逼仄，他跑進(jìn)樓與樓之間，林裊早已不見(jiàn)蹤影。

路燈吃力地發(fā)出微弱的光，深夜的小巷幽深，好似一切都不曾發(fā)生。

余風(fēng)不曾想過(guò)，這個(gè)夜晚過(guò)后，林裊就這樣在他的生命中消失。

周一回?？吹礁舯诳湛帐幨幍恼n桌，余風(fēng)才知曉林裊早已辦好休學(xué)手續(xù)。從此以后，林裊就像從未出現(xiàn)過(guò)。

生活仍照常過(guò)著，換座位時(shí)，余風(fēng)有了新同桌。數(shù)學(xué)老師仍脾氣火暴，他常被點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題。不知道為什么，他總會(huì)走神，想起林裊冷冽的眉眼。

于是，他也在課上沉默，新同桌急得小聲告訴他答案，他仍站著，像當(dāng)初林裊那樣，直到被訓(xùn)斥、罰站。

時(shí)常，他也會(huì)在夜里夢(mèng)見(jiàn)與林裊的最后一次對(duì)話。她站在冷清潮濕的巷子，仰頭看他，神色堅(jiān)定。她的話通過(guò)風(fēng)傳來(lái)，一次一次落下，變得愈來(lái)愈沉。

她說(shuō)：“你要勇敢一點(diǎn)，可別讓我失望?！?/p>

余風(fēng)在夜里回神，他活了這么多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人像她這樣干脆、坦蕩。而他呢？明明過(guò)得順風(fēng)順?biāo)拔磥?lái)”這個(gè)詞于他卻像陰沉的大霧，看不分明。

余風(fēng)仍睡不著，在夜里拿過(guò)床頭的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)搜索欄。搜索框下出現(xiàn)最常輸入的詞，是“哥斯達(dá)黎加森林”“蜂鳥(niǎo)”“彗星”。

他搜索過(guò)無(wú)數(shù)次，心思卻不在上面。

要怎么做，才算勇敢一點(diǎn)？

余風(fēng)心里的霧慢慢地散去，他突然下定決心，要做一個(gè)決定。

【V】

“我十七歲那年遇到了一個(gè)人，也是在那一年，我寫下了這部劇本。”

面前的男人有著英俊的臉，又帶著藝術(shù)感的憂郁。他是近期火熱的新銳導(dǎo)演，他的短片《彗星之森》剛?cè)雵崴箛?guó)際電影節(jié)。

誰(shuí)能想到他去年剛大學(xué)畢業(yè)，就已經(jīng)才氣四溢？

雜志小編一邊速記，一邊不放過(guò)八卦：“余導(dǎo)，她是你的靈感繆斯嗎？”

“是個(gè)很重要的人?！?/p>

專訪結(jié)束時(shí)，余風(fēng)仍坐在原地，回想這五年來(lái)發(fā)生的一切。十七歲時(shí)，他不顧反對(duì)，去讀了藝術(shù)，考上世界頂尖的藝術(shù)大學(xué)，在美國(guó)讀編導(dǎo)。

他也花了整整五年，打磨出這部《彗星之森》。

但他很久沒(méi)有想起那個(gè)人了，他揉了揉眼，這次他獨(dú)自回國(guó)，飛機(jī)一落地，他又記起她說(shuō)過(guò)的話。重逢的念頭一旦涌來(lái)就變得難以忽視，想念靜默無(wú)聲。

再次遇到林裊的時(shí)機(jī)很巧。

回國(guó)后，余風(fēng)憑借《彗星之森》被國(guó)內(nèi)導(dǎo)演界認(rèn)可，他被邀請(qǐng)加入青年導(dǎo)演訓(xùn)練營(yíng)，與不少知名導(dǎo)演齊名。

訓(xùn)練營(yíng)選在西南的山區(qū)村落，這里曾是李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》的電影取景地。余風(fēng)坐在搖晃的巴士上，遙看森林，有些失神。

西南地區(qū)夏季多雨，一行人剛在村口落地，天就下起大雨。訓(xùn)練營(yíng)主辦方急著搬運(yùn)攝影設(shè)備，讓一行導(dǎo)演在原地等候。工作人員過(guò)路匆匆，村口突然來(lái)了另一撥人，看樣子也是攝制組的。

導(dǎo)演中有人問(wèn)：“那也是我們的人嗎？”

知情的工作人員停下腳步：“是一家地理雜志的采風(fēng)組，跟我們住同一個(gè)村?！?/p>

地理雜志，余風(fēng)的心猛地一跳，打量起這一撥人來(lái)?？钙鞑牡拇蠖嗍悄猩?，跑得匆忙、狼狽，落在最后的是一個(gè)穿著馬甲的女生，清瘦白皙。她也抱了臺(tái)機(jī)子，在雨里跑得踉蹌。

余風(fēng)看了一眼她的腳，似有些不對(duì)勁。女生跑得近了，他才看清她的臉，熟悉、清秀，左眼下有顆小痣，是林裊。

余風(fēng)一驚，可她并沒(méi)有注意到余風(fēng)，還在吃力地跑著，馬甲濕了大半。

余風(fēng)當(dāng)即要上前，面前卻有一人閃過(guò)，那撥人里有一個(gè)男生拿到傘，折回來(lái)跑向林裊。他接過(guò)林裊手中的機(jī)子，兩人共撐一把黑傘，向村中走去。

余風(fēng)停下腳步，視線始終沒(méi)有離開(kāi)。

當(dāng)天晚上停了雨，山里的夜晚帶著潮濕的涼意，滿天星光沉沉。余風(fēng)將行李安頓好，在村里繞了一大圈，終于找到那道清瘦的身影。

林裊坐在屋門前，正借著月光往左腳上纏繃帶，她的手也有些刮傷，動(dòng)作笨拙。

余風(fēng)走上前：“林裊?！?/p>

林裊抬頭時(shí)愣了一下，笑了笑：“余風(fēng)，好久不見(jiàn)?！?/p>

余風(fēng)坐到她的身旁，指了指她的傷口：“我?guī)湍惆??！彼仁菗u頭，好幾次沒(méi)打上結(jié)后，他還是接過(guò)她手里的繃帶，細(xì)心包扎起來(lái)。

他的動(dòng)作很輕，怕她疼，又開(kāi)始找話聊：“你在做地理雜志的記者嗎？”

林裊的聲音悶悶的：“我休學(xué)了一年，現(xiàn)在大四，在這家地理雜志實(shí)習(xí)?！?/p>

余風(fēng)恍然：“第一次跟組采風(fēng)嗎？怎么這么不小心。”

林裊解釋是為了替攝制組布光，在山谷里踩滑了，幸好傷口不深。余風(fēng)想，這種奮力做事的風(fēng)格倒挺像林裊。

剛下過(guò)雨，夜空如洗，滿而白的月亮掛在天邊。包扎完傷口，兩人仍坐在屋門的臺(tái)階上聊天。林裊休學(xué)后復(fù)學(xué)，參加了高考，比余風(fēng)低了一屆，在大學(xué)里讀新聞系。余風(fēng)也說(shuō)了許多在美國(guó)讀編導(dǎo)的經(jīng)歷。

后來(lái)，他們聊到余風(fēng)的《彗星之森》。

林裊笑：“我看了你導(dǎo)演的片子，很有靈氣?！?/p>

《彗星之森》講的是一個(gè)男孩的冒險(xiǎn)故事，他穿越森林，只為看到七十六年一遇的彗星。

林裊繼續(xù)說(shuō)著：“可惜主角身上的柔韌感更適合女孩來(lái)演?！?/p>

余風(fēng)的神情在夜色光影里看不分明，他笑了笑：“我想過(guò)的?！?/p>

時(shí)光似乎從他的呢喃里漸漸退后，退到青澀年少時(shí)待過(guò)的圖書館角落，他認(rèn)真地問(wèn)她肯不肯做他的女主角。

往事讓這場(chǎng)月光下的交談變得曖昧起來(lái)，兩個(gè)人陷入沉默時(shí)，又有一道身影靠近，余風(fēng)認(rèn)出是白天為林裊撐傘的男生。

男生笑起來(lái)很陽(yáng)光，他看了眼林裊包扎好的傷口，有些驚訝：“你帶了醫(yī)藥箱嗎？看來(lái)我來(lái)遲了，村里條件差，我借了好久才借來(lái)這些?！?/p>

他揚(yáng)了揚(yáng)手上的醫(yī)用棉與酒精，又注意到一旁的余風(fēng)。

兩個(gè)男生的視線碰撞，這一刻突然有點(diǎn)微妙。

【VI】

跟在林裊身邊的男生叫陸宇。

余風(fēng)打探出消息，陸宇與林裊是同一所大學(xué)來(lái)的實(shí)習(xí)記者。想起這空缺的五年，余風(fēng)如臨大敵，于是，之后幾天，只要是林裊出現(xiàn)的地方，他就以自由創(chuàng)作為由，也要跟過(guò)去。

偌大的森林藏不住他的身影，林裊忍不住質(zhì)問(wèn)他：“你到底是不是來(lái)這里拍片子的？”

余風(fēng)趕緊舉起攝像機(jī)裝樣子，次數(shù)一多，林裊索性混進(jìn)攝制組里躲開(kāi)他。

看她扛起沉沉的器材，余風(fēng)也泄了氣地坦白：“我的確是在跟著你，但……也是在保護(hù)你，怕你再受傷?！?/p>

保護(hù)，林裊一愣，神色暗了些，她一聲不吭地回去收拾設(shè)備。眼下是黃昏，夕陽(yáng)的光細(xì)碎，落進(jìn)林中，余風(fēng)看著她的背影，突然覺(jué)得落寞。

身旁有人走來(lái)，是陸宇，他順著余風(fēng)的方向看去，說(shuō)得直白：“你喜歡林裊？”

余風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。

陸宇知道他在默認(rèn)，反常地收起笑容，轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著他，一字一句地說(shuō)：“如果你不了解她，就沒(méi)資格喜歡她?！?/p>

這話說(shuō)得有深意，余風(fēng)一時(shí)啞然，直到陸宇走后，才后知后覺(jué)，此時(shí)此景與當(dāng)年何其相似。過(guò)了五年，他還是不了解林裊?？尚膭?dòng)是真的，想念也是真的，他等了這么久才等到重逢，區(qū)區(qū)一個(gè)知情，又有多重要？

知曉這個(gè)答案，是在一周后。整整一周，這里都在下大雨，陰沉昏暗，許多導(dǎo)演停了工，有人慶幸訓(xùn)練時(shí)間充足，聽(tīng)說(shuō)隔壁地理雜志采風(fēng)組下周就走，素材還不夠。

采風(fēng)組有支小隊(duì)在早晨進(jìn)入山谷，下午卻突然下起特大暴雨，村里拉響紅色警報(bào)時(shí)，眾人才發(fā)覺(jué)采風(fēng)小隊(duì)被困在了山中。

余風(fēng)趕緊去采風(fēng)組尋人，發(fā)現(xiàn)林裊就在山中的小隊(duì)里。他一下子慌了神，提起救生包就偷偷往山上跑。

雨勢(shì)很大，余風(fēng)花了很久才渾身濕透地爬到一個(gè)山洞，本想撞運(yùn)氣，沒(méi)想到林裊就在洞里。她看上去更狼狽，腳上的傷本來(lái)快要痊愈，眼下卻變得極其慘烈。

見(jiàn)到余風(fēng)，她一驚：“你來(lái)干什么？”

余風(fēng)累得失去力氣，倒在她的身旁：“說(shuō)了……來(lái)保護(hù)你?！?/p>

暴雨下到傍晚還沒(méi)停，洞外狂風(fēng)大作，漆黑如夜。余風(fēng)在角落給林裊包扎傷口，聽(tīng)她慢慢地說(shuō)：“采編素材不夠，攝制組要我們實(shí)習(xí)生組隊(duì)進(jìn)山，雨太大了，我跟他們走散了?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，掉到山洞時(shí)，還挺害怕的，”林裊苦笑了一下，“沒(méi)想到你來(lái)了，余風(fēng)，我們還出得去嗎？”

“別說(shuō)喪氣話，”余風(fēng)的手一頓，“你不是挺喜歡下雨的森林嗎？”

話音一落，兩人陷入沉默，像是同時(shí)想起五年前她那個(gè)關(guān)于哥斯達(dá)黎加、關(guān)于蜂鳥(niǎo)的愿望。

最后，林裊輕輕地笑了：“很久之前的事了，你怎么還記得？”

“你說(shuō)的話，我都記得?！庇囡L(fēng)悶悶地回答，有這么一瞬，他想把這五年的想念，乃至更早之前的心動(dòng)和盤托出。

林裊曾對(duì)他說(shuō)，不要讓她失望。于是，他在那一年打消混日子的念頭，鼓足勁選了導(dǎo)演這條路。五年了，他拼命想變得更優(yōu)秀一點(diǎn)，直到帶著《彗星之森》回國(guó)。

他也始終記得林裊的愿望。

余風(fēng)認(rèn)真地問(wèn)她：“你還想去哥斯達(dá)黎加的森林嗎？等走出這里，我們就一起去，好不好？”

林裊沒(méi)有回答，她的臉在夜里顯得蒼白，眼里像有光在閃爍。

最后，她低低地說(shuō)：“余風(fēng)，你想知道我的過(guò)去嗎？”

暴雨近在咫尺，風(fēng)暴中心的海上有單薄的小船在奮力翻涌。如果可以如此形容的話，這只小船的命運(yùn)，就是林裊的人生。

“高中那年，我媽生了重病，我爸選擇離婚，我們欠下了很多債，還是救不了我媽?！?/p>

母親去世后，林裊仍在打工，但還是還不上大額的債，好多次債主找上門來(lái)，她也只能躲。有一次走投無(wú)路被堵到巷口，她被過(guò)路的人救下。那個(gè)救她的人，是陸宇。

是陸宇家在后來(lái)資助了她，送她參加高考，念大學(xué)。

林裊說(shuō)得很輕，落到余風(fēng)的心里卻變得沉重，他擁有被眷顧的人生，對(duì)苦難一無(wú)所知，甚至在這一刻才意識(shí)到這么多年他錯(cuò)過(guò)了多少。他突然明白陸宇的話，他的確沒(méi)資格喜歡她。

他缺席了林裊的人生，做不了林裊的掌船人。

余風(fēng)突然膽怯起來(lái)，他的愛(ài)是城堡，他也曾想筑起堅(jiān)固的城墻保護(hù)心上人，可命運(yùn)的大風(fēng)刮過(guò)，愛(ài)也潰不成軍。

但這么多年了，余風(fēng)的心變得苦澀，林裊的存在對(duì)他如此重要。

不管今后你身邊的人是誰(shuí)，余風(fēng)在心里說(shuō)，林裊，還是謝謝你。

謝謝你，曾是我的光。

【VII】

山洪是在次日席卷而來(lái)的，西南山區(qū)年年夏季暴雨，誰(shuí)也沒(méi)料到這一年雨水暴漲，引發(fā)巨大山洪。后來(lái)許多參與訓(xùn)練營(yíng)的導(dǎo)演想起這一天，都有種劫后余生的后怕。

畢竟，這么大的災(zāi)難降臨，如此之近，稍有差池，改變的就是當(dāng)年無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

這一場(chǎng)洪災(zāi)也造成不小的輿論轟動(dòng)，只因波及了文藝導(dǎo)演界。山洪救援及時(shí)，并沒(méi)造成人員死亡，但仍有不少人受重傷。在惋惜聲中掀起波瀾的是其中一名新銳導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)其處女作就入圍了國(guó)際電影節(jié)，但在山洪中頭部受傷，造成暫時(shí)性失明，痊愈遙遙無(wú)期。

戲劇性強(qiáng)的悲劇總讓人動(dòng)容，但新聞時(shí)效短暫，年輕導(dǎo)演的失明不過(guò)是人們的談資，很多人連他的名字都不太記得，自然不會(huì)留意后續(xù)。

后來(lái)，他已經(jīng)消失在大眾的視線里了。

余風(fēng)在這段昏沉漆黑的日子里，總是在做同樣的夢(mèng)。

夢(mèng)似乎處在挪亞方舟的末日時(shí)代，大洪水淹沒(méi)了整個(gè)世界，人類建起唯一一艘巨輪，希望以此來(lái)躲避末世的災(zāi)難。余風(fēng)是巨輪上的一員，在夢(mèng)中，父母總是寬慰他，他們一定會(huì)渡過(guò)難關(guān)?？伤男奶鴤€(gè)不停，他跑到甲板上，風(fēng)暴已有預(yù)兆。

他順著欄桿向下看，挪亞方舟四周全是搖晃的小船，剩余的人類造出一艘艘單薄的船只，企圖靠近巨輪尋求庇護(hù)。

大風(fēng)大浪中，余風(fēng)突然看到不遠(yuǎn)處的小船上的女孩，她有著熟悉而堅(jiān)韌的臉。

于是，他跳下巨輪，在風(fēng)暴中拼命地游向小船，洪水拍打身體的觸感真實(shí)又疼痛，讓他一下子從夢(mèng)中醒來(lái)。

每一次，夢(mèng)都斷在了這里。

他再睜眼，視野里是空洞的黑。耳邊傳來(lái)醫(yī)生令人頭疼的英文，他想起自己身在何地。

在山洪中被救出來(lái)后，父母將他送來(lái)美國(guó)醫(yī)治。剛開(kāi)始媒體打爆了他們的電話，父母又替他切斷了與國(guó)內(nèi)所有的聯(lián)系。

他的失明的確是暫時(shí)性的，治愈的過(guò)程雖然慢，但情況在一步步好轉(zhuǎn)?？筛改溉匀粨?dān)憂，他們打從一開(kāi)始就不支持他做導(dǎo)演。有一天，母親終于忍不住試探他：“如果不是當(dāng)初你一意孤行，非要做這行，現(xiàn)在也不至于變成這樣?！?/p>

“余風(fēng)，你有沒(méi)有后悔過(guò)？聽(tīng)我們的話，以后你還有很多機(jī)會(huì)重來(lái)?！?/p>

明明眼前漆黑一片，但余風(fēng)像看到了無(wú)數(shù)過(guò)往的畫面閃現(xiàn)，到了最后，他還是鄭重地?fù)u頭。

漫長(zhǎng)時(shí)光回溯，他曾為了這個(gè)念頭吃盡苦楚，默默地隱忍，甚至消磨一生。

但他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

一年后，余風(fēng)找到了林裊。他復(fù)明初愈，悄無(wú)聲息地回了國(guó)，費(fèi)了很多工夫才找到這家咖啡館民宿。

林裊在畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)選擇在地理雜志做記者，她在近年大熱的風(fēng)景區(qū)租了一棟洋樓做咖啡民宿。她也寫東西，寫那些發(fā)生在咖啡民宿里的故事。

“挺普通的，對(duì)吧？”說(shuō)到這里，對(duì)面的林裊笑了，她還是清秀白皙的樣子，笑起來(lái)多了種說(shuō)不清的氣質(zhì)。余風(fēng)一直覺(jué)得，她是很有故事感的長(zhǎng)相。

“挺好的，”余風(fēng)說(shuō)，“你這樣就挺好?！?/p>

他也說(shuō)了許多自己的事，寒暄到最后，還是林裊提起了那場(chǎng)洪災(zāi)：“說(shuō)起來(lái)，真的謝謝你?！?/p>

那一晚，他們?cè)谏蕉粗兴?。隔日早晨，驚覺(jué)雨勢(shì)小了些，兩個(gè)人鼓起勁尋找下山的路，走到半山腰處，余風(fēng)突然聽(tīng)到背后大山傳來(lái)古怪的響動(dòng)。

變故來(lái)得太快，他回頭，洪流涌來(lái)，他把救生包丟給走在他身前的林裊。

林裊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，泥石坍塌滾落，她突然被余風(fēng)猛力一拽，推向安全地帶。石塊砸中他的頭，他沒(méi)站穩(wěn)，直接滾入傾塌的洪流中。

往事閃回時(shí)，余風(fēng)的心揪了一下。

他其實(shí)很后怕，但又很慶幸，在那一刻替她擋下一擊的人是他。至少命運(yùn)給了他機(jī)會(huì)，讓他得以在她的人生里留下些什么。

而眼下，他也想抓住這點(diǎn)期盼——

咖啡民宿的門被推開(kāi)了，在這個(gè)普通的下午。

余風(fēng)剛想開(kāi)口的話又頓住，他看了眼來(lái)人，慢慢認(rèn)出對(duì)方來(lái)——是陸宇。

余風(fēng)的視線停在對(duì)方的腳上，久久沒(méi)移開(kāi)。

林裊覺(jué)察出異樣，也看過(guò)去。他們坐在角落一桌，陸宇并未留意，林裊笑了笑，沖余風(fēng)解釋：“老板來(lái)了?！?/p>

余風(fēng)一愣。

林裊說(shuō)，陸宇是她的男朋友，最近也在考慮訂婚。提到他的腿，林裊回答，是前年一場(chǎng)車禍留下的毛病。

“你是記得他的吧，老是大大咧咧的?！绷盅U說(shuō)得輕描淡寫，語(yǔ)氣親昵。

余風(fēng)沉默一會(huì)，突然問(wèn)：“你愛(ài)他嗎？”

林裊笑了：“愛(ài)的。”

余風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陸宇在余風(fēng)走后不久才發(fā)現(xiàn)林裊坐在角落，他的笑容還是老樣子，朝氣、陽(yáng)光：“原來(lái)你在這啊，是來(lái)客人了嗎？”

他看了眼放著咖啡杯的桌面，走上前想收拾。他走得很慢，腳有些跛。

林裊立刻抬頭：“我來(lái)收拾吧?！?/p>

林裊起身去拿托盤，走到櫥窗旁好像還能看到余風(fēng)走遠(yuǎn)的影子。

她站在那里看了一會(huì)，忽然想起在很久之前，她也喜歡過(guò)余風(fēng)。那時(shí)她穿著白色校服站在生態(tài)園里，一抬頭就發(fā)現(xiàn)男生站在遠(yuǎn)處看她。

陽(yáng)光是金色的，落在男生的肩上，風(fēng)吹過(guò)面前的花，她覺(jué)得，要是時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一秒就好了。

時(shí)間不會(huì)聽(tīng)她的話，后來(lái)的她努力想在命運(yùn)的海里劃向他，卻發(fā)現(xiàn)他們的航線越來(lái)越偏。

剛剛是他們最接近彼此的一刻，可她還是沒(méi)有告訴余風(fēng)真相。

她沒(méi)有告訴余風(fēng)，那一場(chǎng)洪災(zāi)里，他不是唯一一個(gè)來(lái)找她的人。陸宇與她一同進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)后，找了她一宿，在暴雨的夜里摔下山谷，雙腿粉碎性骨折，留下無(wú)法痊愈的后遺癥。

你看，命運(yùn)有時(shí)候就是這么沉重，連帶著有些人的愛(ài)也變得無(wú)法償還。

是她做了選擇，留在陸宇的身邊。

那就讓她成為喜歡的男孩心里的一陣風(fēng)吧，倏忽而逝，不再落下。但風(fēng)起時(shí)，他們也曾站在其中，也曾彼此珍重過(guò)。

【后記】

兩年后，電影界在傳，當(dāng)年那位新銳導(dǎo)演一度失明，如今痊愈回歸，再次驚艷世人。

他的電影《蜂鳥(niǎo)》出世，一舉拿到柏林電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演的提名，成為華人之光。

媒體向他發(fā)問(wèn)：“余導(dǎo)，《蜂鳥(niǎo)》里提到了哥斯達(dá)黎加的森林，你是在那里獲得創(chuàng)作靈感的嗎？”

“不，我從未去過(guò)那里?！?/p>

無(wú)人知曉，余風(fēng)的錢包里躺著兩張去往哥斯達(dá)黎加的機(jī)票，日期在復(fù)明后不久。他曾帶著它走入那家咖啡民宿，想完成一個(gè)期許，但最后他還是離開(kāi)了。

他再也沒(méi)提過(guò)要啟程，但有些人、有些記憶已經(jīng)封存進(jìn)生命中，他不用回頭，也能看見(jiàn)。

眼下，媒體仍執(zhí)著地追問(wèn)他的答案。

這位年輕英俊的導(dǎo)演笑著看向鏡頭，又像看向更遠(yuǎn)的地方。

“我曾遇到一個(gè)人，她是蜂鳥(niǎo)一樣的女孩，柔軟而堅(jiān)韌。她是我生命中的彗星?！?/p>

蜂鳥(niǎo)一閃而逝，就像哈雷彗星七十六年一現(xiàn)，盡管一生只能與彗星相遇一次，也已足夠。

編輯/王小明