謝明宏
歌德說(shuō),永恒的女性引領(lǐng)人類上升。不管他老人家當(dāng)時(shí)是怎么想的,在現(xiàn)代生活里,我們似乎確有足夠的理由證明:女性實(shí)現(xiàn)階層躍遷的沖動(dòng)更強(qiáng)烈,相應(yīng)的,其階層焦慮也就更嚴(yán)重。
從消費(fèi)主義潮流下的“精致窮”,到“順義媽媽”打造精英乃至貴族下一代的決心,以及無(wú)處不在的鄙視鏈。壞處自然可以列出不少:愛慕虛榮啦、制造焦慮啦、不腳踏實(shí)地啦。但好處也顯而易見:付出更多努力,不斷驅(qū)動(dòng)向前。成則雞犬升天,敗也拉動(dòng)內(nèi)需。
《珠光寶氣》里的蔡少芬,為了等女Boss的談話機(jī)會(huì),把自己窩在衛(wèi)生間幾個(gè)小時(shí)?!度选返耐{,為了女富婆的幼兒園推薦信,光著腳走下21樓。
你說(shuō)是忍辱負(fù)重也行,說(shuō)是想走捷徑也罷。既然目標(biāo)已經(jīng)明確,那當(dāng)然是結(jié)果比過(guò)程重要。而在名望、財(cái)富、人脈樣樣碾壓自己的王太太面前,童瑤飾演的顧佳唯一能提供的也就是尊嚴(yán)、智慧、品味了。
畢竟王太太是一個(gè)連莫奈和梵高也分不清的傻富婆,顧佳可是對(duì)英式下午茶頭頭是道的新中產(chǎn)。新中國(guó)也才剛過(guò)完70周歲生日,Old Money能多Old?有什么底氣看不起New Money?就連“太太圈”的焦點(diǎn)李太太,也不過(guò)富到第三代嘛。
然而,Old Money是有些虛,可也有硬通貨啊。因?yàn)楸车腃hanel太“寒酸”,顧佳的第一次集體合照,被一水拿Hermes的太太們截掉了。
Chanel是新中產(chǎn)的墓志銘,Hermes是真貴婦的通行證。前些年,有一款LV入門款,曾被戲稱為“脫貧包”。意指小白領(lǐng)省吃儉用買了這個(gè)包,自以為終于擁有奢侈品,其實(shí)只算“脫貧”。
《三十而已》告訴我們:在女性的階層躍遷中,從下午茶到包包到丈夫都有鄙視鏈。而更慘烈的差距則是:李太太背喜馬拉雅包,我們喜馬拉雅會(huì)員包月,還覺得自己是為內(nèi)容付費(fèi)的講究人兒了。王太太買莫奈真品睡蓮,我們買睡蓮手機(jī)殼,還想讓賣家包郵。
作為一種階層沖突的“可視化文本”,《三十而已》掀起的話題性可以說(shuō)是意料之中,又耐人尋味。繼90年代的港劇引領(lǐng)中產(chǎn)角色浪潮后,內(nèi)地電視劇也開始刻畫中產(chǎn)生活圖景。
時(shí)移世易,雖然具體的經(jīng)濟(jì)背景不同,但蔡少芬和童瑤,作為新中產(chǎn)女性“穿著高跟鞋向上爬”的微妙心理,倒頗有惺惺相惜之意。
在《社會(huì)分層與不平等》中,哈羅德·克博認(rèn)為階層的劃分建立在三個(gè)基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)上:即個(gè)人在職業(yè)結(jié)構(gòu)中的地位,個(gè)人在權(quán)威結(jié)構(gòu)中的地位(聽命于多少人/可命令多少人),以及個(gè)人財(cái)產(chǎn)的擁有量。
《三十而已》將本屬于不同階層的三位女性匯聚一處,我們首先看到的是生活方式的鮮明區(qū)隔。顧佳住君悅府,鐘曉芹(毛曉彤飾)在管君悅府的物業(yè)上班,王漫妮(江疏影飾)在君悅府底部的奢侈品店當(dāng)銷售。雖說(shuō)都是一棟樓,但階層明晰。
顧佳是典型的新中產(chǎn),憑著“我住君悅府”,就能讓幼兒園家長(zhǎng)眼前一亮加微信。但另一面,作為新中產(chǎn)的她,迫切想升入太太圈,好幫丈夫的煙花公司打開局面。
鐘曉芹是土著工薪階層。不僅被同事當(dāng)成“便利貼女孩”呼來(lái)喝去,還要在電梯停電時(shí)給業(yè)主送快遞。但勝在是上海本地人,吃住不愁,是劇中最安于階層的女性。
王漫妮是“滬漂”,這是階層不穩(wěn)定性最強(qiáng)的群體。在“大城床”和“小城房”中,她堅(jiān)定地選擇了前者,已是一種鮮明姿態(tài)。不管我們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)男女平等,但女性通過(guò)婚戀實(shí)現(xiàn)階層躍遷的可能性確實(shí)大于男性,王漫妮顯然也深信這一點(diǎn)。
在該劇的金字塔結(jié)構(gòu)中,“高層”的顧佳和“低層”的王漫妮,都是削尖了腦袋向上拼命。反倒是“中層”的鐘曉芹最沒(méi)有斗志,領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備給她升職,她的第一反應(yīng)是拒絕。
夜里,在顧佳研究王太太的望遠(yuǎn)鏡,王漫妮清貨最后一個(gè)下班的時(shí)候,鐘曉芹抱著她的iPad追《九州縹緲錄》看昊然弟弟。兩頭使勁,中間溫吞,這樣的流動(dòng)趨勢(shì)很能說(shuō)明問(wèn)題。
不僅工作茍安,就連婚姻鐘曉芹也“佛系”到了極致。她媽媽每周上門兩次,給女兒收拾屋子做飯;她和丈夫陳嶼(楊玏飾)一個(gè)養(yǎng)貓,一個(gè)養(yǎng)魚,性生活固定日期頻率;就連要不要生孩子,她也要征詢閨蜜的想法,甚至和陳嶼賭球來(lái)決定聽誰(shuí)的。
三位女性的生活方式和思想觀念不一,其實(shí)質(zhì)是她們持有的資本不等。顧佳可以咬牙湊出幾十萬(wàn)作入圈押注,鐘曉芹羨慕地表示等到折扣才敢下手普通款,而王漫妮利用前同事的員工折扣來(lái)追求品質(zhì)。
顧佳有資本賭,王漫妮只能賭,鐘曉芹缺乏賭的資本、卻有不賭的退路。不同的本錢和選擇下,便有了階層的固化與流動(dòng)。
社會(huì)學(xué)范疇的階層固化具有雙重意涵:其一是指代內(nèi)固化,即個(gè)體一生中的階層等次沒(méi)有發(fā)生變化;其二是指代際固化,即代際間呈現(xiàn)出階層世襲現(xiàn)象。
《三十而已》中,王漫妮是階層固化的現(xiàn)實(shí)存在。她算標(biāo)準(zhǔn)的“鳳凰女”,多年打拼換來(lái)銷售主管的職位。但每月的工資除了房租,還給父母兩千生活費(fèi),攢出的十萬(wàn)只夠家鄉(xiāng)首付。
她在上海既沒(méi)有安身立命的家,也沒(méi)有可以依靠的人和感情。夢(mèng)想著擠入富人階層,但全部資本就是自己的孑然一身。若不是靠鐘曉芹的仗義做證,她早就因?yàn)橥碌臉?gòu)陷卷鋪蓋回老家。
在社會(huì)系統(tǒng)中,如果先賦性因素對(duì)人的社會(huì)地位影響越大,就意味著系統(tǒng)的流動(dòng)性越小,世襲性越強(qiáng);相應(yīng)的,個(gè)人努力想要改變命運(yùn)的后致性因素影響就會(huì)降低。
不妨這樣分析王漫妮,她正處于日漸固化的社會(huì)階層中。一方面,原生家庭為她提供了“回到家鄉(xiāng)”的充分必要條件。這對(duì)于在大城市屢戰(zhàn)屢敗的人,無(wú)疑是致命的誘惑。
另一方面,她的個(gè)人能力確實(shí)不足以讓她沖破階級(jí)壁壘。就算憋尿憋出了急性腎炎,她也依舊無(wú)法過(guò)上理想的生活。望著盒飯她陷入迷思:“到底還要吃多少頓盒飯?”
好在她是個(gè)在階層交叉路口(奢侈品店)工作的女性,還是個(gè)漂亮女性。大城市里的這種天降好運(yùn),很多人都聽過(guò)、甚至見過(guò)。當(dāng)然,是否發(fā)生在自己身上,就全憑造化了。
與王漫妮相對(duì),顧佳是按部就班的階層流動(dòng)書寫。她鼓勵(lì)丈夫創(chuàng)建煙花公司,一路披荊斬棘的躍升破壁。故事開篇,她一家人搬進(jìn)君悅府。在得知房?jī)r(jià)以樓層遞增的時(shí)候,住在12樓的顧佳遙想:“我們和21樓的王太太也差不了幾層了!”
更大的房子,更高的樓層,更好的社會(huì)地位。顧佳長(zhǎng)袖善舞,她總有敏銳的嗅覺找到“向上”的敲門磚。得知王太太推薦有分量,她就給對(duì)方搞定了小行星的命名權(quán)。為了取得于太太家的煙花訂單,她又咬牙買了貴包。
作為母親,她更是在兒子身上埋下階層流動(dòng)的種子。流動(dòng)的跳板,是爭(zhēng)得頭破血流的教育資源。幼兒園面試,不僅考核小朋友,還要求父母英文交流。好的教育本是為了階層躍升,但資源的瓜分又反向考核父母階層,形成著名的“學(xué)區(qū)房悖論”。
從目前的討論看,很多人對(duì)顧佳這個(gè)角色心有戚戚。大概是在她身上,大家既看到了生活中最常見的那種階層流動(dòng)——工薪階層到中產(chǎn)階層;又有中產(chǎn)階層繼續(xù)往財(cái)富階層躍遷的巨大屏障。
中產(chǎn)階層,歷來(lái)是階層焦慮最強(qiáng)的一群人。向上千難萬(wàn)難,向下一步之遙。
“我們這個(gè)圈子,越來(lái)越不講腔調(diào)了。為什么要帶這種暴發(fā)戶一起呢?”當(dāng)顧佳首次聚會(huì),劉太太不客氣道。表面不動(dòng)聲色,暗地里顧佳已經(jīng)把她們“衡量”了一圈:
劉太太,家族實(shí)體經(jīng)濟(jì),這幾年開始下坡;馬太太,把兒子女兒送進(jìn)了牛津,就開始以文化人自居;于太太,一個(gè)十八線小演員,老公和老爸一個(gè)歲數(shù)。有錢是有錢,但跟她有什么關(guān)系呢?
即便太太們的產(chǎn)業(yè)日薄西山,但她們依舊擁有階層堡壘的遮羞布——文化資本。而且越是底子薄,這種文化資本的虛榮感就越強(qiáng)。劉太太當(dāng)面譏諷王太太:“你上兩次聚會(huì)沒(méi)來(lái),是不是對(duì)這個(gè)面料不熟悉?。课抑v給你聽吧,這個(gè)叫泰絲。”
最典型的是王太太,雖然持有雄厚的經(jīng)濟(jì)資本,但在文化資本上的持有量遠(yuǎn)小于其他太太。顧佳大膽指出她弄錯(cuò)了“高桌”和“矮桌”的區(qū)別,并表明自己的價(jià)值不止于“做蛋糕”。
由此,代表經(jīng)濟(jì)資本的王太太,與代表文化資本的顧佳形成“階層同盟”,誓要取得上流社會(huì)的“雙重認(rèn)證”。好比走蛟,希望路人叫自己“龍”而不是“蛇”。階層躍升的最后一步,似乎正是舊階層的精神準(zhǔn)入許可。
《珠光寶氣》的蔡少芬,被其他太太笑是賣瓷磚的?!度选返念櫦?,被笑是放炮的。本質(zhì)上都是被卡在了同一條“認(rèn)證門檻”上,人家也跟你玩,但就是嫌你俗。
《三十而已》擺脫了以往國(guó)產(chǎn)劇描述個(gè)人奮斗的單薄風(fēng)格,已經(jīng)從一個(gè)比較客觀的角度描繪中產(chǎn)階級(jí)群像。對(duì)于“太太圈”的展露,也有點(diǎn)TVB“老爺你回來(lái)啦”內(nèi)味兒了。
不過(guò),劇中分屬不同階層的女性,在日常交往中卻形成了超越階層、忽略背景偏見的友誼,多少有點(diǎn)烏托邦式的自說(shuō)自話。CBD高層住戶、物業(yè)管理、奢侈品銷售,又不是識(shí)于微時(shí),能成“真朋友”嗎?
詹姆遜認(rèn)為:“文本是意義的意識(shí)形態(tài)投射,意識(shí)形態(tài)則固存于文藝的形式結(jié)構(gòu)中?!弊鳛榇蟊娨庾R(shí)投射,除了更方便結(jié)構(gòu)故事,或許這也體現(xiàn)了人們期望打破階層固化的隱秘心理。
這和《歡樂(lè)頌》不無(wú)相似之處,“五美”在逆境中相互依偎取暖。她們身上被寄托了階層流動(dòng)的友誼,以及階層固化的無(wú)奈。甚至她們自己也明白,關(guān)雎爾和安迪討論樊勝美:“雖然人人平等,可這社會(huì)就是有階級(jí)之分,無(wú)視階級(jí)只會(huì)碰壁?!?/p>
在影視劇的女性話語(yǔ)中,獨(dú)立與否已是老生常談。《三十而已》絲毫不掩飾顧佳和王漫妮的野望,或許已拉開描寫“女性階層躍遷”的序幕。(來(lái)源:新浪新聞)