是雪糕呀

我至今佩服高中時的年級主任，能想出辦法讓我們自愿早起。

“同學(xué)們，”主任操著一口不太正宗的普通話，“我們之前多次強調(diào)過，你需要定一個目標(biāo)去努力奮斗！可有時你也許會忘掉，所以，年級部在之后的每個早晨，會為大家準(zhǔn)備紅綢帶，拿到后寫上你理想中的大學(xué)和想說的話，綁在南門的亭子上，以此來督促自己，提醒自己……每天50條，拿完為止?！?/p>

主任的話剛說完，很多人的眼睛亮了。

在苦悶的高三，一點兒微不足道的、帶著浪漫儀式感的東西，其價值都會被無限放大。

我和朋友一直是全校起得最早的人，為什么那么折磨自己呢？還不是因為成績差，從前的踩點兒專業(yè)戶成了每天給教室開燈、翻倒計時牌的人。我還記得凌晨漆黑的天空、空曠的小道和仿佛仍在熟睡的教學(xué)樓，那是畢業(yè)后再也沒見到過的景色。

主任講話后的第二天，早起的人數(shù)成倍增長。我和朋友飛奔在人群最前端，才勉強在第一天拿到了紅綢帶。事實證明，后來早起的人越來越多，跑得更快的人也越來越多，想要拿到紅綢帶的難度自然也越來越大。當(dāng)然，起得早了，早讀時間就長了。這就是主任的高明之處。

很普通幾分錢一條的紅色長綢帶，成了許多學(xué)生的情感寄托和壓力釋放點。

我一直沒有目標(biāo)，毫無自信，看不到未來的路，因此，紅綢帶在身邊放了很久也沒有寫上一個字。我常常問自己：你要怎么辦？你怎么去面對一切？

說實話，我不知道。

那段時間，是悲觀而絕望的。數(shù)學(xué)老師對我的不屑，我很難不去理會，可心態(tài)不是想調(diào)節(jié)就能調(diào)節(jié)的。我很感謝父母和班主任，父母對我說，我不需要有壓力，他們只要我好好的就行。而班主任呢，無論我成績多差勁，永遠能清清楚楚地記得我在考試中哪一門發(fā)揮得最好，這給了我莫大的安慰和鼓勵。

不久，朋友和我說，亭子幾乎被紅綢帶占領(lǐng)，再不去就要沒地方了。我還是沒有想好目標(biāo)——太低，不甘心;太高，不切實際。在朋友的催促下，我草草寫了一所普通的大學(xué)，附上幾句自以為酷炫現(xiàn)在看來卻十分非主流的游戲臺詞。然后，我和朋友向亭子走去……

那天陽光很好，我特別喜歡，滿亭綢帶飄揚。

“我要考上最好的大學(xué)，讓所有人刮目相看。”

“南開大學(xué)，我努力了那么久，等我到來啊。”

“就算上了大學(xué)，也要和你在一起！”

“好累啊，但是不能放棄?！?/p>

……

每條綢帶上，都有一個人的故事，一個人的堅守和努力。

我的掙扎與痛苦，在看到眼前的一切后統(tǒng)統(tǒng)化解了，有一種被救贖般的感動。我對當(dāng)下的一切沒那么難過了，討厭的數(shù)學(xué)老師、憂心的成績，似乎都擊不垮我……所有人都對你說，高考是可以逆襲的。每年都有黑馬出現(xiàn)，為什么不可以是你？

為什么不可以是我？

握著綢帶，我重新許了一個愿。

和朋友找了好一會兒，才找到兩處空隙，把綢帶系好，再用力綁緊……眼簾中映入那一亭紅綢帶的瞬間，突然呼吸停滯，鼻子酸澀。

我的紅綢帶也跟著在風(fēng)中飄舞，看久了，我都分不清哪根是我的。高中時沒有手機，我沒能記錄下來那道風(fēng)景，不過我想，這也是它顯得更珍貴的原因吧。再提起高中，我不記得我有多少個夜晚的疲憊，或者是做了一天的試卷有多累，但我總是能想到南亭的場景，好像不太真切卻又是真實存在過。恍如夢境，恍如隔世。

我開始用正確的心態(tài)去面對即將到來的高考。

我不像很多勵志雞湯文所說的那樣挑燈夜讀，或者一刻不停地瘋狂刷題，我還是拒絕在宿舍打著手電筒學(xué)習(xí)，拒絕放棄一切休息時間看書。但是我知道自己究竟該做什么，不該做什么。我沒有再去糾結(jié)三年都做不明白的難題，而是在該在易得分的環(huán)節(jié)多下功夫……

每個人都有最適合自己的方式和節(jié)奏。不必去和別人比，做最好的自己就行了。最重要的是，相信自己擁有能夠面對失敗的勇氣。

我在最后的復(fù)習(xí)階段，再沒去看過一眼南亭的紅綢帶，也不知有沒有不斷增加，不知道旁邊“遭殃”的灌木有沒有更多。

有時候覺得，高考還有好久好久，我不去想，它就一直不會來。直到坐上去考場的車，學(xué)弟學(xué)妹們的加油吶喊聲在耳邊響著，他們揚著燦爛的笑臉向我們揮手。一剎那，看到南亭映在車窗上的影子，一亭子的紅綢帶似乎也在揮手。

我想，我做好準(zhǔn)備了。

最后，我考上了一所沒那么好但是也不差勁的一本。那所大學(xué)，是我的班主任待了四年的地方。你看，世界多奇妙。

年級主任曾經(jīng)說過，什么叫黑馬呢？不是說你要考上清華、北大才叫黑馬，只要超越了平時的自己，做到了最好，那你就是黑馬。

這是我的故事。你的呢，是否正在書寫？

（選自《意林·作文素材》2019年第24期）

閱讀

練習(xí)

1.文中畫橫線句子中加點的詞語“踩點兒專業(yè)戶”的意思是什么？

2.年級主任給同學(xué)們準(zhǔn)備紅綢帶的用意是什么？

3.當(dāng)“我”在南亭系上紅綢帶后發(fā)生了哪些變化？

4.閱讀本文后，你受到哪些啟迪？

（孫俊強 設(shè)計）

（參考答案見71頁）