楊俊文

幾乎無(wú)人知道，那片蘆葦始于哪一年的春天。

當(dāng)年稱(chēng)它為“蘆葦蕩”的一片蘆葦，還不足以說(shuō)它的浩蕩之勢(shì)。在它的周邊，分布著許多蘆葦蕩。在我的記憶里，它只有百畝左右，橫臥一條S形的水道。村莊緊鄰它的北端。其他蘆葦蕩附近，大都沒(méi)有人煙。

在久遠(yuǎn)的時(shí)光里，所有的蘆葦都該是那么生長(zhǎng)，那么靜靜地花開(kāi)，然后在凄冷的秋風(fēng)中，把絲絲雪白撒向天空。年復(fù)一年，蘆葦總是要托起一片蘆花，并以這樣的方式和這樣的潔白，為空曠和寂寥帶來(lái)一股流動(dòng)的氣息。它們相互擁擠推搡，似乎用表面的嬉鬧掩蓋著秘不可宣的用意。它們整齊劃一，很容易令人想起陣勢(shì)、集體、秩序之類(lèi)的東西，還有人與人的故事。它們又是一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，在一些微不足道的小縫隙中，做一些力所能及的屬于自己的事情。

遠(yuǎn)方的人們漸漸知道蘆葦蕩的存在，知道它離渤海很近很近。然而，沒(méi)有人青睞那個(gè)人跡罕至的地方，猶如沒(méi)有人喜歡行走于荒漠。不知過(guò)了多少年，有人在冬天里，踏著堅(jiān)實(shí)的冰面走進(jìn)蘆葦叢中，揮舞鐮刀把蘆葦割走，用它編織成鋪在土炕上的席子和建筑房子的棚笆，而后造紙廠用它造出上等的紙張。蘆葦給人帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益，漸漸地，在人們眼里成了寶貝。

我認(rèn)識(shí)蘆葦，是先認(rèn)識(shí)它的葉子。從集市上買(mǎi)來(lái)的葦葉是枯干的，經(jīng)水浸泡后，葉子舒展開(kāi)，泛出新鮮的深綠。逢端午節(jié)，外祖母包粽子必用葦葉。只有用葦葉包出的粽子，才有粽子清香的味道。無(wú)論粽子在今天演變出多少種類(lèi)，用葦葉包粽子卻從未改變。后來(lái)，在祖父的家里看到一束蘆花，插在一個(gè)大口的青花瓶里。青花瓶是祖父的祖父留下的，穗狀的蘆花開(kāi)在瓶口，像祖父銀白的胡須。喝幾口蘆花煮的水，即可解毒止瀉，是祖父告訴我的。他沒(méi)說(shuō)過(guò)女?huà)z到處采集過(guò)蘆葦，把蘆葦堆到天臺(tái)山上，然后把蘆葦點(diǎn)燃，煉五彩石以補(bǔ)天;他也沒(méi)說(shuō)過(guò)，女?huà)z把蘆葦灰填進(jìn)洶涌的海水里，填出了廣大的平原?？磥?lái)，他根本不知道那個(gè)傳說(shuō)。

我為每一株蘆葦感到慶幸。在勃發(fā)的萬(wàn)物之中，它們?cè)臼请S風(fēng)而來(lái)的生命，無(wú)聲無(wú)息。它們實(shí)在卑微，卑微得輕如鴻毛、可有可無(wú)，即便死去，也絕不會(huì)讓人知曉。也許是上天的憐憫，讓它們遇到一處低洼，遇到低洼里不肯消逝的積水，最終得以生根、發(fā)芽，悄然生長(zhǎng)，并以自己的綠色，為這方土地的價(jià)值做出某種證明。

而土地畢竟是土地，土地上的每一點(diǎn)綠色，都是它給予的一份溫情。那時(shí)的白鷺、白鸛、天鵝、丹頂鶴、黑嘴鷗們，卻嫌棄這方土地上不多的水草，不肯在這里滑出一個(gè)線(xiàn)條流暢的弧度。每當(dāng)它們從上空飛過(guò)，留下的只有高傲的蔑視和聲聲斥責(zé)。

但那些蘆葦，還有脫身于蘆葦?shù)奶J花，卻在默默地回饋土地的溫情。只是對(duì)于遼闊的土地來(lái)說(shuō)，它們的回饋顯得十分微薄。

生長(zhǎng)在鹽堿灘上的蘆葦和生長(zhǎng)在這里的孱弱的草一樣，似乎都親近于一種貧瘠，而蘆花便是貧瘠的舞者。蘆花乍開(kāi)時(shí)，花呈白色，轉(zhuǎn)瞬之際就變成了淡淡的紫色，北方便到了秋天。沒(méi)過(guò)多久，蘆花是深紫色的。當(dāng)幾行大雁在空中飛過(guò)，蘆花魔術(shù)般地現(xiàn)出潔白。第一次看到蘆花飄飛的人，也許在恍惚之間，以為那漫天白絮是早來(lái)的飛雪。夕陽(yáng)下的蘆花被染得粉紅，絲絲裊裊地隨風(fēng)飛舞，仿佛下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的彩雨，蘆葦蕩少了幾分凄清。但不論蘆花開(kāi)得多么茂盛，卻不像其他的花開(kāi)，讓人為之欣喜。這大概源于蘆花的命運(yùn)，要么便是人的一種錯(cuò)覺(jué)。

秋陽(yáng)下，摩托車(chē)轟鳴而至。一對(duì)青年情侶從車(chē)上下來(lái)，手牽手沿著通向蘆葦蕩的小路忘情地奔跑。他和她衣著的橘紅和淺綠，是北方秋天的原野里少有的色彩。秋風(fēng)中，傳來(lái)一陣陣追逐的笑聲。

眼前的場(chǎng)景，讓我忽然想到過(guò)去的遙遠(yuǎn)年代里，也是一對(duì)青年情侶——他和她在深紫色的一片蘆花前，攜手相依，互訴衷腸。在某一天的黃昏，兩人又來(lái)到這里，緊緊擁抱在一起，禁不住滿(mǎn)眼淚水。次日清晨，一對(duì)戀人依然擁抱著，靜靜地躺在蘆葦蕩的一角，身上覆滿(mǎn)了白色的蘆花，卻再也沒(méi)有一絲的體溫。這是一個(gè)真實(shí)的故事，這對(duì)戀愛(ài)中的年輕人，被人告發(fā)在蘆葦蕩里行為不軌，后受到百般侮辱，最后他們相約回到蘆葦蕩，雙雙喝下農(nóng)藥，在那個(gè)晚秋永遠(yuǎn)離去。那片蘆葦，怎么就那么低矮稀疏？如果長(zhǎng)得又高又密，他與她的一次親吻，便也不會(huì)落入窺視的眼睛。

蘆花見(jiàn)證了苦難和凄美。

發(fā)生于那片蘆葦蕩的悲劇剛剛被人講起時(shí)，我們正在那里進(jìn)行一場(chǎng)勞動(dòng)，而勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)就在那片蘆葦蕩的北面。我向南癡癡地凝望，蘆葦蕩上方浮動(dòng)著薄薄的霧靄，沒(méi)有人的蹤影。當(dāng)我來(lái)到它的身邊，蘆葦們躬身而立，雖有風(fēng)拂來(lái)，卻靜默無(wú)語(yǔ)，像是刻意藏起那個(gè)秘密。白色的蘆花忍不住向我撲來(lái)，似乎找到了可以?xún)A訴的知己。一群鳥(niǎo)兒盤(pán)旋在頭頂，好半天也飛不高遠(yuǎn)，仿佛突然遭受一種逼迫，而又不肯讓翅膀扇動(dòng)起來(lái)自蘆花深處的感傷。

沾滿(mǎn)泥巴的老牛，在葦塘邊邁著笨重的腳步，表情麻木不仁。我眼里的淚水悄然流過(guò)臉頰……

蘆花稀落地飄飛，滿(mǎn)是嘆息的樣子。我一時(shí)不愿看到真實(shí)的蘆花，卻又說(shuō)不清其中的緣由，但后來(lái)一想還理在其中。蘆花性情柔弱，柔弱得發(fā)不出聲音，且絲毫沒(méi)有主見(jiàn)和骨氣，也沒(méi)有方向感，任憑秋風(fēng)將它們卷起卷落。它們過(guò)于輕薄，哪怕一絲空氣也能把它們托起，也會(huì)把它們隨意拋進(jìn)水中。在煙似的薄翳中，生與死如此無(wú)礙地相處，溫煦而隨意。所有蘆葦?shù)恼咀硕枷翊筇崆俚那訇嚕恳淮物L(fēng)的嘶鳴，都震撼而悠長(zhǎng)，且余音裊裊。

帕斯卡爾似乎在說(shuō)，人的微小和脆弱與蘆葦一樣無(wú)足輕重，只不過(guò)“人是一根會(huì)思想的蘆葦”。但他又無(wú)可置疑地告訴人們，人因?yàn)楦挥兴枷氲淖饑?yán)，則遠(yuǎn)超于空間里的一切生命。那么，蘆葦?shù)谝淮卧谡苋说难劾镉辛巳说男螒B(tài)之后，讓人不能不覺(jué)得，蘆葦也會(huì)學(xué)著人的樣子思考自己的命運(yùn)。它們雖隨風(fēng)搖擺，看似喪失了靈魂，但它并不屈從于風(fēng)，不屈從于某個(gè)季節(jié)。每一根蘆葦在被人狠狠地割倒之后，隱忍得沒(méi)有一聲慘叫，那是它們知道命運(yùn)不會(huì)終結(jié)，待到來(lái)年的春風(fēng)吹來(lái)，蘆花會(huì)照常繁茂如初。所以蘆葦和蘆花便不可悲。當(dāng)蘆花離開(kāi)它的母體輕舞飛揚(yáng)時(shí)，也許那些花絮便是人的思想幻化的精靈。

四十年后，秋風(fēng)并不寒冷。奔跑的戀人沒(méi)了蹤影，只有咯咯的笑聲傳來(lái)。深紫的蘆葦花穗迎風(fēng)搖曳，時(shí)光在這片綿密浩蕩的生命中如此簇新、強(qiáng)壯，生與死，停滯與運(yùn)行，腐爛與新鮮，在蘆葦上無(wú)痕融合，令人喟嘆。

幾聲雁叫，蘆花又恢復(fù)了白，灰白、銀白、雪白，千絲萬(wàn)縷，舞動(dòng)在晴空之下?；ㄐ跞缯Z(yǔ)言的碎片，舞動(dòng)出莫名的離愁。究竟這千言萬(wàn)語(yǔ)里表達(dá)的是何種情緒，其中又蘊(yùn)藉幾許惆悵，也許只有秋風(fēng)能懂。怕是一直懷有對(duì)故土的眷戀，蘆花沒(méi)有飛向遠(yuǎn)方。

秋色寡淡，秋天已遠(yuǎn)，大自然歸于沉寂。

幾場(chǎng)朔風(fēng)吹過(guò)，蘆葦被割走，蘆花飄落在夢(mèng)里……

多年后，有位年輕人開(kāi)始打量腳下的土地。就在那片葦蕩的附近，有一片凸凹不平的鹽堿灘，坑洼中的蘆葦在風(fēng)中戰(zhàn)栗著，幾株、幾叢、幾片兒，它們低矮，且斑駁得丑陋，但他依然對(duì)這可憐的微弱的生機(jī)注目良久。幾年過(guò)后，被澆灌的蘆葦?shù)母?，每天都在泥土中牽手竄動(dòng)，年輕人曾經(jīng)注目的斑駁之地，如今卻是繁茂的三萬(wàn)畝葦田。于是，蘆葦?shù)挠白拥褂吃谒?，白云與河蟹悠悠地在水里游動(dòng)。風(fēng)乍起，涌起一陣濤聲，水面忽地蕩起漪漣，所有蘆葦?shù)纳碛绑E然朦朧。

不知來(lái)自哪里的新郎新娘，非要選擇鳥(niǎo)兒飛落的蘆葦蕩作為婚照的背景。他們擁抱、親吻的時(shí)刻，開(kāi)滿(mǎn)蘆花的每一株蘆葦隨風(fēng)起舞，并將那首歌吹送過(guò)來(lái)——蘆花白，蘆花美，花絮滿(mǎn)天飛……

近年來(lái)，蘆葦蕩大都叫作“濕地”，而有蘆葦?shù)臐竦匾驯徽J(rèn)定是城市之肺。呼吸到潮濕清新的空氣，一座城市才會(huì)清醒，抖起精神。這樣說(shuō)來(lái)，蘆葦蕩也算是人的一種精神棲息地了，有了它們，某種健康的思想就會(huì)像蘆葦一樣瘋狂生長(zhǎng)，也如同金子，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

再也找不到那片蘆葦蕩了，它一定是淹沒(méi)在一片片更大的蘆葦蕩里。那片蘆花也只能飄在記憶的天空。我的目光穿過(guò)浩瀚的蘆葦之海，停留在秋陽(yáng)朗照的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有一座紅房子，隱隱看見(jiàn)一縷炊煙，透過(guò)炊煙，是更遠(yuǎn)的城市越來(lái)越高的樓頂。

而眼下，蘆花開(kāi)得濃密而纏綿……

責(zé)任編輯陳美者