曾五定

一

飽飯老漢扶著墻，來到屋后面的偏房準(zhǔn)備喂鵝。

兩只正在下蛋的鵝，卻才給這么少的半碗包谷顆粒，老漢有一些過意不去，想轉(zhuǎn)身回去，加多一把。

可想到這些包谷顆粒，還是從一家人的口里摳出來的時，便安慰自己說：“沒事的，每次都只給喂這么一些的，還不是照樣下蛋的嘛！”

有了笑臉的他，拉開柵板后，就要將它們從欄子里放出來。

由于天太早，兩只鵝還將嘴巴插進(jìn)后背里，打著鼾哩。飽飯老漢笑起來，知道自己又碰到機(jī)會，要好好地捉弄它們了。提起腳，就將這個薄皮鐵碗跌了一下，生發(fā)出明亮的響聲來。緊接著將半碗包谷顆粒高高地舉起，又迅速地傾倒，讓它們珠子一樣朝著鐵碗里面砸，彈擊出那種最悅耳的天籟！

這是飽飯老漢少有的“窮快活”游戲，有了機(jī)會就要玩的。每次玩時，先是將兩只大鵝驚嚇得彈跳起來，東張西望;然后猛然醒悟，爭趕著出來;再然后就是圍住鐵碗，出力地爭搶，好像比賽著誰先將這個碗底啄穿。

可是今天，兩只鵝起身伸長脖子后，又不見爭相跑出來了？并且，這些傾倒下去的包谷顆粒，一點響聲也沒有呢？

他屈身摸時，果然又是這只該死的羊，正用嘴巴壓在鐵碗里面拼命地吞吃。而這些倒瀉下去的包谷顆粒，都是首先進(jìn)入它脖子上面的毛叢里面后，再落到地面去的。

“日你個爹呀，死背時鬼?！彼隽Φ匕醋?，要將它往地獄的鐵門里面按。

這是一匹純種的竹子山土羊，頭大角粗胡子長，正面看上去，至少能殺一秤菜?？伤碜訁s是甜筒形狀的，怎么看也殺不出一缽子肉來。要知道呀，它可是一匹整整養(yǎng)了三年的老羊。兒子大干帶著孫女葉子打工回家的第二天，就去親戚手上賒來的。一直在盼著它長大賣了錢，再去還那筆本錢。也曾在去年底，老漢見它實在無望時，干脆把它牽回“娘家”去，提出做“退貨”處理，算自己白養(yǎng)，就抵個本錢?？赡怯H戚不接，說被他養(yǎng)壞坯子了，等同報廢。

想到這里時，老漢不由得咬牙，問自己的這“一家子”怎么都這么沒用處了呢？

他要說的是，自己本來年歲還不是太大，卻眼睛婆娑看不清東西;兒子大干出門打工，人家都發(fā)財有的還做了大老板，他卻變成殘疾;而那個外省的兒媳婦，人本來還不壞，卻拿著兒子的殘疾賠償金不見了……

他按得累了，喘著氣松開手，又想著用腳踢死羊?？墒撬?，要是踢得死的話，它就不會在這里搗蛋了。便順手觸摸它的脊背，發(fā)現(xiàn)又長出了一些骨頭時，就勻了一口氣，回過來替這只羊著想。明白它之所以這么討厭與可惡，也與自己有關(guān)系，是自己的飼養(yǎng)方法出了問題。自己的心腸太好過于老實，長年累月用一條索子把它定在田埂上面，缺吃少喝，風(fēng)吹雨打。他都知道，全竹子山村那么多人養(yǎng)羊，都放爛羊，都是不圈也不套索子，讓它們胡亂地奔跑，胡亂地啃吃人家的莊稼，半年時間就長成了。

這樣，當(dāng)老漢抓住這條索子時，手變得抖動起來，問自己說：“我們也何不聰明一回，莫要管它，放爛羊算了？”

答案是搖頭，不予同意。

可他今天有一些犟了，繼續(xù)問著自己說：“沒有事的，就放一回，趁著這時大多數(shù)人沒有起床的時機(jī)，讓它偷偷地出去一回，等它再回來時，又把它綁牢？”

答案還是搖頭，還是不予同意。

想不到他發(fā)火了，罵自己說：“你傻瓜豬呀，這也不行那也不行，為什么人家都行呢？就不想想人家發(fā)財，唯獨(dú)你窮，就是做事太講良心，太死板了呀？”

這個屋子的后面就是油菜地，一片一片用籬笆圈住，那些籬笆又不是太牢的。飽飯老漢猶豫起來，最后做出一個決定，由這只羊自己來取舍這件事。

他的做法是自己只負(fù)責(zé)把這個屋后門打開，把羊拉到門口邊，要是它自己出去了，就不阻止它。

說不阻止，他還是在做多重的阻止。一是將綁羊的這條索子增加一條，希望它纏在某個籬笆的外面，吃不上人家的油菜;二是在它脖子上面掛個響鈴，便于跟蹤。

糟糕透頂?shù)氖?，羊從后門出去了。

二

“絕子絕孫呀死瞎子，你這是在做沒良心的事！”

飽飯老漢一屁股坐在地上，看著門外面發(fā)呆。他心里立即跳得厲害，像做了一件出賣八輩祖宗的事。

把羊放出去吃莊稼，本來就是飽飯老漢早就想做的事，只是每一次問自己時得不到答應(yīng)，才拖到今天。原因是他自己故意不答應(yīng)。因為他愛算賬，覺得不值。他知道的，這樣將羊放出去后，填飽一次肚子需要損害人家約一分地的莊稼。那么，一只羊就算一天填飽三次肚子，就要損害人家三分地的莊稼。而這樣的三分地莊稼，又不能讓羊長出一塊巴掌大小的肉，值不了幾塊錢。最重要的是，羊的牙齒太狠毒了，經(jīng)它們吃過的莊稼都像做了絕育手術(shù)，不會再生長。而剛才，做出這個讓羊自己選擇的不負(fù)責(zé)的決定，是因為他算了另外一筆賬。即，那個三分地或者三畝的莊稼是人家的，而這半斤或者五斤羊肉又是自己的。人家的莊稼沒了跟自己無關(guān)，自己的羊肉長成了能發(fā)家致富。

至于最后，他把羊放出去后痛罵自己，又是看到了后面圍起來的這些籬笆，想到每天發(fā)生在這里的“人羊大戰(zhàn)”場面。成群的爛羊，繞著綻子，要進(jìn)去啃吃油菜;而油菜的主人們又手持扁擔(dān)，不讓靠近;于是羊要進(jìn)攻籬笆，人就出手打羊;人打死羊時，羊的主人又前來爭吵，甚至弄得人與人打架。

這讓飽飯老漢明白了一個道理：養(yǎng)羊是讓人活命的一條出路，而已經(jīng)長出來的油菜直接就是人的命了。于是在這里，他只有不住地痛罵自己，說這一生本來就遭惡報，又死老婆兒子又殘疾，又跑了兒媳婦又自己雙眼看不清東西，今天還讓羊去干這種損人利己的事，一定會遭受雷打火燒的。

他試圖緩沖這種心情，卷了一根又粗又大的煙后，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟椎竭@個祖?zhèn)鞯拿萆蟻?，出力地抽著?？稍绞浅闊煟睦镌绞欠挪幌逻@件事，便起身下來，往屋子后面的油菜地里看。天啦，這些前兩天還威武的籬笆，已變成匍匐在地，任人蹂躪。那些一望無邊青悠悠的油菜呢，卻不知道去哪里了。至于自己的那只羊，更是沒有任何影子。

他把這些都?xì)w罪于自己，關(guān)起門來，要想一個合適的辦法處罰自己。想來想去，還終于給他想到了一個最絕的辦法。他直接往自己睡覺的屋子里面走，出手一揮，就把被子掀了開來，要葉子自己穿衣服起床。

葉子驚愕地看一眼爺爺，見天氣太冷，又縮進(jìn)被子深處去了。

飽飯老漢又痛又急，把手一伸就將她逮住，泥鰍一樣抓了出來：“我讓你懶，就叫你懶，再懶下去就誰也別想有飯吃了。”

葉子早就學(xué)會了罵人，氣急地說：“爺爺這個死瞎子呀，天還這么早，外面又是這么冷，要我起來干什么用？”

飽飯老漢笑了一下，“怎么的啦，不愿意跟爺爺去米桶田捉田螺了？”

一聽到“田螺”兩個字，葉子就變得安靜下來，用眼睛瞪住老漢的鼻子尖不放：“那得先講好條件的，爺爺你的眼睛不太好使，得由我下水去捉田螺！”

飽飯老漢連聲地笑，應(yīng)著她：“當(dāng)然當(dāng)然，爺爺我是一個雞膜眼呀，要死的瞎子，這樣的大事肯定得由我的好孫女做！”

見飽飯老漢的嘴上應(yīng)得過快，又是將自己罵得過狠時，葉子更加起了疑心，緊盯他：“曉得爺爺又要騙人的，等一下真的看見田螺了，就又說我太小太小了沒長大，不給我捉？”

飽飯老漢實在不想多扯，將葉子草草穿戴好后，就直接往自己的肩膀上面扛。再拿起鋤頭，走出門來，往西邊方位的米桶田走。

三

天色漸漸地光亮起來，村子里已經(jīng)有了人走動的聲響。

山的那邊，突然傳來女人哭罵的聲音：“全竹子山組的人都死絕了嗎，全竹子山鄉(xiāng)的人都死盡死絕了嗎？怎么就看見有人養(yǎng)羊，沒看見有人管羊？要當(dāng)干部了就看見有人四處拉票，要搞選舉了就看見有人上門講好話，讓填你們一票，而羊吃東西了就沒看到你們來管一下子？告訴你們呀，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這羊肉好吃，臉面當(dāng)緊;這羊錢好用，用了之后你們的下輩子人還要繼續(xù)再用的？”

這些話罵得脫肉，飽飯老漢的心里如有人用錐子錐著一樣。

好在很快到了米桶田邊。這里就是米桶田！

它除了形狀扁圓，像一只鄉(xiāng)下人用來盛米的米桶外，實質(zhì)上也是飽飯老漢一家的“大米桶”。這里地勢寬敞，陽光充足，除了一年四季從不缺水，還不會有半滴的肥水往外面流失。因此，它總是旱澇保收，每年都讓老漢一家吃飽喝足。也因此讓他得了這個福氣滿滿的名字——“飽飯老漢”。

可萬萬沒料到的是，他們家這種旱澇保收的好日子，也有往回走的時候。

那是前年春天的時節(jié)，兒子大干打工被機(jī)器壓壞右手，賠償金又被老婆卷跑后，帶著一歲的葉子回到家里。完全沒有辦法的他，就使用這丘田的一半面積，挖了這個池子養(yǎng)魚。

“勤家魚塘富家山”，養(yǎng)魚人不僅要腳勤手快，還得有過硬的養(yǎng)殖技術(shù)?？伤粋€讓機(jī)器隨意欺侮的人，能養(yǎng)得好那些滑溜非常的魚嗎？于是一年到頭的，只見他把魚的兒子和孫子往水里扔，又沒有把魚的老子和爺爺撈上來。一虧再虧后，他變得害怕養(yǎng)魚了，可是又只能做這個養(yǎng)魚的事。

更嚴(yán)重的問題是家里自此少了糧食，也弄得飽飯老漢一看到鍋鼎就發(fā)愁。特別是眼下這個魚苗和稻田都需要投資本錢的時候，逼得他已經(jīng)多個晚上沒入睡了，才做出前面那個損人利己的決定，讓羊去偷吃別人的莊稼。于是，在這個極其寒冷的早上，第一次干了缺德事的他，就選用這個最嚴(yán)酷的辦法來懲罰自己，讓自己下田去勞動，讓自己受凍，最好是能把自己凍死在水里。

可是，當(dāng)他到了這里，當(dāng)看到親人一樣的田和魚塘?xí)r，才知道這個對自己的懲罰行為不只是懲罰，更是一個讓自己加倍彌補(bǔ)的行動。他是讓自己早一些下田勞作，早做好農(nóng)事的準(zhǔn)備，多吃一些勞作的苦痛，田里也許就能多長出一些谷粒，日后就沒必要指望著養(yǎng)羊，放爛羊了。

今天實在太冷，依他的身子無法下水，他已經(jīng)把腳抽出鞋來，就要下去。他在想著對付這種惡劣天氣的對策。對策有了，就是舍得拿出命來碰，硬對硬地碰，只要自己不退卻，寒冷就會退卻了。于是他下了水，站著一動也不動，不準(zhǔn)牙齒響動，也不讓身子抖動。終于，在他的臉色由黑到紫，又由紫到白之后，就能慢慢地搬動雙腳，向前移動。

照理說來，他下來田里是平秧田的，即把田里的一部分挖出廂溝，再一廂一廂地做好整平，日后就把長有谷芽的種子撒播在上面，長出秧苗?？蛇@個時候問題來了：他是一個看不清東西的雞膜眼呀，就算腳桿能夠搬動，就算要平秧田時，也分不清楚往何處搬動，要如何挖溝？更何況他的雙腳麻木，沒有完全恢復(fù)知覺？他還是只好像木頭一樣抬起頭來，一籌莫展。

正在這個時候，聽到“咩咩”一聲之后，這只討厭的羊找他來了，已經(jīng)站在他的身邊。他一時火了，對準(zhǔn)羊頭，揚(yáng)起鋤頭，就要砸下，砸死它算了。在他看來，只有將它砸死之后，自己的罪孽才能了卻，才可以心安理得地爬上田埂，然后回到家里烤火。

也是在這個時候，他發(fā)現(xiàn)自己的羊“相骨”變了、變得膘肥體壯，威猛高大，氣質(zhì)厚道地開闊起來。它不但不會讓人討厭，還讓自己有一種想要親近的感覺。

他拉住索子，貼近著看，原來它已經(jīng)吃飽肚子，變得高了、大了、長了、雄了許多。他百思不得其解，問自己說，為什么還不到個把時辰，同樣的一只羊兒，吃飽與沒吃東西時，竟然有這種天與地的差別呢？可是它，還是一只低等動物的羊呢，要是人，無錢跟有錢的時候比，不就是叫花子與神仙的差別了？

飽飯老漢就有一些激動起來，想起前些天上九龍寺求簽，降的是“登龍身價十倍高，豈若當(dāng)年住破窯;旌旗導(dǎo)前人擁后，人也氣壯馬也豪！”便暗問：“難道菩薩這是在告訴我，也會像這只羊一樣紅運(yùn)當(dāng)頭，有做大富豪的一天？”

答案自然是肯定的，因為他相信，只要自己能像這只羊一樣有飯吃，吃飽了，就能立即改變相貌，改變氣質(zhì)，變成另外的一個人。

他的身子暖和起來，眼睛也變得明亮好使了。當(dāng)看到綁在羊脖子上的這條索子時，便眉頭一展，欣喜開來：“來來來，好寶貝，我正要找你，正需要借你這條索子使用一下！”

說著他麻利地解下索子，在它的兩頭各系一根棍子后，就依著陽光的方向測好方位，再將兩根棍子各自插在田的兩端，讓索子展開，形成線路。接著他就揚(yáng)著鋤頭，甩開膀子，依著索子來回地鉤挖，就給秧田開出一條一條筆直的廂溝來。

對于這個時候的他來說，這田里的一切全是老朋友，可以換命的好朋友。索子是老朋友，鋤頭是老朋友，水是老朋友，泥巴更是老朋友，皆在步調(diào)一致地助推自己，形成合力，共同完成這平秧田的前期工作。他的肚子有一些空了，于是在他的感覺中，這丘田就變成了一口大鍋，田里細(xì)膩的泥巴和酥脆的水就像極了那種煮菜用的豬油，手里這把薄而輕的鋤頭片子哩，自然就是那種炒菜用的鍋鏟。

一條泥鰍被鉤了出來，銀白色的肚皮在鋤頭片上閃兩下后，又鉆進(jìn)膏腴似的泥里去了。老漢不由得唱了起來：“（我）郞十五呀（你）妹十五，好比泥鰍呀鉆豆腐！”

這說的是男女之間的事。兩個不僅春風(fēng)年少，還有郎才女貌，還有兩情相悅，還有那種魚與水、泥鰍與豆腐之間的激情。有一種不好意思，他覺得自己的身子在年輕起來，他想那個已經(jīng)離開自己三十年的“聾子”。

他很想好好地感謝自己，今天怎么有這么未卜先知，聰明能干，怎么就知道出門時給葉子穿一件火紅的外衣，讓那個在陽光中一閃一閃的她，怎么貪玩時也逃不出他的視線，怎么就想到當(dāng)初在羊脖子上掛個響鈴，令他使用耳朵就能知道它的位置！

一時間，飽飯老漢這個一直被自己當(dāng)成廢物的人，簡直就是那些《封神榜》里的神仙了，耳聽八面，眼觀四方，得心應(yīng)手地把控著這個世界的每個角落！

太陽出來了，獨(dú)照在飽飯老漢一個人身上，鍍多了一層金黃色彩的他，身子也如同皮筋一樣好用起來。很快地，他挖好了秧田的廂溝，又平好每一個廂床。不管從哪個角度看去，都像一頁一頁的書頁子，被這個初春的晨風(fēng)翻開來！

他走上田埂，坐下來抽煙，自言自語：“看來呀，還是那些祖先聰明，早就在對聯(lián)里寫了‘書田無稅子孫耕。意思就是告訴我們說，可以把田和地耕作得像書頁子一樣漂亮好看！”

四

當(dāng)飽飯老漢抽完煙時，孫女葉子走過來了，又去偷吃了人家莊稼的羊也過來了，一左一右，左丞右相。

他伸出左手，摸葉子的頭發(fā)，逗著她說：“怎么樣呀，爺爺這秧田，平得夠有水平的吧！到時候結(jié)出來的那些谷子，肯定都跟鵝蛋一樣大！”

葉子還在記恨著捉田螺的事，知道又受了爺爺?shù)尿_，便生氣：“知道爺爺愛做夢，總想著什么都有鵝蛋大，怕是谷種子放下去，都要被鵝崽子啄了的？”

這是極不吉利的話，飽飯老漢最害怕的那種不吉利。放在往常，準(zhǔn)會按住她的屁股打出瘦肉?？蛇@個時候的他大不同了，不僅沒有生氣，還捏著她的臉蛋哈哈大笑：“都是你那個外省娘錯生你，沒教你！”

飽飯老漢的重點還是放在羊身上，把右手搭在羊肚皮上后，就順著走勢往上面摸，摸到了羊的脖頸上面。他停止撫摸，吃驚地問：“怎么搞的呀，它這里怎么在運(yùn)動呢？”

見是羊的喉嚨部位，在往返地吞咽與吐出食物時，才發(fā)覺它的嘴巴也在不住地嚼動著。他當(dāng)然知道，羊與牛和馬都是這樣的，都要在休息的時候把吃下的食物再吐出來細(xì)嚼一次，易于消化?？蛇@時候，他實在是太喜歡這只羊了，便認(rèn)為它這是聰明能干，像那些財主一樣會計劃善打算，知道在前面與其他羊爭搶時粗略地吃，先收割，而在這個休息的時候就細(xì)致地咽，再收藏。

老漢多次聽人說過，羊這種東西天生是用來放爛羊的，當(dāng)把它關(guān)在欄子里時，就算喂人參燕窩都長得很慢，而一旦放出欄子，就算在村子里面不吃不喝地空跑一回，也會增加三五斤重量。若立即宰殺，這個三五斤重量就是硬邦邦的三五斤肉，全是肌肉！

這確實是竹子山幾代人做過的實驗，把一只圈養(yǎng)的羊放出村子里走動一會，即使什么也不吃時，也能立即增加三五斤重量。對于原因，每個時代各有解釋。遠(yuǎn)古時代里，大家崇尚天地神靈，認(rèn)為它們這是具有“神性”，與神靈有關(guān)，便把它們與牛一道作為禮品，充當(dāng)起人與天地神靈溝通的媒介，在祭祀天地神靈的時候供奉出來，犧牲它們，造福人類。因此，羊就有了一個在天、地、神、人之間通用的名字——“小牢”（牛是“大牢”）。中華人民共和國成立前的竹子山人還是欠缺文化知識，便把羊的這種現(xiàn)象說成是吃風(fēng)，說它們吃了風(fēng)也會長身子。于是，也有把放爛羊，說成是“放風(fēng)”的?，F(xiàn)今的竹子山人聰明起來了，懂心理和性理方面的分析，說羊本來是屬于野性的東西，放出欄子后讓它們恢復(fù)了天性，心情也好了，自然就長身子了。

飽飯老漢讀書不多，也聽說過羊與神靈的一些說法，當(dāng)今天親歷了自己這只羊的變化情況時，便對羊這個東西刮目相看，起敬起來。他直接把自己的羊取名為“小牢”，輕輕地擼著，不住地呼喚：“小牢！你好！”

說多幾次后，他的心跳加速起來，轉(zhuǎn)問自己：“那以后呀，我們何不長期把小牢放開來養(yǎng)，讓它長期啃吃人家的莊稼，快快地生長？只要它能長出羊肉，我們就能賣到好多的錢！只要它能讓我們賣到好多的錢，吃了莊稼算個屁事！”

他已經(jīng)在使用那個讓小牢一生二，二生四，四生八，八生無窮的算術(shù)公式，確認(rèn)“只要能讓自己養(yǎng)好羊，就算把竹子山村的莊稼全吃光，就算讓竹子山再也種不出莊稼也值得”的理念。理由是，當(dāng)下的羊肉特別值錢和稀缺，而種莊稼本來就虧本;要是實在影響到大家的生活了，就由自己搞一個羊場，把整個竹子山全圈起來，請大家做工，發(fā)最多的工錢！

雙手已經(jīng)顫抖的他，快有一些不認(rèn)識自己了。當(dāng)他再拿起這條綁羊的索子時，就想點火，把它燒掉。

可他還是冷靜下來，相反把它系回到羊的脖子上面。他很清楚，這是一件巨大的對鄉(xiāng)親不利的事，需要強(qiáng)大的能量才能支撐。對他來說，這種能量就是信心，就是敢做這件事的勇氣。而這種勇氣，又取決于他的錢包，他的經(jīng)濟(jì)狀況。他還是想了想，覺得就目前的情況看，自己的條件還不夠成熟，起碼還需要實現(xiàn)一個目標(biāo)，便是除非自己的槐樹就要開花，或者有開花的可能性。

他一邊想著，站起身來，出力地往對門嶺的方向看。那里有他的一塊責(zé)任地，地上種著兩棵好槐樹。同時他彎腰打樁，暫時把小牢固定在田埂上面，帶上葉子，往對門嶺走去。

五

很快，這一老一小爺孫兩個，就來到兩棵好槐樹的跟前，形態(tài)相似地站立。

這確實是兩棵上好的槐樹。大的一棵有碗口粗，枝條往四周撐開著，如同一把皇帝老子輦車上面的傘。小的一棵還太小，才前年冬天栽種的，還只像一柄丈國丈朝的尚方寶劍。

飽飯老漢走近，先是彎腰，用手定住這棵小的槐樹。見它根基牢固，鐵錨一樣沉在深土里時，不住地點頭，說只有自己才知道的贊嘆話。接著伸開瘦長的十指，扶住這棵十年前栽種的大槐樹，又貼近抱著，像抱住自己最親的人。

飽飯老漢的槐樹，都是跟親人聯(lián)系在一處的，他的生命里面有多棵槐樹。

第一棵槐樹是他婆娘，那個被他稱為“聾子”的懵懂女人。三十年前的一個冬天里，全生產(chǎn)隊的人在缽子塘清淤泥，老村長（那時候還是生產(chǎn)隊長）在一旁砍槐樹，倒下來時，一支雞爪大的枝頭搭在了她肩上。她就哭喊起來，說是老村長戲弄她，回到家里又死活纏著要去找老村長討說法。飽飯老漢沒在意，她卻去山上上吊了，把一個茄子大小的大干扔給他一個人管。

飽飯老漢的第二棵槐樹，是村子后面公家的那一棵。有一抱大，皮聳聳的，蔥郁郁的，葉子都像那種舍不得打穿孔眼的銅錢。也因為有聾子與槐樹的一層關(guān)系，飽飯老漢最關(guān)注一些與槐樹相關(guān)的事。這一年得知縣城的生資公司收購槐籽（未完全張開的花粒）后，就把那棵大槐樹的花籽打下來，硬是挑著去縣城賣。當(dāng)時的豬肉九毛錢一斤，他的槐籽就賣到了每斤4.5元錢，把錢拿到手里時，他嚇得兩天拉不出尿來。最難忘第二年和第三年打槐籽，他往四周的村寨打，用被套子拆下來當(dāng)袋子，一袋一袋地往屋里收！天，在那個生活艱澀的歲月里，他真正知道了什么叫“活神仙”！

飽飯老漢的第三棵槐樹，還是村子后面公家的那一棵。那是一個老天爺要故意懲罰他的日子，村子里的蒸籠塘由于頭一年干了底，第二年怎么也蓄不上水時，老村長就牽頭將所有占水的男勞力趕了去，有牛的出牛，沒牛的出力，將塘底攪成泥湯后重新讓它蓄上水。高興之余，所有人都要求老村長打平伙，硬是一齊起哄，把村子后面那棵老槐樹變成十斤豆腐五斤肉，還有三桶燒酒喝下肚。這并非一棵單純的樹，而是老漢一家的好日子呀。也是從這個時候起，他的眼睛開始得病，爬不上樹，不能再打槐籽了。于是漸漸地，他又變回了當(dāng)初的樣子。

但他是個不甘走回頭路的人，不相信在這個越來越好的世界上，自己的好日子就這么沒了。他左怨右恨，日想夜思，覺得自己的好日子一定沒走遠(yuǎn)，還會回來的，便毅然決然，在這里栽種上這第四棵槐樹，也就是他正抱著的這一棵。

飽飯老漢的第五棵槐樹，就是這根小樹棍子。這是飽飯老漢替兒子大干栽的。多年前就外出打工的大干，總是扁石頭一樣呆在一家小紙品廠，只知道一天到晚弄著那臺破機(jī)器，靠著汗和水一月連一月地過日子?？蓻]想到三年前的秋天出了禍，機(jī)器被惹火了報復(fù)他，將他手上的肉和骨頭壓成一塊餅，連溫度和感覺都壓掉了。更沒想到他那個沒結(jié)婚的外省老婆壞了心，拿著賠償金不見了。待他帶著女兒葉子回到家里時，飽飯老漢能做的就只有一件事，替他栽上這第五棵槐樹！

這里，飽飯老漢很快從對多棵槐樹的情感中退出來，定定地往這兩棵樹的枝頭上面看，尋找它們將要開花或者今年會開花的可能性。遺憾的是它們還是很不給面子，連開花的信息也沒有一個。他嘆了口氣：“還是把小牢圈養(yǎng)吧，今年還是要讓小牢痛苦一年的。”

像皮球一樣泄了氣的他，只好拉著葉子回家。他特意繞道，在綁羊的木樁上面，重重地加了一鋤頭。

六

到了家，到了這座全山村唯一沒有改造的土粑粑屋里后，飽飯老漢朝著對門嶺的方向坐下來，還是想看地里的兩棵槐樹。

突然，葉子從他身邊跑開去：“扁手爸，扁手爸回來了！”

就在左前方的竹林里，有一個背著簍子，右手像毒蛇一樣晃著的瘦個子走來。他就是飽飯老漢的兒子大干。

大干伸手接到心肝女孩后，彎腰想要抱起時，相反自己倒在地上。

飽飯老漢眼睛模糊卻心里清晰，發(fā)現(xiàn)兒子這只硬在腰間的手越抬越高了，即越來越朝臂上冷，越來越往肘上硬。

他心里一酸時，有一種咸腥的東西在嗓子里涌。

可這種感覺也只是一瞬的，因為他又想起槐樹，想起小牢了，自言自語：“樹總會開花的，開了花我們就放爛羊，放一群！”

大干在女兒的牽引下走近來，嘴巴對著老爹動了動，卻沒有發(fā)出任何的聲響。

飽飯老漢抬起頭，看一眼他背在身上的簍子，知道他盡管比自己早出門，還是沒有找到太多的魚食時，便明白在這個季節(jié)里，憑他一只這樣的手，已經(jīng)是想盡辦法了。便轉(zhuǎn)而握緊兒子這只神仙也醫(yī)不好的手，一寸一寸地握上去，一寸一寸地暖開來。

大干的眼里蓄滿了淚花花，卻是盛開笑容地問：“爹，您不是喜歡喝酒的嗎，怎么就不喝了呢！”

飽飯老漢的心里擁堵了很多。這些擁堵，又全是因為大干的無能和沒用。于是，他就想著使用一句咒怨的話來罵他，最好是能罵死他，一勞永逸地解了這些堵。可他臨張口時又咽回去，換成忙不迭地點著頭：“喝哩，喝，今天這個酒肯定要喝的！”

大干也變得活泛起來：“那很好呀，我?guī)湍ネ饷娴氖慷嗟曩I！”

飽飯老漢神秘地笑，做出一個動作止住他時，一只手就從身子下面摸出一個打點滴用的瓶子來，樂呵呵道：“不用了，不用了，我的酒早放在這里了！”

這是通過醫(yī)保部門打條子后，低價錢從鎮(zhèn)衛(wèi)生院買來的高濃度酒精，專用于驅(qū)趕大干手上這些腐肉的。而每一次拿回來后，老漢就偷偷把它們各倒出一半，當(dāng)白酒喝，然后再加滿不干凈的清水，導(dǎo)致他這個老舊的傷痛，總在感染中加重。

大干有一些心急了，伸出手就要搶奪爹手里的酒精瓶子：“爹，您這樣做不行的，我拿什么治手呀？”

飽飯老漢這一次不同了，啪一下站起身：“怕什么怕，我們都打算放爛羊了！到時候最多是多放一只羊，去長沙的大醫(yī)院換一只新手！”

責(zé)編：李京春