王曉平
人大抵自戀,對另一個(gè)我的追尋緣于這情結(jié)的蔓延。
小學(xué)四年級,家從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到市區(qū),很快在新學(xué)校有了新成績。暑假前的一天傍晚,從操場閑逛到校園外,平常人來人往的小學(xué)校門前空無一人,夕陽余暉投射到一人多高的土墻上,溫暖而寥寂。不覺間,遠(yuǎn)處走來一個(gè)小姑娘,悄悄隔著大門向校園探尋。她是誰?從哪里來?怎么相似得就像另外一個(gè)我?她會(huì)和我有相同的喜好,說相似的話嗎?我們會(huì)成為形影不離的朋友嗎?我陷入遐想不能自拔。
世間沒有兩片完全相同的樹葉,但貌似的人并不少見。
一位姐姐聽說我倆相像,表示質(zhì)疑——有趣的是,我也不肯認(rèn)賬,可能是女孩子耍小性兒,都認(rèn)為自己比對方漂亮吧!我兄弟姐妹多,暗自打量多次,自認(rèn)為“九子各不同”,但親友時(shí)常辨出我們的驚人相似。最溫暖的一次,13歲時(shí)的初春,媽媽帶著我們姐妹從鄉(xiāng)鎮(zhèn)乘火車到市區(qū),下了火車,又抱著大包小裹,踩著雨后的泥濘,去汽車站換車。遠(yuǎn)處來了位不認(rèn)識(shí)的叔叔,打量了一下我們,便熱情地問媽媽:“是不是王老師家屬?”隨后,熱情地把我們送上汽車。臨別,媽媽問了句:“怎么認(rèn)出我們的?”叔叔毫不猶豫說:“幾個(gè)孩子長得太像王老師了?!痹瓉?,他受爸爸之托,前來接應(yīng)沒出過遠(yuǎn)門的我們。
雖然一奶同胞間有著相同的遺傳基因,但只有我和小妹外表酷似。以至于她來我單位,就有同事和她打招呼;我到她單位,也被誤認(rèn)為是她。幾年前,我還會(huì)斤斤計(jì)較于我倆之間尚有“誰的眼睛更大”“誰的頭發(fā)更柔順”的些微差異。隨著年歲漸長,卻日益珍視起與小妹溝通的順暢和默契,我們聯(lián)袂出席聚會(huì),小妹有了我的身影,我也成了她的陪伴,一人缺位,另一人可為“代言”——小妹偶爾扮演了另一個(gè)我。
女兒的出生帶來了另一種親情的歡愉。醫(yī)生把哇哇大哭的她捧到我眼前,嘴唇觸到她滑嫩臉蛋的瞬間,一顆淚珠無聲地滑下我的臉頰。像所有癡情的母親一樣,我希望這個(gè)世間與自己最為親密的人健康、幸福,因?yàn)樗}中流淌著我的生命密碼。我想象著:長相酷似的我倆牽手漫步、會(huì)心一笑的畫面,隱秘地希冀,她成長為另外一個(gè)我。出乎意料的是,女兒漸漸長大,盡管與我兒幾分相似,但性情、嗜好、價(jià)值觀卻與我大相徑庭,有時(shí),甚至“水火不容”。這時(shí),讀到紀(jì)伯倫的:
你的孩子不屬于你,
他們是生命的渴望,
是生命自己的兒女,
經(jīng)由你生,與你相伴,
卻有自己獨(dú)立的軌跡。
幡然悔悟間,參照我與母親的“沖突”痕跡,驀然發(fā)現(xiàn),盡管自詡孝順,仍不時(shí)以“批判”的姿態(tài)看待母親,不知不覺間,外表和精神卻都在與母親趨同,成長的磨礪、人性的皈依就在其中吧?于是,對女兒,不再框定與禁錮,不再期望她成為具體而微的我的“模板”,轉(zhuǎn)而希望,她用自己的腳踩在歲月長河的堤岸,寫下一個(gè)大大的“我”。
與親情不同,墜入愛河的人都愿意成為對方的一部分。元代管道升的《我儂詞》有證:
把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我
將咱們兩個(gè)一齊打破
……
再捏一個(gè)你,再塑一個(gè)我
我泥中有你,你泥中有我
深愛的人還會(huì)化身另一個(gè)我去做很多事,無怨無悔?!短┨鼓峥颂?hào)》里,露絲帶著杰克的臨終囑托回到岸上,活出了截然不同的后半生,神采煥發(fā)、興味盎然,因?yàn)槌俗约?,她還在替杰克活——強(qiáng)大的精神感召力牽引著深愛的人跨越時(shí)空乃至生死。
情到深處,是另一個(gè)我在體內(nèi)生長、蔓延。羅切斯特對簡表白:“有時(shí)候,我對你有一種奇怪的感覺,仿佛有一根弦,系在我左邊的肋骨,我心臟的地方,跟你同一個(gè)部位相似的弦緊緊地維系著……”正因?yàn)檫@神秘的牽系,歷經(jīng)波折的簡,最終回到一無所有的羅切斯特身邊,做了他的愛侶,相伴終生。
有時(shí),最好的朋友可以成為另外一個(gè)我。推介朋友時(shí),最深摯的一句贊譽(yù)是“你對他(她)的信任可以遠(yuǎn)勝于我”,里面的潛臺(tái)詞令人回味;而一句“想到世間有你的存在,就特別安慰”,也是對朋友極致的禮贊——有稱許、有共鳴,更有惺惺相惜。你愛著我的愛,我痛著你的痛,這種可產(chǎn)生胸腔共振的知己,已經(jīng)不必在乎性別和外貌,卻能互相療傷、攜手前行,這樣的另一個(gè)我,遇到了,勢必悲欣交集,要膜拜四方。
女兒有自己的路要走,忠貞的愛情需要時(shí)間磨礪,朋友只能陪你走一段路——縱然如何自戀,向外尋找,另一個(gè)我終是可遇不可求?!霸缰绱?,何必開始,我還是原來的我”,齊秦歌聲的幽怨,卻難兌現(xiàn)——棄我去者,昨日之日不可留,時(shí)光匆匆,原來的我已無處尋覓,唯有拾起時(shí)間的麥穗,在時(shí)空流轉(zhuǎn)間,萌新芽、抽新穗,才不負(fù)歲月,時(shí)時(shí)生發(fā)出值得期待的“另一個(gè)我”。
責(zé)任編輯? 劉云開