白春曉

國(guó)人愛談三國(guó)，西方人則易“言必稱希臘”。他們搬出了修昔底德—“雅典人變得日益強(qiáng)大，以及由此引發(fā)的斯巴達(dá)人的恐懼，使戰(zhàn)爭(zhēng)變得不可避免。”于是，這也被推演為一條定律：一個(gè)新崛起的大國(guó)必然要挑戰(zhàn)現(xiàn)存大國(guó)，而現(xiàn)存大國(guó)也必然會(huì)回應(yīng)這種威脅，這種結(jié)構(gòu)性壓力必然導(dǎo)致沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此，國(guó)內(nèi)外已有諸多討論，無需贅言。值得一提的是，早在一九八八年，德裔美國(guó)古典學(xué)教授馬丁·奧斯特瓦爾德就對(duì)修昔底德筆下歷史中的“必然”進(jìn)行過討論。而要拿雅典和斯巴達(dá)的“段子”說“天下大勢(shì)”，則至少可以追溯到喬治·馬歇爾于一九四七年二月在普林斯頓為華盛頓誕辰紀(jì)念日所作的演講。用現(xiàn)在申請(qǐng)科研項(xiàng)目時(shí)填寫的“創(chuàng)新之處”來評(píng)價(jià)，恐怕“陷阱”之說至少本質(zhì)上算不上什么新東西。若真從學(xué)理上看，其實(shí)，這里有兩條思考路徑：“大勢(shì)”“陷阱”是否存在，可用歷史事實(shí)分析和說明;而觀察者為何視其為“定數(shù)”、為“必然”，則還需考察他們的認(rèn)知。那么，修昔底德為何對(duì)歷史形成這種“必然性”的判斷呢？下面我要提點(diǎn)一孔之見。

努力辯解：尋求克服焦慮之道

修昔底德說，他是從戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)就開始著手寫作的，并且經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程。這意味著，在整個(gè)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間（公元前四三一年至前四0四年）及戰(zhàn)后一段時(shí)期他都在不斷寫作和修訂他的文本，對(duì)其中許多語(yǔ)句進(jìn)行反復(fù)改動(dòng)，但仍然常常不能令他自己滿意。加拿大的一位古典學(xué)者華萊士（W. P . Wallace）曾評(píng)論說：這種精益求精的結(jié)果使修昔底德的文字“給人一種在思想和情感上都很強(qiáng)烈的壓抑感”?？铝治榈赂M(jìn)一步地看出了問題所在：修昔底德的文風(fēng)之所以這樣是源于他內(nèi)心有一種不安。不過，柯林伍德只將修昔底德的不安歸因于其對(duì)歷史規(guī)律的苦苦尋求，而沒有進(jìn)一步分析修昔底德內(nèi)心深處不安的根源。竊以為，修昔底德對(duì)人性的深刻觀察是基于他自身復(fù)雜的心理體驗(yàn)，他獨(dú)特的文風(fēng)和聚焦于人類苦難的歷史書寫無不透露出一種內(nèi)在的精神沖突。

修昔底德的心理壓力和對(duì)寫作的嚴(yán)苛態(tài)度，首先與他的出身、境遇和政治立場(chǎng)有關(guān)。他出身于雅典顯赫的貴族家庭，并與色雷斯王室有血緣關(guān)系（他的父親奧洛若斯很可能是色雷斯國(guó)王奧洛若斯的后裔，而雅典的重要將領(lǐng)米提亞德和客蒙父子也是修昔底德的先人）。他在色雷斯地區(qū)有金礦開采權(quán)，對(duì)那里的上層人士有影響力。從他的著作內(nèi)容中可以斷定，他受過當(dāng)時(shí)極為優(yōu)良的教育。

公元前四二四年，修昔底德被雅典人任命為將軍，前往色雷斯地區(qū)指揮軍隊(duì)，駐扎在塔索斯島。他自稱，當(dāng)他收到另一位駐守在安菲波利斯城內(nèi)的雅典將軍優(yōu)克勒斯的求援后，便全力以赴馳援那里。但斯巴達(dá)將領(lǐng)伯拉西達(dá)搶先說服了當(dāng)?shù)厝讼蛩拱瓦_(dá)人投降。這導(dǎo)致雅典失去了安菲波利斯。雖然他保住了港口艾昂，并擊退了伯拉西達(dá)軍隊(duì)的進(jìn)攻，后來卻仍然遭到了雅典人的流放，達(dá)二十年之久。

以往通常認(rèn)為，修昔底德對(duì)這次戰(zhàn)役的記述，抑制私見，敘事客觀，“沒有一字為個(gè)人辯護(hù)”。但越來越多的研究者對(duì)此表示懷疑。早在二十世紀(jì)六十年代，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的修昔底德研究專家韋斯特雷克（H. D. Westlake）就稱，修昔底德貌似客觀的寫作中有許多敘事技巧，它們被用來引導(dǎo)讀者相信他對(duì)戰(zhàn)敗沒有責(zé)任卻遭到了放逐。例如，修昔底德介紹了伯拉西達(dá)部隊(duì)的兵力，而對(duì)優(yōu)克勒斯在安菲波利斯城內(nèi)的駐軍和他自己所率領(lǐng)的七條艦船上的兵力卻未提及。這對(duì)時(shí)常關(guān)注參戰(zhàn)人員人數(shù)的修昔底德來說是罕見的。事實(shí)上，優(yōu)克勒斯的兵力很可能是少量的，根本無法堅(jiān)守，處境困難。但從修昔底德的敘述中，讀者只會(huì)認(rèn)定雅典人失去安菲波利斯主要是由于伯拉西達(dá)的謀略、優(yōu)克勒斯的無能和安菲波利斯人的背叛，他本人則是盡力的。并且，他絲毫未解釋當(dāng)伯拉西達(dá)進(jìn)攻安菲波利斯時(shí)，他為何不駐守在鄰近的艾昂，而是在較遠(yuǎn)的塔索斯島，以至于讓伯拉西達(dá)搶先入城。從心理學(xué)的角度分析，修昔底德的戰(zhàn)爭(zhēng)史寫作帶有對(duì)自身軍事能力辯解的特點(diǎn)—他要力圖證明自己并非不擅長(zhǎng)兵事，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只得如此。因此，在他的歷史書寫中，時(shí)常出現(xiàn)人力所不能控的“運(yùn)氣”—這一因素往往左右著戰(zhàn)事的變化、黨派的斗爭(zhēng)和災(zāi)難的降臨。他試圖將其描述為人類處境中帶有規(guī)律性的狀態(tài)，以此來為自身戰(zhàn)敗提供一種合理性的解釋。這本質(zhì)上也是一種緩解內(nèi)心長(zhǎng)期壓力的途徑。

不僅如此，他作為雅典瘟疫大規(guī)模流行的親歷者和幸存者，目睹了當(dāng)時(shí)的恐怖景象，也為人們保存了一份痛苦的記憶。但是，他明知雅典瘟疫的暴發(fā)與伯里克利將阿提卡鄉(xiāng)間的居民遷入雅典城內(nèi)的政策有關(guān)，卻出于對(duì)伯里克利的推崇和欣賞，在極力描繪瘟疫細(xì)節(jié)的同時(shí)，引導(dǎo)讀者將其視為超出任何治療和人力手段之外的“不可控因素”。他還在《雅典瘟疫敘事》之后，編排了一篇《伯里克利最后的演說》來為其政策辯護(hù)，將已發(fā)生的大規(guī)模瘟疫定性為“不幸的災(zāi)禍”，并通過伯里克利本人之口宣稱雅典人因瘟疫而對(duì)其發(fā)怒是“錯(cuò)誤的”。由此，讀者很容易將他在安菲波利斯的敗績(jī)和伯里克利政策加重的疫情理解為所有算計(jì)之外的厄運(yùn)所致。

而對(duì)于伯里克利之后的貴族派領(lǐng)袖尼西阿斯，盡管他在敘拉古的慘敗是更加難以掩蓋的事實(shí)，修昔底德卻稱贊他“整個(gè)一生都遵循著美德”。雖然他也批評(píng)尼西阿斯由于迷信月食而延誤了撤退，導(dǎo)致雅典遠(yuǎn)征軍的覆滅，但他仍對(duì)尼西阿斯抱有同情，將其視為在一個(gè)急劇變化的新時(shí)代堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的悲劇性人物。與此形成鮮明對(duì)比的是，他對(duì)政治立場(chǎng)相左的雅典激進(jìn)民主派，筆下有時(shí)一點(diǎn)都不含蓄中立，而是直接表明他的厭惡之情。他將克里昂描述為“最暴戾的公民”，并稱其在派羅斯的軍事勝利是迫于雅典民眾壓力下的行動(dòng)，甚至將其在安菲波利斯的陣亡也說成是“由于缺乏堅(jiān)守陣地的意志，退走途中被敵人所殺”。如果聯(lián)系到修昔底德本人的長(zhǎng)期流放很可能與當(dāng)時(shí)正掌權(quán)的克里昂有關(guān)，而且出身于舊貴族階級(jí)的他對(duì)克里昂為代表的雅典“新政治家們”充滿了敵視，那么他的這種“惡評(píng)”無疑帶有濃厚的主觀色彩。另一位激進(jìn)民主派領(lǐng)袖徐佩波洛斯也被他稱為“卑鄙的人”“將邪惡和無恥帶入了城邦”，則更加印證了這一點(diǎn)?？梢悦鞔_的是，修昔底德并不完全反對(duì)民主政治，不過他認(rèn)為只有伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下的雅典民主才是有序的，因?yàn)椤安锟死冀K是民眾的領(lǐng)導(dǎo)者，而不被民眾所引導(dǎo)”，雅典在伯里克利時(shí)代“只是名義上的民主政治，但實(shí)際上是第一公民的統(tǒng)治”。而在伯里克利之后，他唯一贊賞的是公元前四一一年溫和寡頭派的“五千人統(tǒng)治”—“在他有生之年里最好的政體”。這些都不能不說與他的貴族出身和偏向雅典舊貴族集團(tuán)的政治立場(chǎng)有關(guān)。他不支持僭主統(tǒng)治和專橫寡頭派的“四百人議事會(huì)”，更反對(duì)激進(jìn)民主派的平民領(lǐng)袖。無論民主制或寡頭制，他都贊賞穩(wěn)定有序的政治狀態(tài)，其實(shí)質(zhì)是傾向于當(dāng)時(shí)城邦內(nèi)有產(chǎn)者們的利益?？梢哉f，他的歷史寫作明確具有階級(jí)性和黨派特征（當(dāng)然不是現(xiàn)代意義上的政黨）。

因此，需要指出的是：修昔底德長(zhǎng)期為自己及其黨派造成的失誤與失敗尋找合理的記述方式和解釋話語(yǔ)，從而造成了他的一種強(qiáng)迫心理，這是促使他對(duì)寫作極為苛刻、屢改不停的一個(gè)原因。細(xì)致縝密而頗多暗示的敘事與精心編排、借他人之口以述己意的演說詞都是在這一心理機(jī)制下完成的。

深陷執(zhí)念：追溯持久焦慮之源

除了個(gè)人榮辱和派別利益外，雅典追求霸權(quán)并陷入失敗是修昔底德長(zhǎng)期觀察與思考的對(duì)象，也是他焦慮的深層次根源。美國(guó)政治思想史學(xué)者扎戈林（PerezZagorin）曾說：“修昔底德在他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中敘述的是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、痛苦與悲劇;他的這部書或許應(yīng)被命名為‘作為超級(jí)大國(guó)的雅典的偉大與衰落。”英國(guó)著名的古典學(xué)家羅德（P.J.Rhodes）進(jìn)一步指出，雅典的霸權(quán)是修昔底德筆下眾多演說詞的共同主題之一，這一主題是他無法擺脫的執(zhí)念。一方面，他肯定伯里克利的政治才能，進(jìn)而贊頌雅典人在其領(lǐng)導(dǎo)下所取得的霸權(quán)和輝煌偉業(yè);另一方面，他既通過雅典的敵人（科林斯人），也通過雅典政治家們（伯里克利、克里昂）稱，雅典人在對(duì)外進(jìn)行僭主暴政般的統(tǒng)治，遭到其余希臘人的憎恨。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，這種霸權(quán)主義導(dǎo)致“大多數(shù)希臘人對(duì)雅典人的憤怒到了這種程度—有些人渴望擺脫他們的統(tǒng)治，而另一些人則恐懼淪入被他們統(tǒng)治的境地”。雅典人為了與斯巴達(dá)人爭(zhēng)奪霸權(quán)所進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又給希臘世界帶來了“前所未有的苦難”，并最終使雅典走向敗落。羅德就推測(cè)，修昔底德時(shí)常討論雅典的霸權(quán)是源于他對(duì)這一復(fù)雜歷史現(xiàn)象的困惑。

修昔底德的困惑主要來自對(duì)雅典霸權(quán)在正義性與持久性上的焦慮。在他筆下，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就鎮(zhèn)壓過納克索斯、塔索斯和薩摩斯等盟邦的反叛。公元前四五四年后，雅典日益強(qiáng)迫提洛同盟內(nèi)的盟邦繳納貢賦以維持其霸權(quán)。不過，在這一時(shí)期伯里克利尚能領(lǐng)導(dǎo)雅典人對(duì)提洛同盟進(jìn)行有序的治理，對(duì)薩摩斯等城邦的反叛進(jìn)行必要但并不嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓（只是要求薩摩斯人拆毀城墻、提供人質(zhì)、交出船只和分期賠付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，并沒有像后來雅典人對(duì)待密提林人和米洛斯人那樣進(jìn)行大批殺戮）。而在伯里克利逝世后，雅典的霸權(quán)主義更無節(jié)制，完全喪失道義感。在“米洛斯對(duì)話”中，修昔底德將當(dāng)時(shí)雅典霸權(quán)的非正義性毫不隱諱地揭示出來：雅典人已完全相信弱肉強(qiáng)食的叢林法則，甚至覺得被憎恨才是力量的表現(xiàn)。在修昔底德的歷史敘事中，資源、財(cái)富和權(quán)力始終對(duì)歷史起推動(dòng)作用，但這并不表示修昔底德對(duì)道德問題漠視。相反，在“雅典瘟疫”“克基拉內(nèi)戰(zhàn)”“密卡勒屠殺”等不少文本片段中，他都對(duì)人的惡行表示極大的關(guān)注，筆下或直接或含蓄地表示譴責(zé)。雅典霸權(quán)的擴(kuò)張過程和其向非正義的蛻變過程幾乎是同步的，這令他相當(dāng)不安?？梢哉f，修昔底德已明確意識(shí)到歷史與道德的“二律背反”，但他不能對(duì)此做出更合理的解釋，只能訴諸古希臘傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)—將雅典描述為一位有缺陷的英雄。

他一生親歷了雅典的霸權(quán)由盛到衰的過程，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗給他帶來深深的震撼和思考。他對(duì)人的苦難、城邦的衰變和毀滅有一種敏銳的體悟。他詳細(xì)觀察過雅典瘟疫流行時(shí)人的患病和死亡情況，又記錄下雅典人在西西里遠(yuǎn)征前產(chǎn)生的“疾病般的愛欲”并導(dǎo)致最終在敘拉古的慘敗。他感嘆曾經(jīng)輝煌并能夠發(fā)動(dòng)特洛伊遠(yuǎn)征的邁錫尼已淪為一個(gè)小地方，并想象過當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的城邦斯巴達(dá)與雅典分別衰敗后的景象。修昔底德對(duì)雅典的霸權(quán)以及歷史上所有類似的霸權(quán)都無法持久有一種清醒的認(rèn)識(shí)。他要從權(quán)力更替所帶來的不斷變化中尋求一種“不變的法則”（柯林伍德語(yǔ)），即一種必然性。

修昔底德選擇的方式是歷史書寫。但在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治和紛亂的歷史運(yùn)動(dòng)中探索正義性和持久性非但極為艱巨，還給他帶來了強(qiáng)大的精神壓力。而他又是理性主義者，正如《劍橋希臘羅馬政治思想史》上的評(píng)論—他對(duì)“夢(mèng)、諸神和女性”保持著一種漠視和疏遠(yuǎn)（這一點(diǎn)與希羅多德非常不同）。這使他缺少普通希臘人緩解精神壓力的方式，由焦慮逐漸變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的深度失望。因此，他才會(huì)得出“戰(zhàn)爭(zhēng)是嚴(yán)酷的老師”的結(jié)論，并借伯里克利之口說出了他觀察到的歷史規(guī)律：所有事物（無論曾經(jīng)多么成功與繁榮）本質(zhì)上都是要衰落的，只能寄托于留諸后世的聲名。

感時(shí)憂人：記錄普遍焦慮之世

從更廣闊的歷史視野來看，修昔底德是軸心時(shí)代的希臘文明中深刻感受到精神張力的代表人物之一（雅斯貝爾斯語(yǔ)）。他的這種內(nèi)心緊張還需從文明急劇變化的角度來理解。

對(duì)于希臘人而言，公元前五世紀(jì)是一個(gè)空前繁榮的時(shí)代，也是一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代。公元前四九九年，愛琴海東岸的愛奧尼亞希臘人舉行起義，反抗波斯。起義雖然被鎮(zhèn)壓，但激發(fā)了希臘人抵抗的意志。此后，波斯人發(fā)動(dòng)了三次對(duì)希臘本土的入侵，均以失敗告終。公元前四七九年，希臘人在成功抵御波斯大軍的入侵后，波斯帝國(guó)沒有再直接威脅過希臘本土。希臘，尤其是雅典，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)后得到了前所未有的發(fā)展。公元前四七八年，以雅典為首的愛琴海周圍諸希臘城邦組成了共同抗擊波斯人的提洛同盟，成員國(guó)有約兩百個(gè)。而斯巴達(dá)的影響力主要在伯羅奔尼撒。在伯里克利的領(lǐng)導(dǎo)下，雅典的民主政治和經(jīng)濟(jì)建設(shè)都得到進(jìn)一步推動(dòng)。雅典人依靠提洛同盟的貢金重建了衛(wèi)城，還時(shí)常舉行大型的節(jié)日慶典和賽會(huì)。伯里克利自豪地宣稱：“我們整個(gè)城邦都是希臘的學(xué)校?！毖诺渲饾u分享了斯巴達(dá)在希臘世界的領(lǐng)導(dǎo)地位。與斯巴達(dá)扶持伯羅奔尼撒同盟城邦中的寡頭派一樣，雅典人扶持提洛同盟城邦內(nèi)的民主派。希臘兩大陣營(yíng)逐漸形成。公元前四六0年，雙方發(fā)生交鋒，此后時(shí)斷時(shí)續(xù)的沖突延續(xù)到了公元前四四六年，史稱“第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)”。公元前四四六年，以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟聯(lián)軍侵入阿提卡，雅典被迫講和，雙方簽訂了“三十年和約”。和約事實(shí)上無法消除雅典和斯巴達(dá)互相的敵意。到了公元前四三0年，希臘世界的緊張局勢(shì)愈演愈烈，終于導(dǎo)致了伯羅奔尼撒人和雅典人的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的前十年雙方互有勝負(fù)。公元前四二一年，在雅典主和派將領(lǐng)尼西阿斯的主持下，雅典與斯巴達(dá)簽訂和約。但到了公元前四一五年，雅典人在年輕貴族亞西比德的鼓動(dòng)下，決定組織一支在希臘世界算得上空前規(guī)模的艦隊(duì)去遠(yuǎn)征西西里，結(jié)果以慘敗告終。斯巴達(dá)人此時(shí)卻在波斯帝國(guó)的資助下建立了一支艦隊(duì)。而雅典的盟邦早已不滿雅典的霸權(quán)，紛紛起來反叛。西西里慘敗后，雅典內(nèi)部也不穩(wěn)定，發(fā)生了寡頭派政變。不過，戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了幾年。公元前四0五年，斯巴達(dá)將領(lǐng)呂山德在色雷斯地區(qū)的羊河殲滅了雅典艦隊(duì)。公元前四0四年，雅典人在海陸兩方面的圍困下，又失去了盟友和主要的糧食供應(yīng)來源，被迫向斯巴達(dá)投降。這就是修昔底德所處的世界。

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，修昔底德本人體會(huì)到了多種焦慮，而且也是時(shí)代焦慮感的記錄者。在他眼中，那是一個(gè)城邦之間空前的爭(zhēng)霸時(shí)代—“從未有如此眾多的城市被攻陷或荒棄”;那又是一個(gè)城邦內(nèi)部劇烈斗爭(zhēng)的時(shí)代—“所有致人死亡的形式都出現(xiàn)了……那還是一個(gè)新舊思想交鋒、代際沖突的時(shí)代—“（遠(yuǎn)征西西里）是一件重大的事，不該由年輕人來決策和倉(cāng)促處理?，F(xiàn)在我看到這群被鼓動(dòng)起來的年輕人圍坐在這個(gè)人（指亞西比德）身邊，我感到恐懼。我轉(zhuǎn)而吁請(qǐng)那些長(zhǎng)者的支持……不要像那些年輕人一樣深陷到對(duì)遙遠(yuǎn)目標(biāo)的癡迷之中。”

總之，人與人之間、群體與群體之間、階級(jí)與階級(jí)之間、城邦與城邦之間都在文明加速發(fā)展的同時(shí)陷入了深刻的緊張關(guān)系之中。血腥、悲哀和恐怖的事情不斷發(fā)生。那時(shí)的希臘人普遍具有一種焦慮感，驚懼、猜忌、不安、擔(dān)憂、嫉妒、暴躁等情緒彌漫于他們的世界。而這種情緒在雅典人中間最為明顯—他們?cè)谧非髽s耀和霸權(quán)的心態(tài)下，狂妄不斷升級(jí)，最終遭受到巨大的痛苦和災(zāi)難。修昔底德選擇當(dāng)時(shí)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)為敘事主題，因?yàn)樗庾R(shí)到這是希臘世界由興盛轉(zhuǎn)向衰敗的大悲劇。而同一時(shí)期的索?？死账埂W里庇德斯、阿里斯托芬和智術(shù)師們也都從不同角度反映出這一時(shí)代的精神困境。

關(guān)鍵之處在于修昔底德將這種時(shí)代現(xiàn)象看作永恒，將變化無定的“運(yùn)氣”歸入“必然”之中，將苦難視為宿命：

只要人的本性不變，這些苦難就會(huì)發(fā)生并且將來還是如此，雖然程度上或深或淺，形式上也會(huì)有差異—正如每一個(gè)機(jī)緣變化所顯現(xiàn)的那樣。

因此，他認(rèn)為，過去發(fā)生的事情在將來會(huì)以類似或相近的方式再次發(fā)生。這就意味著，無法醫(yī)治的瘟疫總要降臨，蠱惑、煽動(dòng)的政客總要出場(chǎng)，獲得了財(cái)富和資源的城邦總要追求擴(kuò)張、稱霸，帶來眾多人口死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)總要爆發(fā)。既然悲劇總是要發(fā)生的，運(yùn)氣好不好都只是暫時(shí)的。不過，英雄還是要盡力奮斗一場(chǎng)，比如伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下的雅典。而這個(gè)過程還是值得記錄下來并傳之后世的，比如他本人的歷史書寫。于是，修昔底德用這種方式試圖建構(gòu)起一種“必然性”，來為他自己、他的黨派和雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗找到一種有效的說明。

但是，“現(xiàn)時(shí)的輝煌與傳至未來的聲名”是否真的能成為“永久的記憶”呢？他的著作是否就因此成為“永恒的財(cái)富”呢？越到后來，他似乎越?jīng)]那么自信。美國(guó)的一位古典學(xué)者弗洛里（Stewart Flory）就大膽猜測(cè)過：修昔底德由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到了太多非理性的事情，而對(duì)自己在著作中一開始宣稱的歷史有用性產(chǎn)生了懷疑，最終放棄了寫作，留下一部未完稿。我覺得，無論是否如此，感受到“必然”之后的焦慮感應(yīng)該比直接接受“必然”所推導(dǎo)出的那個(gè)“陷阱”有更大的益處。既然把人推到“陷阱”里的是“狂妄”，那么人若悠著點(diǎn)兒或許還不至于跌入那個(gè)坑中。但愿如此。