柏琳

連續(xù)跑了四次貝爾格萊德之后，那座古老的巴爾干城市居然讓我念念不忘。如果不是因為蔓延全球的新冠疫情，我恐怕已在第五次去貝爾格萊德的路上了。

塞爾維亞總統(tǒng)武契奇通過電視媒體向中國請求支援的哽咽畫面，一度上了微博熱搜。我向塞爾維亞朋友詢問現(xiàn)狀，“目前一切都在控制中。我們很好，塞爾維亞很好，什么樣的歷史都沒有壓垮我們，別擔(dān)心”，貝爾格萊德的拉扎爾父子給我發(fā)信息了。

我竟不知如何回復(fù)。“什么樣的歷史都沒有壓垮我們”，看似挺樂觀的一句話，隱藏了多少欲說還休的痛苦，必須實現(xiàn)的放下。

一

每次去貝爾格萊德，我都發(fā)現(xiàn)這座城市患有長期的失眠癥?！豆陋毿乔颉罚↙onely Planet ）評選貝爾格萊德為“世界十大最佳夜生活城市之首”，可是，貝爾格萊德為什么睡不著？

相傳八七八年，一群斯拉夫人坐船在多瑙河上游覽，行到下游，在多瑙河與薩瓦河交匯之處，眼前出現(xiàn)一大片白色建筑，有人喊了一句“Beograd”（塞語，意為白色城市）。其實貝爾格萊德在公元前二世紀(jì)就已建成，當(dāng)時它叫辛吉度努姆（Singidunum），是古羅馬人的地盤。羅馬人在這里建造高地來抵抗匈奴人和阿瓦爾人，自己卻被趕了出去。公元六三0年左右，斯拉夫人來到這里，接下去四個多世紀(jì)，該地區(qū)處在拜占庭帝國、匈牙利王國和第一保加利亞帝國之間戰(zhàn)爭的夾縫中，直到十二世紀(jì)后，尼曼雅王朝來這里創(chuàng)造帝國的榮耀。

偉大的尼曼雅一世的后代們沒有守住這份榮耀，貝爾格萊德在中世紀(jì)也并未真正屬于當(dāng)時的塞爾維亞王國。后來的歷史證明，這座白色城堡的宿命就是成為一個等待被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，在歷史粗暴的手掌中被來回推搡。隨后六個世紀(jì)，塞爾維亞先后受制于奧斯曼帝國和奧匈帝國，貝爾格萊德曾三次被奧地利人占領(lǐng)，每次都被奧斯曼帝國迅速奪回，白色城堡的墻壁被炮火反復(fù)熏染，經(jīng)歷幾十次戰(zhàn)爭摧殘，多次被夷為平地。奧地利人和土耳其人的暴行，把貝爾格萊德變成了一座不設(shè)防的城市。

十九世紀(jì)起，一個個天才式的起義者在塞爾維亞出現(xiàn)（比如卡拉喬爾杰、奧布雷諾維奇），同時奧斯曼帝國已經(jīng)在俄羅斯帝國和希臘人的崛起中四面楚歌，最終蘇丹于一八三三年無奈地接受塞爾維亞成為一個具有確切邊界的自治國家。然而，列強不想讓塞爾維亞自由，他們擅長將暴力和陰謀變成屈辱和傷害。年輕的塞爾維亞無法在虎視眈眈的奧匈帝國和心懷鬼胎的俄國之間取得平衡，巴爾干局勢變成一盤死棋。

一八七八年列強簽訂《柏林條約》，限制了俄羅斯在巴爾干進(jìn)行“泛斯拉夫主義運動”的野心。奧匈帝國對獨立的塞爾維亞感到焦慮，他們害怕一個自由的塞爾維亞成為團(tuán)結(jié)奧匈帝國境內(nèi)的南部斯拉夫人的中心，于是把和塞爾維亞同源的波黑歸為己有，塞爾維亞變得無助。一九0五年，為反抗奧地利的經(jīng)濟(jì)盤剝，塞爾維亞發(fā)起一場名為“豬戰(zhàn)”的關(guān)稅戰(zhàn)，從此奧地利對塞爾維亞的怨恨與日俱增。發(fā)生于一九一二至一九一三年的兩次巴爾干戰(zhàn)爭復(fù)興了塞爾維亞的榮光，許多人感到，全體南斯拉夫人的前途都寄托在貝爾格萊德身上。

二

奧地利人擔(dān)心的事終于發(fā)生了。于是，一九一四年在薩拉熱窩拉丁橋邊射向裴迪南大公夫婦的子彈成為他們消滅塞爾維亞的完美催化劑。奧匈帝國從一九一四年開始持續(xù)炮轟貝爾格萊德，直至一九一八年。戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧匈帝國解體，貝爾格萊德成為“塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞”聯(lián)合王國的中心。

斯拉夫人天性里就有民主基因，其社會系統(tǒng)的根基“扎德魯加”—每個成員平等分享勞動力以及共同擁有土地收成的家庭，由共同推舉出的一位長者進(jìn)行統(tǒng)治，這個長者只要能力杰出，甚至可以是女性?！度麪柧S亞史》的作者、英國史學(xué)家哈羅德·坦珀利認(rèn)為，“古老的塞爾維亞地方民主制度根深蒂固”，這種民主意識讓他們喜歡爭執(zhí)、不服從中央管教、寧可戰(zhàn)斗也絕不妥協(xié)。況且，克羅地亞和斯洛文尼亞始終對塞爾維亞心存芥蒂，畢竟，他們是受到羅馬天主教馴化的斯拉夫人，這讓他們和同種族卻信奉東正教、承繼拜占庭文化的塞爾維亞人彼此懷有深深的隔閡。

在兩次世界大戰(zhàn)之間，倉促成立的南斯拉夫處在“要中央集權(quán)還是要聯(lián)邦制”的拉鋸戰(zhàn)中，一九一九到一九二九這十年變幻無常，塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞各自涌現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的黨派和政治團(tuán)體，斯拉夫人好爭吵且不愛妥協(xié)的性格在此達(dá)到了負(fù)面效應(yīng)的頂峰。英國歷史學(xué)家塞頓- 沃森爵士認(rèn)為這是“南斯拉夫歷史上最不能給人以道德教育，毫無記述價值的一段時期”。

時間走到一九二九年，年輕的南斯拉夫國王亞歷山大一世在各方調(diào)停均告失敗之下，宣布廢除憲法，解散議會，實行王室獨裁。一九三四年，他被暗殺在法國馬賽街頭，劊子手未受懲罰—世界即將墮入墨索里尼和希特勒編織的陷阱，沒有大國關(guān)心南斯拉夫國王遇刺，將會給那個缺乏和諧卻時刻在黑暗中坐直身板的國家?guī)ナ裁础?/p>

一九四一年，大戰(zhàn)正酣。三月二十五日，南斯拉夫的保羅攝政王及其內(nèi)閣決定加入軸心國，貝爾格萊德爆發(fā)大規(guī)模群眾抗議。盡管此時的南斯拉夫已在近三十年里經(jīng)歷了兩次巴爾干戰(zhàn)爭和“一戰(zhàn)”，塞爾維亞的成年男子死傷85% 以上，然而他們的民族性格里總是缺乏“媾和”“茍活”這樣的字眼，無論是像幽靈一樣纏繞在現(xiàn)代塞爾維亞人身上的中世紀(jì)塞爾維亞榮光史、一三八九年拉扎爾大公抗擊奧斯曼大軍的科索沃圣戰(zhàn)，還是眼前亟待解救的斯拉夫同胞，以塞爾維亞為主體的南斯拉夫選擇向死而生。

保羅親王返回貝爾格萊德當(dāng)晚，西莫維奇將軍發(fā)動不流血政變，組成新內(nèi)閣，包含塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞三個民族從左到右一切派別的代表，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好和納粹戰(zhàn)斗到底。貝爾格萊德即將迎來悲劇命運的高潮。

一九四一年四月六日，星期天清晨，城市還在周末的靜謐中熟睡。德國空軍發(fā)起代號為“懲罰”的南斯拉夫空襲戰(zhàn)，炸彈像大雨一樣投向貝爾格萊德。四月八日轟炸結(jié)束，城市付之一炬。一九四一年到一九四五年，五年的反法西斯戰(zhàn)爭，貝爾格萊德?lián)p失十萬居民，工業(yè)設(shè)施被毀壞一半，三萬棟房屋中近一半成為廢墟，市政廳和貝爾格萊德大學(xué)被炸損，國家圖書館三十萬冊藏書淪為灰燼。硝煙散去后，在城市的郊外，成群烏鴉在新的墳冢上空盤旋。

曾經(jīng)滄海，白色城堡最好的年華被空擲在炮火綿延的歷史回音壁上。如今它是歐洲最古老的三大城市之一，只有雅典和羅馬排在它的前面。古老并沒有給它帶來靜謐，貝爾格萊德需要一點一點恢復(fù)對生活的信心。這座城市長期失眠，歷史夢魘不肯散去。

三

到貝爾格萊德之后，我每天接觸最多的詞，叫Kafana（泛指塞爾維亞的咖啡店和小酒吧），在塞爾維亞文化里，所有產(chǎn)生歡樂的地方都可以叫Kafana，它出現(xiàn)在酒吧、咖啡館和一切可以辦通宵派對的地方。每天下午三點，開始貝爾格萊德雷打不動的Kafana 時間，持續(xù)到夜里三點。

貝爾格萊德如果沒有Kafana，塞爾維亞人就丟失了回家的鑰匙。入夜，多瑙河與薩瓦河邊白天安靜的小船艙，舊城區(qū)社會主義時代遺留下來的廢棄廠房，滿墻涂鴉的民居地下室，到處都可以是奇幻小型派對。

塞爾維亞失業(yè)率高，沒有多少人有全職工作，生活里最多的就是時間。一九九一年南斯拉夫開始解體前，南斯拉夫的人均GDP 約四千美元，是當(dāng)時中國的八倍。二0一六年，塞爾維亞的人均GDP是五千三百四十八美元，在歐洲位于倒數(shù)位置。今天的貝爾格萊德，失業(yè)率連年上升，人才不斷流失海外，年輕人找不到工作，老年人找不回信念。大家只好慢慢在街邊找個位子坐下來，喝杯咖啡，或者來杯Rakija（拉基亞， 塞爾維亞特產(chǎn)蒸餾酒，由水果發(fā)酵而成），一飲而盡。

我很少去Kafana，卻總?cè)e處停留。在老城區(qū)的中心地段，矗立著一棟具有分離主義風(fēng)格的綠白相間的建筑—莫斯科飯店（HotelMoskva）。作為奧匈帝國時期建成的老飯店，莫斯科飯店挺拔宛若宮殿，從建成日起它一直是整個東南歐的文化社交中心，體面人士都以能去那里喝咖啡為隆重之事。眾多社會文化名流都是?？?，其中就有愛因斯坦。

我喜歡坐在莫斯科飯店一樓咖啡館的室外，聆聽光頭大漢藝術(shù)家花一個下午的時間演奏肖邦。坐在這里能擁有十分開闊的景象。飯店所在的特拉吉耶廣場是一個十字交叉形廣場，被不同時期的建筑群環(huán)繞，也是久負(fù)盛名的米哈伊洛大公街的延伸。在這條異常寬闊的大街兩邊，站著阿爾巴尼亞式宮殿風(fēng)格的建筑，二十世紀(jì)三十年代巴爾干地區(qū)最高的大樓，還有已經(jīng)破敗潦倒的巴爾干飯店。所有的建筑都顯出一種無可奈何的疲憊氣質(zhì)，它們見證了近代塞爾維亞城市文明發(fā)展的踉蹌步伐。塞爾維亞始終是一個農(nóng)民氣質(zhì)的國家，它最具魅力的氣息來自南部包含科索沃土地的“老塞爾維亞”，來自中部山林茂密的舒馬迪亞地區(qū)。這個國家就是一個神圣的巴爾干村莊，許多西方城市文明里非常自然的東西在這里是否同樣自然，我始終存疑。

我之所以喜歡來這里喝咖啡，還因為有種“文學(xué)朝圣”心情在作祟。在我的東歐文學(xué)記憶中，南斯拉夫文學(xué)始終和一個叫伊沃·安德里奇的男人綁在一起。他被譽為南斯拉夫的文學(xué)巨人，也是巴爾干半島第一位諾貝爾文學(xué)獎得主。

他是克羅地亞族，出生在波斯尼亞，終生都把自己當(dāng)作塞爾維亞作家，他也是南斯拉夫王國的外交官，最后一任駐德國大使。二十一年的外交生涯并沒有讓他變得更愛交際。他瘦弱蒼白，“是一個沒有莊園、沒有侍從和公主的王子”，熱愛雕塑和繪畫，喜歡密茨凱維奇的詩，很早就顯露出寫作才華。

“二戰(zhàn)”德軍入侵貝爾格萊德期間，安德里奇隱居在老城普里茲倫大街九號。那是一棟通身刷成淡黃色的老公寓樓，安德里奇幾乎不出門，對周圍戰(zhàn)火紛飛的世界表現(xiàn)出一種驚人的冷漠。無論是轟炸聲、槍聲還是賣報小童的呼喊聲，都不能分散他創(chuàng)作小說的精力。

一九四一至一九四五年，安德里奇寫出了日后為他贏得諾貝爾文學(xué)獎的“波斯尼亞三部曲”—《特拉夫尼克紀(jì)事》《德里納河上的橋》《薩拉熱窩女人》三部長篇小說。絢麗的《德里納河上的橋》，不僅使他度過童年的小城維舍格勒那座四百多年歷史的十一孔土耳其石橋成為世界文化遺產(chǎn)，更為南斯拉夫贏得了世界聲譽。

這位被后人稱為“活在石縫中的松樹”的作家，晚年功成名就，但天性嚴(yán)肅的安德里奇，把諾獎榮譽看成是南斯拉夫的榮譽，自己“只是一個獲獎的代表”，他感謝世界，因為它終于開始關(guān)心南斯拉夫的精神生活。

他自己的晚年則過著隱居生活。在貝爾格萊德老城區(qū)的總統(tǒng)府綠地旁邊，有一條“安德里奇大道”，不過百米距離，起點處立著他低頭散步的青銅像。安德里奇眉頭微蹙，雙手插在長風(fēng)衣口袋里，若有所思。他的晚年作息一成不變——散步前往莫斯科飯店的咖啡館，喝一杯滾燙的土耳其咖啡，讀書看報，會見來訪的蘇聯(lián)文學(xué)批評家和世界各地的記者，之后散步離開，從門口的特拉吉耶廣場走上米哈伊洛大公街，再前往卡拉梅格丹城堡要塞，每天如此。

安德里奇的一生，如同巴爾干理想本身—一種獨特的歸屬感，遠(yuǎn)在狹隘的民族主義之上，超越了血緣和種族。他親歷了兩個南斯拉夫的誕生—南斯拉夫王國和社會主義南斯拉夫?？创龤v史中的沖突和敵對、片刻的歡樂祥和、起伏的血雨腥風(fēng)，安德里奇始終有一種類似斯多葛主義的精神氣質(zhì)，并保持一種深思熟慮而又直抒胸臆的寧靜心態(tài)。他在他的國家分崩離析前死去，未嘗不是一種幸運。如果他還活著，他會看見后來的人，那些煽動別人和被別人煽動的人，如何用愚蠢的狂熱摧毀家園，最終走向無可挽回的毀滅。他將如何面對自己信仰了一生的包容精神？我當(dāng)然希望，他依然擁有那股沉靜的力量，用來面對信仰在崩塌的現(xiàn)實面前的處境。

四

克羅地亞五金工人約瑟普·布羅茲，與伊沃·安德里奇同歲，兩人都出生于一八九二年。對于前者，我們更熟悉他后來的名字—鐵托。

今日的貝爾格萊德街頭依然有人在售賣“鐵托掛歷”，只是大多窩在街道的犄角旮旯，好像賣主對自己的貨物不是太有信心。鐵托作為社會主義南斯拉夫繞不過去的一個象征詞，本身正在淡去。他出生在克羅地亞的農(nóng)民家庭，在“一戰(zhàn)”時作為奧匈帝國士兵被送往東部戰(zhàn)線，在那里做了俄國人的戰(zhàn)俘，并信仰了共產(chǎn)主義。

“二戰(zhàn)”成就了鐵托和他的游擊隊。南斯拉夫共產(chǎn)黨本來是一個小黨，當(dāng)時抵抗納粹的主力是?；逝傻牡吕っ坠谅寰S奇和他那被稱作“切特尼克分子”的舊南斯拉夫軍隊。然而這位古怪保守的領(lǐng)導(dǎo)人是個狂熱的塞爾維亞民族主義者，他忠于舊制度，因為性格中致命的自相矛盾而逐漸失去對局勢的把控。而鐵托和他的共產(chǎn)黨人，本著對人民抵抗心理的深刻洞悉，迅速成為全國抵抗運動的先鋒。

鐵托把共產(chǎn)黨的秘密總部設(shè)在貝爾格萊德一所別墅內(nèi)，他在這里指揮全國的反抗運動。在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的“人民解放運動”把法西斯趕出了南斯拉夫的土地。戰(zhàn)后，鐵托控制舊南斯拉夫的全部軍政大權(quán)，并于一九四五年建立了新的國家——南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國。

他變成了一個傳奇式的英雄。英國人認(rèn)為，“在南斯拉夫國內(nèi)外，沒有一個政治領(lǐng)袖的地位足以同他相比擬。他已向人們表明：他能夠把來自國內(nèi)不同地區(qū)的人物團(tuán)結(jié)在一起……（他）得到了農(nóng)民的支持，也沒有受到資產(chǎn)階級多大的反對，而且是一位深受大眾誠心愛戴的民族領(lǐng)袖”（《南斯拉夫簡史：從古代到一九六六年》，373 頁）。

這位長年混跡山林游擊隊的傳奇人物在成為領(lǐng)袖后，十分享受雪茄和美酒，但也是一個擁有高超政治和外交手腕的人。外交上的“不結(jié)盟政策”，讓南斯拉夫沒有淪為美蘇冷戰(zhàn)任何一方的附屬國。在鐵托三十五年的鐵腕統(tǒng)治下，許多人會說，“我們沒有生活在一個自由的國度，但我們生活在一個開放的國家”。到一九七六年為止，每年有六百多萬外國游客來到南斯拉夫，全國有36%的人民擁有汽車，每1.8個家庭擁有一臺電視，每2.1個家庭擁有一臺冰箱。依靠向西方大量借債，南斯拉夫成了當(dāng)時東歐最富足的國家，而南斯拉夫護(hù)照可能是當(dāng)時唯一可以從莫斯科通往華盛頓的公民護(hù)照。

但困擾南斯拉夫的民族爭端始終是讓人頭疼的大麻煩。在信仰共產(chǎn)主義的鐵托看來，搞民族主義政治是荒唐的，社會主義之下，民族應(yīng)該走向團(tuán)結(jié)而非分裂。為了處理復(fù)雜的民族矛盾，遏制“大塞爾維亞”民族主義勢力，身在貝爾格萊德的克羅地亞人鐵托，整肅了四萬多名塞族干部，并賦予了塞爾維亞境內(nèi)兩個行省以自治權(quán)—北部的伏伊伏丁那和南部的科索沃。這被一些人認(rèn)為是分裂的禍根，但他依然是南斯拉夫不可替代的人，后來的歷史證明，沒有鐵托的南斯拉夫很快分崩離析。在東歐劇變大潮沖擊下，南斯拉夫聯(lián)邦自一九九一年后各奔東西，對鐵托的尊崇被民族分裂和政治分化撕碎。

一九八0年五月四日，八十八歲的元帥咽了氣，政府沒有專門為他修陵墓，而是把他喜愛的花房改成了墓地，總統(tǒng)府改成了博物館。在陰雨綿綿的早晨，我坐著車身掉漆的老公交40 路，前往貝爾格萊德的德迪涅區(qū)——強人鐵托的“鮮花之家”，他的墓地。

鐵托的墓位于一座小山坡上，這里原來是前南斯拉夫總統(tǒng)府，而鐵托的家就在附近一座漂亮的白色帕拉第奧式的宮殿，很有英國貴族鄉(xiāng)間宅邸的味道，宮殿外是一百公頃的封閉警衛(wèi)區(qū)。鐵托喜歡園藝，國家給他修了一座花房。他臨終前曾表示希望被葬在花房里。

山坡上松柏蔽日，花房十分樸素，正中央是一座白色大理石長方形陵墓，正上方除了他的全名和生卒年三行金字外，再無其他修飾。他的第三位夫人約婉卡的陵墓被安置在其旁邊。回字形的大理石路面環(huán)繞陵墓，兩側(cè)是存放鐵托生前舊物的房間，他的軍裝、寬大的原木寫字臺、世界各國領(lǐng)導(dǎo)人的禮物、全國少先隊員獻(xiàn)上的火炬和圖文并茂的信件。

南斯拉夫解體前，常有老人們穿著軍裝，戴著紅領(lǐng)巾，捧著花束去“鮮花之家”紀(jì)念鐵托。國家解體后，這里越來越荒涼。比如今天，一個上午我只見到一個來自克羅地亞的老年旅行團(tuán)，十多個頭發(fā)花白的老人，輕手輕腳依次走過陳列物，有序地給博物館留言簿寫字?；ǚ坷镬o悄悄。

我也在留言簿上寫了三行：親愛的鐵托同志，我來自中國。你去世的時候我還沒出生。我只在照片和紀(jì)錄片里看見過你，你的茶色大眼鏡讓我有點害怕。如果摘掉眼鏡，你還是那么嚴(yán)肅嗎？

走出花房，和老頭們聊天。他們來自鐵托的故鄉(xiāng)，克羅地亞的庫姆羅韋茨村。生于克羅地亞的鐵托被葬在塞爾維亞，他在陌生的土地上度過自己的一生。老人們覺得，這位偉大的老鄉(xiāng)在貝爾格萊德沒有收到足夠多敬意。“鐵托的時代，我們平等，團(tuán)結(jié)。你看看現(xiàn)在？人們嘲笑團(tuán)結(jié)，年輕人要自由！嗬，他們以為自由和團(tuán)結(jié)是對立的?！?h3>五

夜夜夜夜，貝爾格萊德的年輕人，坐在燈光明亮的街角，看向黑影里殘破的建筑，買醉，跳舞。我無法判斷這樣的生活方式對當(dāng)?shù)厝藖碚f，究竟是一種麻醉，還是一種享受。一九九一年，南斯拉夫開始解體。塞爾維亞和克羅地亞之間的戰(zhàn)爭持續(xù)到一九九五年。一九九二至一九九四年在波黑首都薩拉熱窩爆發(fā)圍城戰(zhàn)，塞爾維亞民族主義者米洛舍維奇和他的追隨者支持了這場戰(zhàn)爭，聯(lián)合國對南斯拉夫開始實施經(jīng)濟(jì)制裁，貝爾格萊德出現(xiàn)史上最嚴(yán)重通貨膨脹。一九九九年科索沃戰(zhàn)爭，北約空襲南聯(lián)盟，對貝爾格萊德狂轟濫炸三個月。

今日貝爾格萊德街頭，因為拒絕遺忘，也因為無力重建，依然遍布二十多年前轟炸的凋敝遺跡，地上丑陋的彈坑沒有抹去，坑坑洼洼的公寓樓過道擺放著花環(huán)和死難者舊物，一雙芭蕾舞鞋，一把刮胡刀，毛線襪，印著小狗熊圖案的咖啡杯，這是民間的紀(jì)念碑，用于懷念在北約空襲中罹難的鄰居，不遠(yuǎn)處墻上的英文涂鴉寫著：滾出去，北約！

二00三年，塞爾維亞和黑山被接納為歐洲委員會成員國。二00六年，南聯(lián)盟解體，貝爾格萊德成為獨立的塞爾維亞的首都。從此塞爾維亞和巴爾干的鄰國一道走上了積極入歐的征途。直到二0二0年春天，面對新冠疫情，總統(tǒng)武契奇發(fā)表電視講話：“歐洲團(tuán)結(jié)是不存在的，寫在紙上的不過是童話罷了?！?/p>

然而，如今的塞爾維亞依然有龐大的僑民群體生活在那個“歐洲”，年輕人依然夢想著甩掉沉重的歷史包袱。成為一個新歐洲人？我不太確定那是怎樣的身份。太多書寫塞爾維亞的學(xué)者和歷史學(xué)家都曾發(fā)出相似的感嘆：尼曼雅王朝的斯蒂芬·杜尚（一三三一至一三五五）建立的中世紀(jì)塞爾維亞帝國，是塞爾維亞人永恒的歷史記憶。在那早就消失的遼闊版圖上，科索沃是古塞爾維亞的圣地，馬其頓問題將不再是個問題。

幾乎所有去過塞爾維亞的人都會折服于當(dāng)?shù)厝说木窳α?，但正是這種精神力量讓他們的命運成為悲劇。塞爾維亞人活在悲劇里長久動彈不得，他們的悲劇產(chǎn)生于夢想把現(xiàn)代國家的枝干“移植”到中世紀(jì)王國的樹干上。但是，他們恐怕必須放下這種嫁接術(shù)的幻覺?，F(xiàn)代世界也許是平庸的，但正是在這種平庸下，貝爾格萊德才能睡眠安穩(wěn)，繁衍生息。

在貝爾格萊德的最后一天，我去了卡萊梅格丹城堡要塞，在城墻上看一場日落。這座從凱爾特時代就建成的軍事重地，目前大部分建筑都是奧斯曼帝國時期的遺跡。曾經(jīng)，它是貝爾格萊德最后的防線，現(xiàn)在，它是貝城最綠意盎然的公園。天黑之前，人們來到這里，坐在墻頭上，等待夕陽落入多瑙河與薩瓦河交匯的盡頭。我又想起了摯愛的安德里奇，他也曾在此觀看日落，并寫道：

貝爾格萊德的天空遼闊高遠(yuǎn)，變幻莫測，但它總是很美……永遠(yuǎn)的美麗與富饒是對這個陌生城市里所缺失的一切的補償，也是對所有不應(yīng)在這里發(fā)生的一切的安慰。