黃昱寧

毫無(wú)疑問(wèn)，亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916）是我的翻譯生涯里遭遇的最難啃的骨頭之一。《螺絲在擰緊》（The Turn of the Screw）之后，我再次面對(duì)他的中篇小說(shuō)《地毯上的花紋》（The Figure in the Carpet），既躍躍欲試，又一籌莫展。

一籌莫展是因?yàn)?，詹姆斯的文本，無(wú)論是對(duì)其語(yǔ)法的理解層面，還是對(duì)其意義的闡釋層面，都有著讓人深感受挫的難度。第一遍讀下來(lái)，小說(shuō)里的情節(jié)和人物都如鬼魅般忽明忽滅，躲開一切明確的結(jié)論—你橫豎抓不住什么。十九世紀(jì)末英美文學(xué)圈的生態(tài)，隱約在小說(shuō)中現(xiàn)出輪廓，有時(shí)細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，有時(shí)又仿佛置身于半透明的罩子里，被看不見的手夸張而劇烈地?fù)u晃。顯然，這不是一部以古典現(xiàn)實(shí)主義準(zhǔn)則構(gòu)建的小說(shuō)，它具有某種詹姆斯筆下特有的迂回而不安的現(xiàn)代性。

躍躍欲試是因?yàn)椋@一篇雖然譯成中文后僅三萬(wàn)字，卻在詹姆斯的寫作生涯中具有非常獨(dú)特的風(fēng)格和相當(dāng)特殊的地位。小說(shuō)首次發(fā)表于一八九六年一月號(hào)的《大都會(huì)》月刊（Cosmopolis），這本雜志雖然只存在了三年，卻有過(guò)不小的排場(chǎng)：總部在倫敦，且在柏林、巴黎和圣彼得堡同時(shí)發(fā)行當(dāng)?shù)氐陌姹?，很吻合小說(shuō)中描述的當(dāng)時(shí)報(bào)刊日益“國(guó)際化”的風(fēng)潮。同年，這篇小說(shuō)被收入詹姆斯的中短篇小說(shuō)集《尷尬種種》（Embarrassments），英國(guó)版與美國(guó)版同時(shí)面市?；剡^(guò)頭來(lái)看，《地毯上的花紋》是這本書里影響最大的篇目，而標(biāo)題“地毯上的花紋”也漸漸成了一個(gè)被后世頻繁引用的文學(xué)典故。英國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自從這篇小說(shuō)出版之后，詹姆斯的同齡人就開始追求“地毯上的花紋”，希望能將原本復(fù)雜難辨的“花紋”變成清晰可鑒的物質(zhì)實(shí)體。在發(fā)表于一九四一年的散文中，T. S.艾略特幾乎把同樣的話又說(shuō)了一遍：“如今，我們都在尋找‘地毯上的花紋?！?/p>

小說(shuō)的第一人稱敘述者，是個(gè)賺過(guò)一點(diǎn)稿費(fèi)卻苦于在圈里寂寂無(wú)聞的寫手。明顯比他更為資深，主要以寫評(píng)論為主的考威克因?yàn)閬?lái)不及完成著名作家維雷克新作的書評(píng)，把這個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)給了“我”?！拔摇币詾樽サ搅嗽谖膶W(xué)圈里進(jìn)階的機(jī)會(huì)，不料卻像是一頭撞進(jìn)了一座迷宮。維雷克對(duì)于這篇評(píng)論不屑一顧，并且拋出了一系列炫目的名詞和意象，引誘“我”追逐對(duì)于其作品的終極破解：

在他本人看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)讓我們不勝迷惘的東西，明明是清晰可見的。那玩意，我猜想，就藏在最初的規(guī)劃中;宛若波斯地毯上的一個(gè)復(fù)雜的紋樣。當(dāng)我使用這個(gè)意象時(shí)，他表示高度贊賞，而他自己則用了另一種說(shuō)法?！八褪悄歉€，”他說(shuō)，“把我的珍珠串起來(lái)的那根！”

此后的情節(jié)發(fā)展就進(jìn)入了詹姆斯最善于營(yíng)造的詭異瘋狂的敘事鏈?！拔摇睂?duì)于維雷克（毋寧說(shuō)是小說(shuō)這種文體）的“整體意圖”的追尋，注定要像《螺絲在擰緊》中那個(gè)關(guān)于“莊園里有沒(méi)有鬼”的命題那樣，經(jīng)受百般折磨，經(jīng)受“真諦”在眼前閃現(xiàn)又幻滅的海市蜃樓般的瞬間。洞悉維雷克的秘密的人（或者說(shuō)“我”以為洞悉秘密之人）一個(gè)接一個(gè)遭遇不測(cè)。詹姆斯得心應(yīng)手地折磨著讀者的耐心，在人物細(xì)節(jié)和對(duì)話里嵌入可以引發(fā)多重理解/誤解的隱喻。熟悉詹姆斯套路的讀者，幾乎在小說(shuō)進(jìn)行到一半時(shí)就能判斷：直到結(jié)尾，我們也得不到答案。

但我們還是會(huì)一口氣讀完它。我們知道，像很多具有元小說(shuō)特質(zhì)的現(xiàn)代主義作品一樣，這是一部闡述小說(shuō)觀念的小說(shuō)。小說(shuō)里的小說(shuō)家和評(píng)論家的關(guān)系，是一種近乎貓捉老鼠的關(guān)系。小說(shuō)文本的“整體意圖”被層層包裹，被繁復(fù)衍生，被漸漸失去節(jié)制地神秘化。批評(píng)家瘋狂地追逐它，而小說(shuō)家則似乎一直在使用各種障眼法躲開這種追逐，這樣的關(guān)系越來(lái)越具有奇特的儀式感。地毯上到底有沒(méi)有花紋，這并不重要;重要的是，作者、批評(píng)家和讀者的興趣和精力，在這個(gè)過(guò)程中被刺激、被撩撥，同時(shí)也被消解、被損耗—像表演、像愛(ài)情、像生死。作為由古典主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡的代表人物，詹姆斯對(duì)于時(shí)代風(fēng)氣的觀察，對(duì)于小說(shuō)作為一種敘事游戲的深層思考，都滲透在文本的肌理中。

在這篇小說(shuō)里先后出現(xiàn)的幾個(gè)命運(yùn)多舛的人物，我們無(wú)法確認(rèn)哪一個(gè)更能讓詹姆斯產(chǎn)生代入感;我們同樣無(wú)法確認(rèn)詹姆斯是否要通過(guò)《地毯上的花紋》表達(dá)現(xiàn)代小說(shuō)家和批評(píng)家的使命和宿命。（是使命多一點(diǎn)，還是宿命多一點(diǎn)？）可以確定的是，詹姆斯之后的寫作者，越來(lái)越深切地體驗(yàn)到他在這篇小說(shuō)里所傳達(dá)的那種時(shí)而狂喜、時(shí)而虛無(wú)的復(fù)雜感受?！岸?zhàn)”結(jié)束之后陸續(xù)涌現(xiàn)的文學(xué)名詞和小說(shuō)流派，可能比此前的總和都多。對(duì)于普通讀者而言，弄清現(xiàn)代主義究竟在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)入后現(xiàn)代主義，“后殖民”與“新歷史”分別代表什么意思，或者推理小說(shuō)究竟分出多少亞類型，并沒(méi)有太明顯的意義。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩和傳播方式的劇變，使得小說(shuō)作者與讀者之間的信任感漸趨微妙。敘事套路仿佛已經(jīng)窮盡，連“生活比小說(shuō)更精彩”都成了老生常談。小說(shuō)家進(jìn)退兩難，時(shí)而希望勇往直前，沿著文體實(shí)驗(yàn)的道路越走越遠(yuǎn);時(shí)而又希望重溫現(xiàn)實(shí)主義的榮光，回歸古老的故事傳統(tǒng)。

在現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)境中，小說(shuō)家與批評(píng)家，作品的創(chuàng)造者和詮釋者，他們之間究竟有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的默契，密碼有沒(méi)有可能被完美破解？我們從這個(gè)既抽象又具體，甚至有時(shí)候頗具哥特風(fēng)格的故事里，看不到詹姆斯對(duì)此有任何樂(lè)觀的表示。故事的荒誕走向甚至讓人聯(lián)想到那個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：A和B兩位將軍，各自盤踞在兩座山頂，需要同時(shí)攻擊山谷處的敵人，但他們之間的通訊只能穿過(guò)敵方陣線進(jìn)行。A給B發(fā)了個(gè)信息：“明天出擊？” B回答：“可以?！钡獴不知道自己的回復(fù)有沒(méi)有到達(dá)，而A必須給B發(fā)送另外一條信息來(lái)確認(rèn)已經(jīng)收到了B之前的信息，從而確保B會(huì)行動(dòng)—實(shí)際上，為了達(dá)成完美的共識(shí)，他們需要發(fā)送無(wú)窮無(wú)盡的信息。

《地毯上的花紋》就在這種看不見盡頭的努力溝通中戛然而止。然而，也許，無(wú)論是密碼被（簡(jiǎn)化地）破解，還是因?yàn)闊o(wú)法破解而失去對(duì)破解的渴望，都會(huì)使小說(shuō)的魔法黯然失色。這真是個(gè)繞不出去的悖論，但敘事藝術(shù)的奇跡和榮光，也恰恰蘊(yùn)含在這悖論中。畢竟，詹姆斯狡黠地在絕境中也留著一星微暗的火：

如果說(shuō)，她的秘密（按照她的說(shuō)法）便是她的生命—這一點(diǎn)，從她越來(lái)越容光煥發(fā)的樣子就能窺見端倪，她那因?yàn)橐庾R(shí)到自己享有特權(quán)而流露的優(yōu)越感，被她優(yōu)美而仁厚的舉止巧妙化解，使得她的容貌教人過(guò)目難忘—那么，迄今為止，它并未對(duì)她的作品產(chǎn)生直接影響。那只是讓人—一切都只不過(guò)讓人—越發(fā)覬覦它，只是用某種更美好更微妙的神秘感將它打磨得圓潤(rùn)光亮。