黃天怡

開(kāi)著車(chē)行駛在高速上，靜靜地欣賞著似乎闊別已久的平凡都市風(fēng)光。時(shí)值黃昏，暮色四合，建筑的輪廓漸漸模糊。驀然間，高速兩側(cè)的路燈次第亮了起來(lái)，兩串溫柔的橘光順著淡灰色的路面延伸開(kāi)去，仿佛有一出好戲正要開(kāi)場(chǎng)。

我從小就最喜歡黃昏，喜歡路燈。關(guān)于路燈最初的記憶是爸爸接我從幼兒園放學(xué)，我們總是會(huì)先去半路的公園玩上一會(huì)兒，直到華燈初上，爸爸才會(huì)把我放上自行車(chē)前杠，呼哧呼哧地踩著踏板帶我回家。那時(shí)候我坐在前面歪著身子，看到的就是這樣的路燈。黃黃的，高高的，很亮，但卻不刺眼，仿佛一只只溫柔又慈祥的眼睛，靜靜地用橘色的光籠罩著灰撲撲的路面，給世界染上一絲暖意。

說(shuō)也奇怪，每當(dāng)我回憶過(guò)往，首先浮現(xiàn)的并不是那些通常意義上的高光時(shí)刻與重要瞬間，反而是這些瑣碎平凡、不值一提的小事：夏天和爸爸媽媽一起坐在走廊上喝的絲瓜湯、鄰居院子里的葡萄、電視里播放的《八仙過(guò)海》、在表姐同學(xué)家的沙發(fā)上實(shí)在撐不住睡過(guò)去的跨年夜……一盞路燈，一片草葉，一絲若有若無(wú)的氣味，組成人生的，不就是這些平平無(wú)奇的碎片嗎？人生如同一條湍急的河流，一刻不停地朝著前方波光粼粼的大海奔涌。前方的廣闊吸引著我們的目光，但是真正會(huì)硌疼皮肉的，卻是腳底踩住的粒粒細(xì)石。這些河床細(xì)石或許才是我們的源頭和來(lái)處。正是對(duì)這個(gè)來(lái)處的眷戀，構(gòu)成了我們內(nèi)心無(wú)從捉摸卻揮之不去的奇特鄉(xiāng)愁。

島嶼和來(lái)處

去年夏天我完成了英國(guó)作家J. M.巴里（1860-1937）“彼得·潘”系列的重譯工作，包括小說(shuō)《彼得和溫蒂》《肯辛頓花園里的彼得·潘》以及劇本《彼得·潘》《溫蒂長(zhǎng)大了》，一共四部。在逐字逐句重新閱讀文本的過(guò)程中，我猛然意識(shí)到，這個(gè)在我記憶里已經(jīng)顯得過(guò)分熟悉的故事，原來(lái)并不只是關(guān)于不想長(zhǎng)大那么簡(jiǎn)單。巴里筆下的永無(wú)島，竟然像極了我腦海中揮之不去的“來(lái)處”。巴里收起人生之河中看似無(wú)用卻閃閃發(fā)光的河床細(xì)石，堆成了這座永無(wú)島。它難以描述、難以概括，卻永遠(yuǎn)令人向往。

島嶼對(duì)巴里而言似乎是一個(gè)相當(dāng)重要的意象。在他的劇本代表作中，有兩部都是以島嶼為舞臺(tái)。除了《彼得·潘》里的永無(wú)島，劇本《可敬的克萊頓》（The Admirable Crichton）也是在荒島上發(fā)生的故事。島嶼是巴里念念不忘的舊夢(mèng)，在劇本《彼得·潘》的前言里，他這樣寫(xiě)道：

這孩子如饑似渴地讀著有關(guān)荒島的書(shū)，他稱(chēng)之為漂流島?！谂了购诘罗r(nóng)場(chǎng)的田里挖了一個(gè)洞，把自己的島嶼埋了進(jìn)去?！赡炅恕_(kāi)始炮制戲劇，他發(fā)著抖，唯恐某些沒(méi)格調(diào)的人去數(shù)戲里一共有幾個(gè)小島?！覀?cè)谒妓?，思索再多一個(gè)島大家還受不受得了。

他說(shuō)的這些島嶼是什么？是寫(xiě)作的題材？少年的夢(mèng)想？接下來(lái)有一段這樣的話，似乎為我們略微揭開(kāi)了謎題的一角：

也許人的確會(huì)變，能保持不變的部分非常之小，小得就像視野里的一粒微塵。和那微塵一樣，不變的這部分也會(huì)一直在我們眼前躍動(dòng)，影響我們一輩子。我剪不斷懸著這粒微塵的頭發(fā)。

微塵也好，島嶼也罷，或許巴里想表達(dá)的是不論人生之河奔向何處，總有一個(gè)所在始終不變。即使我們無(wú)法再次登岸，卻總能聽(tīng)到海浪聲。它永遠(yuǎn)存在心靈深處，不會(huì)消失。它是童年，是最初的渴望，是不變的本色，是忠實(shí)的自我……它默默昭示著靈魂的起點(diǎn)。在巴里筆下，它就叫永無(wú)島。永無(wú)島像一個(gè)永恒的謎。它的地址語(yǔ)焉不詳，僅僅是“第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，一直走到天亮”;它的樣子模糊不清，甚至“直視它有可能刺傷你的眼睛”。但是每個(gè)人都想再次登上去，都想再聽(tīng)一次海浪聲，再看一眼環(huán)礁湖。這時(shí)候，彼得·潘出現(xiàn)了。他成了永無(wú)島的向?qū)?。他穿著葉脈和蜘蛛網(wǎng)做成的衣服，滿口乳牙，幾乎沒(méi)有重量，拒絕長(zhǎng)大。他鉆出遮蓋著永無(wú)島的幕布，跳進(jìn)窗子，引誘人們重返那片神奇的土地。

巴里在書(shū)中寫(xiě)道：

彼得不在時(shí)，整座島都很懈怠。可一旦海浪透露了彼得即將回來(lái)的消息，島嶼便蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

這正是在暗示彼得·潘只不過(guò)是永無(wú)島的人形化身。他們是合二為一的存在，彼此不能分離。永無(wú)島上的一切組成了彼得·潘，彼得·潘也掌控著永無(wú)島的所有。最能說(shuō)明這問(wèn)題的，就是永無(wú)島和彼得·潘身上共同擁有的一項(xiàng)特質(zhì)：正邪不分。把永無(wú)島與一般意義上的快樂(lè)天國(guó)、純真樂(lè)園區(qū)別開(kāi)來(lái)的，就是這個(gè)“正邪不分”。島上既有美麗的環(huán)礁湖，也有陰森的海盜船。森林里還是夏天，湖面卻已結(jié)冰。它時(shí)而令人欣喜若狂，時(shí)而叫人心驚膽戰(zhàn)。白天的永無(wú)島溫柔可愛(ài)，到了夜晚卻是危機(jī)四伏。野獸、海盜和走失的男孩們轉(zhuǎn)著圈追逐，仿佛在玩可愛(ài)的兒童游戲，可一旦他們相遇卻是在互相殺戮，激戰(zhàn)過(guò)后地面上全是鮮血。美人魚(yú)雖然會(huì)和五彩繽紛的泡泡玩游戲，但也會(huì)悄悄捉住溫蒂的腳踝，想把她淹死。這樣一個(gè)地方真是叫人又愛(ài)又怕。與其說(shuō)重返永無(wú)島是享受天真無(wú)邪的歡樂(lè)，不如說(shuō)是一場(chǎng)深入?yún)擦值拿孛苊半U(xiǎn)。換言之，我們探尋來(lái)處也許并不一定能帶來(lái)?yè)嵛?，認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程往往伴隨著意外和恐懼。

彼得與胡克

再來(lái)看看島嶼的化身彼得·潘。一九一二年，倫敦肯辛頓公園里豎起了一座彼得·潘的雕像，巴里對(duì)這雕像并不滿意，他的評(píng)語(yǔ)是“沒(méi)能表現(xiàn)出彼得邪惡的一面”。沒(méi)錯(cuò)，邪惡的一面是彼得·潘不可缺少的一部分。他的確非常迷人可愛(ài)，貪玩浪漫，但他絕不是一個(gè)善良溫柔的小天使。巴里在故事中從不吝于表現(xiàn)彼得·潘的無(wú)情和多變。從剛開(kāi)始我們就應(yīng)該對(duì)此有所察覺(jué)：他在半路就差點(diǎn)忘記了溫蒂他們，當(dāng)邁克在半空中睡著墜海時(shí)，彼得·潘更多的是感到好玩，即使在緊要關(guān)頭救回了邁克，但“讓人覺(jué)得他感興趣的其實(shí)是炫技而不是挽救人的性命……很可能下次再有誰(shuí)掉下去，彼得卻懶得管了”。書(shū)中還寫(xiě)到，為了遵守他制定的規(guī)則，走失的男孩們要是長(zhǎng)大了，就會(huì)被彼得·潘處理掉。帶著男孩們和印第安人對(duì)戰(zhàn)時(shí)，他會(huì)突然變成印第安人，只為讓?xiě)?zhàn)斗變得更加激烈好玩。彼得·潘代表著完全的自我，他完全忠于自己而活。

正因如此，我們?cè)诳创适轮械暮藭r(shí)就絕不能把他看成一個(gè)簡(jiǎn)單的“反派”。胡克的確是彼得·潘的反面，但他們的關(guān)系絕不是英雄和壞蛋。他們都?xì)⑷?，都偏?zhí)，都任性，甚至都渴望有一個(gè)媽媽。他們之間唯一的區(qū)別，從胡克內(nèi)心所遭受的拷問(wèn)可以看出來(lái)：

胡克總能在內(nèi)心深處聽(tīng)到“嘎”的一聲，仿佛生銹的門(mén)被誰(shuí)推開(kāi)，門(mén)外傳來(lái)嚴(yán)厲的“噠噠噠”的聲音，就像失眠的夜里聽(tīng)到有人捶墻。那聲音永遠(yuǎn)在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你今天保持良好的風(fēng)度了嗎？”

“名聲，名聲，那個(gè)閃閃發(fā)亮的小玩意，它是我的！”胡克喊道。

此外，關(guān)于胡克為何痛恨彼得·潘，巴里也給出了再明確不過(guò)的答案：

彼得只是一個(gè)小男孩，這個(gè)男人干嗎這么恨他呢？的確，他把胡克的胳膊扔給了鱷魚(yú)?？伞@件事……無(wú)法解釋為何胡克對(duì)彼得的恨意是那么持久和惡毒。彼得身上的確有某樣?xùn)|西把這位海盜船長(zhǎng)逼得發(fā)瘋。不是他的勇氣，也不是他漂亮的模樣……是彼得的傲慢。

結(jié)合這兩點(diǎn)，胡克是怎樣一個(gè)人呼之欲出。他沒(méi)有自我，永遠(yuǎn)都被外界左右，無(wú)法逃離世俗的評(píng)價(jià)和規(guī)則。盡管他是一個(gè)海盜，卻依然注重衣著，甚至連當(dāng)初在上流社會(huì)學(xué)到的步伐都不肯放棄，就連罵人的時(shí)候發(fā)音都要保持純正。他在意自己的身份，在意自己的階層。反觀彼得·潘，卻是始終睥睨一切，不受世俗桎梏。正是彼得·潘的盡情做自己激怒了胡克。因此可以說(shuō)，彼得·潘與胡克的對(duì)立，是自我評(píng)價(jià)與外界評(píng)價(jià)的對(duì)立，是真實(shí)人格與規(guī)則評(píng)判的對(duì)立。巴里筆下的彼得·潘顯然比胡克更加可愛(ài)迷人，他也許始終懷有與世界對(duì)抗的心理。他渴望盡情做自己，但又無(wú)法擺脫世界的評(píng)判。他認(rèn)為世界無(wú)法理解自己，但又不得不屈從于這個(gè)世界的某些規(guī)范。這種糾結(jié)可以從故事的高潮部分窺見(jiàn)端倪。胡克和彼得·潘對(duì)決的最后，胡克落入了鱷魚(yú)的嘴里，他死了。在他死后，巴里卻這樣描寫(xiě)獲得勝利的彼得·潘：

那天晚上彼得又做夢(mèng)了，他在夢(mèng)里哭泣了很長(zhǎng)時(shí)間，溫蒂把他緊緊地抱在了懷里?！说迷诖摾镒撕芫茫炖锏鹬说难┣褵熥?，一只手緊緊捏著拳頭，只有食指伸出來(lái)裝成鐵鉤的模樣。

怎么回事？彼得·潘竟然變成了胡克！也許這才是巴里想說(shuō)的悲劇吧。胡克和彼得·潘其實(shí)是一枚硬幣的兩面，哪一面都無(wú)法單獨(dú)存在。胡克消失，彼得·潘也會(huì)迷茫。盡管他渴望回歸純粹的自我，試圖掙脫被外界評(píng)價(jià)束縛的自我，但也許，這兩種自我之間的纏斗和糾結(jié)，才是他一生都無(wú)法逃離的主題。

愛(ài)，以及救贖

偉大的作品一定會(huì)提出救贖。巴里所描述的救贖既是故事的偉大之處，也是他的局限所在。

首先回到開(kāi)頭，看看當(dāng)初彼得·潘為何要離開(kāi)永無(wú)島，冒險(xiǎn)鉆進(jìn)達(dá)令家的窗子，帶走溫蒂呢？原來(lái)是為了讓溫蒂去永無(wú)島上做媽媽。可這個(gè)媽媽十分特別，她被孩子們稱(chēng)為一個(gè)“很像媽媽的人”。彼得·潘在這段關(guān)系中扮演“爸爸”，可就連吃飯都能假裝的彼得·潘，卻無(wú)法真心相信自己是爸爸，他問(wèn)溫蒂：“我們只是在假裝吧，對(duì)嗎？假裝我是他們的爸爸？”溫蒂告訴他：“要是你不愿意，那就不是真的。”接下來(lái)溫蒂問(wèn)彼得·潘：“你對(duì)我的感情到底是什么樣的？”彼得·潘回答：“我是你的兒子?！?/p>

現(xiàn)在我們也許能看到彼得·潘，或者說(shuō)巴里想要的愛(ài)是什么模樣。這種愛(ài)比母愛(ài)更親密，比男女之愛(ài)更純潔。這種愛(ài)具有極大的包容，能徹底接納最純粹的自我，還能隨時(shí)放手，讓這自我來(lái)去自由。這種愛(ài)幾乎都是付出，不需要對(duì)方給出任何承諾，就像母親永遠(yuǎn)能對(duì)孩子給予原諒。在巴里的理解中，愛(ài)不是關(guān)系的產(chǎn)物，而是女性身上天然具備的某種能量，他要做的只是把它拿到手里。所以海盜們會(huì)說(shuō)，我們只需要把媽媽搶過(guò)來(lái)，讓她做我們的媽媽就行了。在海盜和孩子們看來(lái)，這種愛(ài)是可以單方面奪取的。

巴里對(duì)“愛(ài)”有這樣任性的、一廂情愿的定義，和他的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。巴里六歲那年，他十四歲的哥哥大衛(wèi)不幸夭折。大衛(wèi)是巴里的媽媽最?lèi)?ài)的孩子，他夭折之后媽媽的余生都陷入了極深的憂郁。小小年紀(jì)的巴里為了安慰媽媽?zhuān)３０缪莩纱笮l(wèi)的樣子。巴里寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他媽媽的書(shū)《瑪格麗特·奧吉薇》（Margaret Ogilvy），里面談到了他如何安慰媽媽?zhuān)?/p>

我把媽媽的笑記錄在一張紙上，一道杠代表笑了一次。早上醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，我會(huì)驕傲地把記著笑聲次數(shù)的紙拿給醫(yī)生看。記得我第一次把劃著五道杠的紙塞到醫(yī)生手里，并且向他解釋那些杠杠的含義時(shí)，醫(yī)生放聲大笑起來(lái)……他說(shuō)我應(yīng)該拿給媽媽看……在他的敦促之下我去了。媽媽笑了，當(dāng)我在紙上記下這次笑的時(shí)候，媽媽又笑了一次，盡管那是個(gè)帶淚的笑……

巴里一生最?lèi)?ài)的人就是他的母親，可由于大衛(wèi)的夭折，母親那份最濃烈的對(duì)孩子的愛(ài)永遠(yuǎn)地停留在了大衛(wèi)身上—至少在巴里看來(lái)是如此。在余下的人生里，巴里一直在追尋這份缺失的愛(ài)。為了振奮媽媽的精神，巴里努力念書(shū)，考進(jìn)了愛(ài)丁堡大學(xué)就讀文學(xué)。畢業(yè)之后第一次向報(bào)社投稿，撰寫(xiě)的又是母親曾對(duì)他口述的小故事。一八九七年，住在肯辛頓公園的巴里認(rèn)識(shí)了盧埃林·戴維斯（Llewelyn Davies）一家，從此他一切的重心都轉(zhuǎn)移到了戴維斯一家和他家的五個(gè)孩子身上。一直到生命的最后一刻，巴里都和他們?nèi)冶３种芮械年P(guān)系，甚至忽視了自己的妻子而導(dǎo)致瑪麗出軌，不得不以離婚告終。

有關(guān)巴里和戴維斯一家的關(guān)系，坊間一直議論紛紛。有人說(shuō)巴里愛(ài)上了塞爾維亞，有人說(shuō)他愛(ài)上的是那五個(gè)小男孩。但在我看來(lái)，吸引巴里的是一份關(guān)系。不論是他和五個(gè)小男孩站在一起，給戴維斯媽媽做兒子;還是他和戴維斯媽媽站在一起，給五個(gè)男孩當(dāng)爸爸;這兩種關(guān)系、兩種身份混合起來(lái)，成就的是巴里心目中最完美的愛(ài)和救贖。他渴望身處其間，享受這種雙重關(guān)系所帶來(lái)的滿足。戴維斯媽媽就是溫蒂，他就是彼得·潘。他一方面渴望和五個(gè)男孩一起當(dāng)兒子，盡情享受媽媽無(wú)私的愛(ài)，另一方面卻不愿付出承諾，既沒(méi)能維持好自己的婚姻，最終對(duì)塞爾維亞也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)上的求愛(ài)。我認(rèn)為這種表現(xiàn)和他在彼得·潘的故事中描述的那種完美而奇特的“愛(ài)”是一致的。

巴里的偉大之處就在于，他并不止于通過(guò)這個(gè)故事表達(dá)自己對(duì)這種愛(ài)的渴望，而是不斷在審視內(nèi)心，這種愛(ài)是真實(shí)存在的嗎？追求這種愛(ài)的自己，是可悲的嗎？對(duì)“溫蒂”來(lái)說(shuō)，是公平的嗎？在書(shū)中，溫蒂執(zhí)著于和彼得·潘建立起不同于母子的關(guān)系，并不斷拒絕彼得·潘各種一廂情愿的任性要求。在海盜們想搶奪她的時(shí)候，溫蒂大喊“絕不”。溫蒂和達(dá)令太太像是連接彼得·潘與現(xiàn)實(shí)世界的鑰匙。她們的堅(jiān)韌和寬容讓彼得·潘明白了什么才是真正的愛(ài)。這份反思最集中的體現(xiàn)，便是彼得·潘在全書(shū)中唯一一次真正因?yàn)閯?dòng)了惻隱之心而改變行動(dòng)的一幕。他趕在溫蒂他們飛回家之前來(lái)到了達(dá)令家，想把窗子關(guān)上，好讓溫蒂永遠(yuǎn)留在自己身邊?？蛇@時(shí)他看見(jiàn)溫蒂的媽媽在一邊彈琴一邊流淚：

彼得：……她在用那個(gè)大盒子說(shuō)話呢，她說(shuō)“回家吧，溫蒂”。你再也看不到溫蒂啦，太太，因?yàn)榇白右呀?jīng)關(guān)上了！……她想讓我們把窗子打開(kāi)。才不呢！她真的好喜歡溫蒂呀?？晌乙蚕矚g她。我們不能都和她在一起，太太?。ū说眯念^涌過(guò)一陣奇異的感受。）走吧，叮叮，咱們不要看這傻媽媽了。（他打開(kāi)窗子，和叮叮鈴一起飛走了。）

彼得·潘在那一刻仿佛看到了愛(ài)的真相。他突然感到囚禁溫蒂換來(lái)的并不是自己想要的東西，或者說(shuō)，他突然意識(shí)到那個(gè)想要的東西也許只存在于他的幻想里。那一刻他徹底放棄了溫蒂，所以到了故事的結(jié)尾，走失的男孩們都被領(lǐng)養(yǎng)了，過(guò)上了正常且乏味的人生。但是彼得·潘永遠(yuǎn)不會(huì)回去：

再也沒(méi)有比這更美的畫(huà)面了。不過(guò)看到這一幕的只有正在窗戶邊凝視的一個(gè)小男孩。他的生命中有著數(shù)不清的、其他孩子永遠(yuǎn)也得不到的歡樂(lè);可現(xiàn)在他透過(guò)窗子看到的這種歡樂(lè)，卻注定永遠(yuǎn)把他拒之門(mén)外。

彼得·潘是驕傲的，是特別的，其他孩子永遠(yuǎn)也無(wú)法和他相提并論，無(wú)法體察他豐富多彩的世界，可是彼得·潘也無(wú)法和其他人構(gòu)建起正常健康的關(guān)系，他永遠(yuǎn)得不到真正的愛(ài)。

現(xiàn)在來(lái)讀一下結(jié)尾吧：

溫蒂最后還是讓他們飛走了?！嚯x剛才發(fā)生的事已經(jīng)過(guò)去很久很久。簡(jiǎn)長(zhǎng)成了一個(gè)普通的大人，她生了一個(gè)女兒叫瑪格麗特。每到春季大掃除的時(shí)候，只要彼得沒(méi)有忘記，他就會(huì)來(lái)找瑪格麗特，帶她去永無(wú)島。女孩會(huì)在島上給彼得講他自己的故事，彼得聽(tīng)得很專(zhuān)心。等瑪格麗特長(zhǎng)大了，她也會(huì)有一個(gè)女兒，到時(shí)候就由她來(lái)當(dāng)彼得的媽媽。只要孩子們還是那樣快活、天真、無(wú)憂無(wú)慮，這件事就會(huì)永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去。

溫蒂老了，飛不動(dòng)了，可她讓自己的孩子世世代代地陪伴著彼得·潘，永遠(yuǎn)都有一個(gè)“媽媽”為彼得進(jìn)行春季大掃除，讓彼得·潘再也不孤獨(dú)。

過(guò)去讀這一段，感覺(jué)字里行間滿是對(duì)溫蒂的憐憫，仿佛能飛去永無(wú)島是最大的勝利，而容許溫蒂和她的女兒們飛去永無(wú)島才是彼得·潘對(duì)她們的恩賜。我們也許會(huì)誤以為彼得·潘是那位英雄，他來(lái)拯救大人，讓他們不要囿于俗世。可現(xiàn)在重新思索這一段的含義才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的救贖是溫蒂。是她一直守護(hù)著彼得·潘，傳遞著愛(ài)，重復(fù)地講述她的故事。也許她會(huì)老去，會(huì)失去翅膀，可是她不會(huì)放棄彼得·潘，她會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著他，讓他不再孤獨(dú)。這大概就是巴里對(duì)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)自己的女人們最終的致意。

借著童年那盞路燈的光，我窺見(jiàn)了一個(gè)屬于我的永無(wú)島。而其實(shí)藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)是模糊。偉大的作品如同一粒種子，一旦撒入人心靈的土壤，就將開(kāi)出面貌不同的花朵?！侗说谩づ恕愤@部充滿謎團(tuán)的作品，創(chuàng)作它巴里幾乎耗費(fèi)了一生。誠(chéng)然，他拼接的是與戴維斯兄弟們相處時(shí)閃現(xiàn)的種種火花與回憶，但用以縫補(bǔ)的針線卻是只屬于他的秘密。他拈起內(nèi)心深處那根隱秘的細(xì)線，將童年過(guò)往、人生經(jīng)歷、對(duì)世界的看法、對(duì)自我的剖析，都縫了進(jìn)去。如何解讀和看待也許并不重要，重要的是它作為一個(gè)故事能永久停留在人們心上，喚起心中那說(shuō)不清道不明的鄉(xiāng)愁。不論那是對(duì)童年的眷戀也罷，對(duì)自我探求的渴望也好，能和一個(gè)偉大的靈魂在某種程度上產(chǎn)生共振，那也許就是作為讀者的一份微小的幸福。