向芬

在歷史學(xué)家與社會網(wǎng)絡(luò)研究者之間存在著羅納德·伯特（RonaldBurt）所言的“結(jié)構(gòu)洞”（Structural Hole），即不同的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)中間、群體和群體之間存在隔閡。打破群體隔閡、填補(bǔ)空缺的人往往被視為以更多創(chuàng)新想法從固有思維中脫穎而出的“中間人”，哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾·弗格森（Niall Ferguson）本人恰恰就是這種處于結(jié)構(gòu)洞之間的“中間人”。正如他的《廣場與高塔—網(wǎng)絡(luò)、階層與全球權(quán)力競爭》不僅將社會網(wǎng)絡(luò)理論嵌入到歷史研究的脈絡(luò)之中，而且也填補(bǔ)了嚴(yán)肅學(xué)院派和普羅大眾之間知識創(chuàng)新與擴(kuò)散過程的“結(jié)構(gòu)洞”。

弗格森是一位有很大企圖心的歷史學(xué)家，他持有貫通的眼光，不只是守著一個(gè)小點(diǎn)而忽視了周邊世界。他把非正式的社交網(wǎng)絡(luò)還原進(jìn)歷史場景之中，用微觀史實(shí)串起大開大合的宏觀史論，避免了研究的碎片化;既圍繞問題追根溯源，又在過去、現(xiàn)在、未來中往返穿梭，尋求關(guān)鍵性意義;他對于網(wǎng)絡(luò)和等級制度的研究不是一般意義上的知識考古，或是一時(shí)的跟風(fēng)之作，其研究囊括了全球史、未來學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、組織行為學(xué)等學(xué)科的理論見解，具有強(qiáng)烈的批判意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

一

廣場與高塔是一個(gè)很吸引眼球的隱喻，二者也恰如其分地表達(dá)了弗格森關(guān)于網(wǎng)絡(luò)與等級制度的核心觀點(diǎn)。

弗格森試圖做出這樣的區(qū)分：一個(gè)是持續(xù)更長、人類生活被等級結(jié)構(gòu)主宰的時(shí)期;另一個(gè)則是新興但頗具活力、因技術(shù)變革而產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。弗格森當(dāng)然知道這種等級和網(wǎng)絡(luò)之間的二分法過于簡單，但他仍然以一些事例證明了將二分法作為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行研究的作用，正如廣場與高塔的簡約隱喻，能有效直擊讀者的心靈。

意大利錫耶納市政廳代表世俗權(quán)力的高塔，矗立于有繁忙市場交易和集中信息交流的中央廣場旁，高塔的影子完全蓋住了廣場。書中的“高塔”用以象征國王、議會和其他“合法機(jī)構(gòu)”的等級制度（包括大英帝國、聯(lián)合國、CBD大公司）;相比之下，“廣場”則是由市場、朋友、敵人和其他有進(jìn)取心的個(gè)人組成的網(wǎng)絡(luò)，他們在看不見裁判的情況下競逐，創(chuàng)造出古典自由主義者弗里德里希·哈耶克（FriedrichAugustvonHayek）所稱的“自發(fā)秩序”。簡言之，弗格森的隱喻可表達(dá)為：高塔是垂直結(jié)構(gòu)的，廣場是水平結(jié)構(gòu)的;高塔是秩序的有形之手，廣場是破壞的無形之手。

但是，正如弗格森在書中對網(wǎng)絡(luò)和等級制度的世界歷史的梳理中所展現(xiàn)的，這種操控與被操控的關(guān)系在不同時(shí)代有過多次翻轉(zhuǎn)。本書中，網(wǎng)絡(luò)與等級制度飄忽不定、潮起潮落、此消彼長的時(shí)間線大致如下：十五至十六世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢顯現(xiàn)，以古騰堡（JohannesGutenberg）與馬丁·路德（MartinLuther）為標(biāo)志性人物，引發(fā)了對宗教等級制度的破壞與文化網(wǎng)絡(luò)的新建;十七至十八世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)能量逐漸釋放，科技革命和啟蒙運(yùn)動中網(wǎng)絡(luò)的作用都不容小覷，十八世紀(jì)傳播科學(xué)、哲學(xué)和政治革命的網(wǎng)絡(luò)更是交織在一起;十九世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢減弱，轉(zhuǎn)移回到等級制度，但對等級秩序的重新確立并沒有消解前三個(gè)世紀(jì)中所創(chuàng)建的知識、商業(yè)和政治網(wǎng)絡(luò)，尤其是十九世紀(jì)伴隨工業(yè)革命建立的工業(yè)網(wǎng)絡(luò)，及其以大英帝國為中心的全球交通和通信網(wǎng)絡(luò)的形成;二十世紀(jì)等級制度再升級，達(dá)到了頂峰，這表現(xiàn)為三十、四十年代極權(quán)國家的崛起，民主國家也因急于應(yīng)對經(jīng)濟(jì)大蕭條和全球性沖突，體制變得更加集中;二十世紀(jì)中葉的通信技術(shù)創(chuàng)造了巨大的新網(wǎng)絡(luò)，但也極大地有利于等級制度和組織控制;二十世紀(jì)末期，網(wǎng)絡(luò)重新興起，等級制度崩潰，一方面冷戰(zhàn)時(shí)期世界殖民體系逐步瓦解，蘇聯(lián)解體也昭示冷戰(zhàn)的結(jié)束與某種等級權(quán)力結(jié)構(gòu)的離散，另一方面則是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)朝氣蓬勃、日新月異的發(fā)展;二十一世紀(jì)壟斷網(wǎng)絡(luò)崛起，全球科技企業(yè)逐步掌握“結(jié)構(gòu)性主導(dǎo)權(quán)”，并由此導(dǎo)致全球網(wǎng)絡(luò)新的等級化問題，網(wǎng)絡(luò)不斷重塑公共領(lǐng)域，削弱集體主義政治，淡化國家邊界。

值得一提的是，弗格森在對二十世紀(jì)七十年代等級制度陷入了危機(jī)的因果關(guān)系予以思考時(shí)，提到布熱津斯基（ZbigniewBrzezinski）曾經(jīng)猜測等級制度陷入危機(jī)的原因是科技發(fā)展。但是，他認(rèn)為等級制度危機(jī)發(fā)生于電子網(wǎng)絡(luò)在美國普及之前，因此布熱津斯基所說的因果關(guān)系顛倒了，事實(shí)上正是中央集權(quán)控制的放寬，才使得美國信息技術(shù)革命成為可能。

二

弗格森也專門考察了“網(wǎng)絡(luò)”一詞的沿革。從十六世紀(jì)以前僅僅表示交錯(cuò)的線制成的編織物，到十七和十八世紀(jì)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)“蜘蛛網(wǎng)一樣的人體血管和動脈循環(huán)系統(tǒng)”這樣的網(wǎng)絡(luò)，再到十九世紀(jì)，“網(wǎng)絡(luò)”有了更多意義：地理學(xué)家用它來表示水路，工程師用它描繪鐵路，作家用它概括人物關(guān)系，歷史學(xué)家提出封建社會任期制網(wǎng)絡(luò)等。即使這樣，直到一八八0年左右，在英國出版的書中，“等級”一詞出現(xiàn)的頻率仍高于“網(wǎng)絡(luò)”。二十世紀(jì)末期，“網(wǎng)絡(luò)”才開始逐漸擴(kuò)散：先是交通和電力網(wǎng)絡(luò)，隨后出現(xiàn)了電報(bào)、電話和電視網(wǎng)絡(luò)，最后電腦和線上社交網(wǎng)絡(luò)席卷全球。一九八0年后，英文的“網(wǎng)絡(luò)”（network）一詞開始被用作動詞，表示有目的性的、以職業(yè)為導(dǎo)向的社交?，F(xiàn)在，不論是作為動詞還是名詞，網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)成為一個(gè)被過度使用的詞語。

本書對于網(wǎng)絡(luò)研究的梳理，搭建起了歷史學(xué)家眼中清晰的知識譜系。弗格森將關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的正式研究追溯到十八世紀(jì)中期普魯士東部城市柯尼斯堡的“七橋之謎”：有沒有人能一次性并且不重復(fù)地走完這七座橋。數(shù)學(xué)家萊昂納德·歐拉（LeonhardEuler）受此啟發(fā)，于一七三五年發(fā)明了網(wǎng)絡(luò)理論。十九世紀(jì)的科學(xué)家將這套體系應(yīng)用于幾乎所有領(lǐng)域：從制圖到電路，再到有機(jī)成分的同分異構(gòu)體。甚至當(dāng)時(shí)的政治思想家也想到將其應(yīng)用到社交網(wǎng)絡(luò)的研究中去，這包括約翰·斯圖亞特·密爾（JohnStuartMill）、奧古斯特·孔德（AugusteComte）和亞歷克斯·德·托克維爾（AlexisdeTocqueville）等。然而，他們對此沒有形成更深刻的見解。一九00年，一位副業(yè)為社會學(xué)家的教師約翰內(nèi)斯·德利茨（JohannesDelitsch），發(fā)表了一張一八八0到一八八一年間他教過的五十三名男生的友情矩陣圖，成為關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)志性研究。此后，也有學(xué)者進(jìn)行了類似的探索，精神病學(xué)家雅各布·莫雷諾（JacobLevyMoreno）利用社交圖表研究了紐約哈德森一所學(xué)校中“不良少女”之間的關(guān)系。情報(bào)學(xué)家、科學(xué)計(jì)量學(xué)家尤金·加菲爾德（EugeneGarfield）設(shè)計(jì)出了一種與之類似的圖表技術(shù)，通過引用“史學(xué)圖像”將科學(xué)領(lǐng)域的歷史可視化，索引量和影響因子自此成為衡量學(xué)術(shù)成果的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗饕康戎笜?biāo)顯示科學(xué)家更喜歡引用志同道合者的成果，這也就引出了社交網(wǎng)絡(luò)中的第一條定律—“同質(zhì)性”。其后，傳播理論家埃弗雷特·羅杰斯（EverettRogers）和迪利普·博沃米克（DilipBhowmik）率先提出了同質(zhì)性“縮小個(gè)人交際圈，忽略最佳異質(zhì)性存在”的缺陷。針對同質(zhì)性是否就是一種自我隔離，二十世紀(jì)七十年代，社會學(xué)家韋恩·扎卡里（WayneZachary）以一個(gè)大學(xué)空手道俱樂部為研究對象，描繪成員的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，清楚地展現(xiàn)出俱樂部中的陣營分化。其后，也有其他研究表明這種隔離在不同族群之間存在區(qū)別。

研究者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的圖表其實(shí)能夠顯示出哪些人才是更重要的。二十世紀(jì)的學(xué)者和數(shù)學(xué)家正式將重要性定義為“中心性”（Centrality），由此形成了網(wǎng)絡(luò)分析最重要的三個(gè)度量指標(biāo)：程度中心性（DegreeCentrality）、中介中心性（BetweenessCentrality）和緊密中心性（ClosenessCentrality）。具有高度的程度中心性、中介中心性或緊密中心性的社會網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)體以不同的方式充當(dāng)“中心樞紐”或“意見領(lǐng)袖”的角色。

二十世紀(jì)中期，學(xué)者在理解網(wǎng)絡(luò)的集成屬性上取得了突破。麻省理工學(xué)院的心理學(xué)家鄧肯·盧斯（R.DuncanLuce）和艾伯特·佩里（AlbertPerry）提出使用“聚類”系數(shù)（ClusteringCoefficient）來測量一組節(jié)點(diǎn)連接的程度。一九六七年，社會心理學(xué)家斯坦利·米爾格蘭姆（StanleyMilgram）所做的“送信”的著名實(shí)驗(yàn)讓這種度量的重要性更加顯著，這項(xiàng)研究統(tǒng)計(jì)出每個(gè)完整送信鏈需要的中間人數(shù)量平均下來只有五人。還有一些其他科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，特別是政治學(xué)家伊瑟爾·德·索拉·普爾（IthieldeSolaPool）和數(shù)學(xué)家弗雷德·科欽（ManfredKochen）的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)也證明了這一點(diǎn)：兩個(gè)節(jié)點(diǎn)、五個(gè)中介、六條線就能形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。一九九0年，“六度分割理論”（SixDegreesofSeparation，又稱為“小世界現(xiàn)象”）才被劇作家約翰·瓜爾（JohnGuare）創(chuàng)造出來。而如今隨著技術(shù)變革，“六度分割理論”在臉書或是微信用戶那里已經(jīng)不再奏效，因?yàn)樵谝粋€(gè)新的小世界中，或許只需要通過三個(gè)人你就能聯(lián)系到世界上的任何一個(gè)人了。弗格森對網(wǎng)絡(luò)理論的梳理基本止于九十年代的“六度分割理論”，但是在此之后正是網(wǎng)絡(luò)勃興的時(shí)期，自然也應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)理論涌現(xiàn)的階段，可是實(shí)際上有廣泛影響力和傳播力的網(wǎng)絡(luò)理論屈指可數(shù)。

弗格森的研究本身也善用數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)圖，他不僅清晰地梳理了網(wǎng)絡(luò)理論的發(fā)展脈絡(luò)，也將網(wǎng)絡(luò)“中心性”理論貫穿應(yīng)用于研究中。他用國家文件中兩萬人寫的信件來分析都鐸王朝的核心與邊緣，以伏爾泰的通信對象架構(gòu)啟蒙運(yùn)動網(wǎng)絡(luò)，用數(shù)據(jù)描述二十世紀(jì)初劍橋和牛津知識分子的人際網(wǎng)絡(luò)以及蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)對劍橋精英網(wǎng)絡(luò)的滲透，甚至勾勒出“九一一”劫機(jī)者“與更廣泛的世界缺乏社會聯(lián)系”的網(wǎng)絡(luò)特征。弗格森提供了幾十個(gè)案例，并別出心裁地繪制了一些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)圖，尤具代表性的是他原本就熟諳的基辛格（HenryKissinger）的個(gè)人網(wǎng)絡(luò)，他通過尼克松（RichardNixon）和基辛格的回憶錄所繪就的圖表，直觀反映出尼克松相對封閉的核心圈子以及基辛格更為開放的跨越國界和職業(yè)界限的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。弗格森從基辛格的案例又回到他所集中探討的網(wǎng)絡(luò)與等級制度問題，他提到基辛格在任職期間就已經(jīng)明白網(wǎng)絡(luò)比聯(lián)邦政府的等級制度更強(qiáng)大，這也是弗格森在本書中一再強(qiáng)調(diào)的論點(diǎn)，即從歷史的長河中看，網(wǎng)絡(luò)往往比等級制度更容易產(chǎn)生新事物，網(wǎng)絡(luò)比等級制度更具創(chuàng)造性，網(wǎng)絡(luò)適應(yīng)性也比等級制度高得多。弗格森聲稱通過這項(xiàng)研究，體會到歷史學(xué)家在方法論上能夠從社會網(wǎng)絡(luò)分析中獲益。

三

《廣場與高塔》最后兩章關(guān)于網(wǎng)絡(luò)力量的主題，劍鋒所指正是當(dāng)下，不僅關(guān)注“阿拉伯之春”這樣的劇變，而且火力多次集中在二0一六年美國總統(tǒng)大選和特朗普身上。弗格森寫就本書的時(shí)候，他提到“特朗普正處于被彈劾的邊緣”，二0一九年十二月十八日，特朗普正式遭遇眾議院彈劾，引起一片嘩然，更體現(xiàn)出不確定的時(shí)代中民主國家權(quán)力結(jié)構(gòu)面臨的困局。那么，如何解決等級制度所出現(xiàn)的這些問題呢？一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的世界能重塑國際國內(nèi)政治和經(jīng)濟(jì)秩序嗎？根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，弗格森對此的回答持懷疑的態(tài)度，他把如今的世界比喻為一個(gè)經(jīng)常會瀕臨災(zāi)難性停電的巨型網(wǎng)絡(luò)。這也表明，當(dāng)弗格森長時(shí)段的歷史書寫包含對當(dāng)下語境的折射和深刻反思之時(shí)，客觀實(shí)證史學(xué)著作的審慎魅力就自然顯現(xiàn)出來。

弗格森強(qiáng)調(diào)信息技術(shù)網(wǎng)絡(luò)改變世界的強(qiáng)大力量已成為不言而喻的事實(shí)，相對于傳統(tǒng)的等級權(quán)力結(jié)構(gòu)，技術(shù)已經(jīng)極大地增強(qiáng)了各種網(wǎng)絡(luò)的力量—但是這種變化的后果將取決于這些網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)、涌現(xiàn)的特性和它們之間的相互作用?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)建之初，曾經(jīng)夢想能夠打造一個(gè)網(wǎng)民的烏托邦，以求網(wǎng)絡(luò)空間人人平等。時(shí)過境遷，網(wǎng)絡(luò)自由主義者的《網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言》早已成為一紙空文，開源者的夢想也已破滅。一個(gè)自由平等的網(wǎng)民新時(shí)代并未到來，所有網(wǎng)民通過技術(shù)賦權(quán)向權(quán)威表達(dá)真理的權(quán)利，也被證明只是一個(gè)天真的想法。盡管互聯(lián)網(wǎng)提倡知識的民主化，但未曾預(yù)料當(dāng)網(wǎng)絡(luò)和市場具有一致性時(shí)，互聯(lián)的巨大網(wǎng)絡(luò)會制造出如此多面的不平等，丹·席勒（DanSchiller）所言“數(shù)字資本主義”的特征愈發(fā)顯豁。盡管社交網(wǎng)絡(luò)看起來是一個(gè)“偉大的平等主義者”，但它“本質(zhì)上是不公平和具有排斥性的”，甚至像谷歌這樣的科技公司本身也是一個(gè)等級制度組織。如今，無論在何種國家，當(dāng)利用社會網(wǎng)絡(luò)為政府服務(wù)時(shí)，國家安全總是更可能優(yōu)先于公民權(quán)利。“國家安全體制”作為官僚網(wǎng)絡(luò)的一部分，還會試圖去吸納互聯(lián)網(wǎng)私營企業(yè)的所有者為其效力，美國代號為“棱鏡”的大數(shù)據(jù)監(jiān)控項(xiàng)目即為一例。

或許可以這樣總結(jié)上述網(wǎng)絡(luò)和等級制度的發(fā)展態(tài)勢：網(wǎng)絡(luò)層面的去中心化與再中心化，制度層面的去等級化與再等級化。弗格森這本書對于網(wǎng)絡(luò)和等級制度未來的預(yù)判并不樂觀。顯然，自由平等網(wǎng)民們的自由意志烏托邦是有強(qiáng)烈吸引力的，網(wǎng)民們自發(fā)地崛起，反抗世界上的腐敗精英，然后釋放人工智能的力量，將他們從繁重的工作中解放出來，這乍聽起來充滿浪漫主義，但弗格森警示道，“只有那些試圖向前看而不回頭的人才最容易落入這樣一廂情愿的陷阱”，“除非我們希望經(jīng)歷一次又一次的旋風(fēng)式革命，否則，這個(gè)世界應(yīng)該存在某種等級秩序，并被賦予一定的合法性”，“那些崇尚讓網(wǎng)絡(luò)自發(fā)管理世界的人，最終得到的，將不是他們夢想中相互聯(lián)結(jié)的烏托邦，而是一個(gè)被FANG 和BAT（FANG 是指Facebook、Amazon、Netflix、Google ;BAT 是指百度、阿里巴巴和騰訊）所隔離開來的世界”。