潘一禾

法國(guó)作家讓-伊夫·拉克魯瓦的小說(shuō)《圖爾農(nóng)街的舊書(shū)商》寫(xiě)的是納粹鐵蹄下巴黎文人的眾生相。小說(shuō)主要的故事情節(jié)有并行的兩條線：一條講的是地下反抗組織領(lǐng)導(dǎo)人之一、數(shù)學(xué)教師杰夫·戈德曼的卓越貢獻(xiàn)和英勇?tīng)奚?一條講的是年輕的舊書(shū)店學(xué)徒呂西安經(jīng)歷的各種考驗(yàn)和被捕后的幸存。呂西安熱戀的情人、意大利裔女研究生羅拉，是兩條線的聯(lián)結(jié)人。她是綻放在絕望亂世中的一支玫瑰，在事業(yè)和愛(ài)情面前從沒(méi)有半點(diǎn)猶豫和抱怨，在短短二十五年的人生中，她沒(méi)有浪費(fèi)任何的時(shí)間。讓人傷心的是，在“二戰(zhàn)”結(jié)束前的一個(gè)月，她帶著渾身的核污染痕跡，靜靜地死在了醫(yī)院。呂西安后來(lái)才知道，她一直師從法國(guó)的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者讓-弗雷德里克·約里奧-居里，日夜投身于“致命石頭”即鈾礦石的實(shí)驗(yàn)研究，對(duì)于核這種可以毀滅也可以拯救世界的最新科技神力，納粹統(tǒng)治者和反抗法西斯的組織都在盡全力獲取和掌握它。在這場(chǎng)秘密的殊死決戰(zhàn)中，呂西安“一直不明白杰夫和羅拉是憑怎樣的科學(xué)直覺(jué)，把彼此的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中秘密戰(zhàn)斗，如紀(jì)律嚴(yán)明的士兵，都認(rèn)為原子能既是當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵，也是明天解決問(wèn)題的萬(wàn)靈藥”。

最近的歐美小說(shuō)創(chuàng)作，很多都汲取了“新歷史研究”觀念的養(yǎng)分，對(duì)個(gè)性化歷史記憶進(jìn)行注重?cái)⑹黾记傻淖珜?xiě)，創(chuàng)意和吸睛點(diǎn)大多是角度、細(xì)度和多維度。閱讀這樣的小說(shuō)，需要很開(kāi)放的心態(tài)和更敏感的體悟。比如小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)的“楔子”取題“酷似蘭波”，就頗令人費(fèi)解，因?yàn)槟：陌凳竞芏唷Ｋ砻嫔咸嵝炎x者要記得那個(gè)長(zhǎng)相冷峻、性格不羈的法國(guó)著名詩(shī)人蘭波，他永遠(yuǎn)會(huì)用犀利的眼神盯著世界，他早熟、好動(dòng)、多面向、才華橫溢，也充滿矛盾。作為“通靈者”和“盜火者”，蘭波是這部小說(shuō)主人公們的最?lèi)?ài)，大概也是作者渴望擁有的靈魂友人。

對(duì)我而言，這部小說(shuō)提供的一大新趣，是關(guān)于巴黎舊書(shū)商們的百年生存?zhèn)髌妗Ｓ捎谧髡咦约菏且晃毁Y深書(shū)商，在嘗試第三部小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)起了書(shū)商這個(gè)群體和他們的個(gè)人歷史，有料有趣，有張有弛，妙筆敘述。小說(shuō)運(yùn)用的是作者的上帝視角和書(shū)店高徒呂西安有限視角的結(jié)合，呂西安作為“好學(xué)徒”，跟的書(shū)店老板叫愛(ài)德華·梅森，他的店名叫“中間體”，經(jīng)營(yíng)的是詩(shī)歌和古代科學(xué)書(shū)籍。讀者會(huì)逐漸明白，這些早就形成河?xùn)|和河西“一條街”的書(shū)店主們，各自都是歷史名角或擁有絕招的高人。書(shū)店主人不僅是售新書(shū)、賣(mài)舊書(shū)的小業(yè)主，也是專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家、懂得辨別真?zhèn)巍拔墨I(xiàn)”的鑒賞家、非?！白R(shí)貨”的收藏家、極其精明能干的商業(yè)人、文學(xué)藝術(shù)家圈內(nèi)的高朋、出資贊助的出版商以及政治家也絕不敢輕視的信息傳播紅人。

小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)，巴黎高等師范學(xué)院的數(shù)學(xué)教師杰夫·戈德曼，在瀏覽一篇數(shù)學(xué)難題的論文中發(fā)現(xiàn)了“一樁驚人的剽竊指控案”，某位默默無(wú)聞的輯錄者聲稱(chēng)：笛卡兒直接受古代波斯詩(shī)人奧馬爾·海亞姆 《代數(shù)學(xué)》的啟發(fā)，寫(xiě)出了他的第二本《幾何學(xué)》。杰夫·戈德曼決定要查證一下，偉大的“笛卡兒主義革命”的源頭竟是一位詩(shī)人嗎？但是他沒(méi)有去圖書(shū)館和雜志檔案室，而是“更愿意去舊書(shū)商那兒碰碰運(yùn)氣”。在巴黎的圖爾農(nóng)街，他找到了那家人們推薦的“中間體”書(shū)店：兩排樸素精致的寬大櫥窗，店內(nèi)的裝飾也同樣低調(diào)、大氣、細(xì)膩，免得驚動(dòng)顧客。杰夫慶幸找對(duì)了門(mén)。書(shū)店主人才三十五歲，卻已是行業(yè)翹楚，記性極好：名字、地點(diǎn)、日期，什么都記在腦子里。這位行家仿佛昨晚剛核對(duì)過(guò)奧馬爾·海亞姆《代數(shù)學(xué)》的法文版，因?yàn)檫@個(gè)版本確確實(shí)實(shí)存在，是弗朗茨·沃普克于一八五一年出版，由巴黎克魯瓦特-圣伯努瓦街的學(xué)院書(shū)店的本雅曼·迪普拉提供經(jīng)費(fèi)。這甚至是各語(yǔ)種版本中唯一的印刷版。

正是這樣一位博學(xué)多才的行業(yè)翹楚，隨后就開(kāi)始在小說(shuō)中認(rèn)真地將他經(jīng)營(yíng)書(shū)店的所有門(mén)道，一滴不漏地教給他的好學(xué)徒呂西安。呂西安“身材高大結(jié)實(shí)，有運(yùn)動(dòng)員般的體魄和被放逐的天使那樣俊美的臉，凌亂的栗色頭發(fā)襯托著一雙憂郁的藍(lán)眼睛”。年齡不到二十歲的他此刻需要和夢(mèng)想的東西很多，金錢(qián)、才藝、知識(shí)、愛(ài)情、友誼……我們會(huì)順著他饑渴的目光，迅速地觀察理解巴黎幾百年書(shū)商行業(yè)的運(yùn)營(yíng)秘密。無(wú)論是太平時(shí)期的正常書(shū)市交易，還是亂世時(shí)期的危機(jī)處理，呂西安學(xué)會(huì)了如何在修復(fù)業(yè)內(nèi)和拍賣(mài)行里慧眼識(shí)珠，如何在同行的激烈競(jìng)爭(zhēng)中嗅出商機(jī)和惡意，從而斗贏對(duì)手。我們還會(huì)順著他敏銳的感受力，看到納粹占領(lǐng)下的巴黎，知識(shí)界和書(shū)商們的命運(yùn)是如何一點(diǎn)點(diǎn)地惡化和被毀，舉報(bào)和驅(qū)逐猶太書(shū)商的指令是如何一步步升級(jí)。受到威脅的猶太商人的提前退出或出逃，既讓呂西安和羅拉深感不安，讓杰夫·戈德曼投身武裝斗爭(zhēng)，讓愛(ài)德華·梅森為了保護(hù)著名詩(shī)人而隱居鄉(xiāng)間，留下書(shū)店任由學(xué)徒打理;也讓不少其他書(shū)商感到人生機(jī)遇正在降臨。除了意識(shí)形態(tài)上的極端分歧導(dǎo)致巴黎書(shū)店業(yè)的左岸、右岸出現(xiàn)直接對(duì)峙外，呂西安也遭遇了一個(gè)叫萊昂的十八歲野心家，后者用投機(jī)的方法，開(kāi)始了自己的書(shū)商生涯。呂西安顯然為他的才藝、記憶力和口才、商業(yè)頭腦而感到震驚和受教，被沖擊和無(wú)力反擊。他開(kāi)始模糊地懷疑起自己學(xué)到的一切“真經(jīng)”是否仍有用武之地，更嚴(yán)重的是，他開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)也一樣把生命和愛(ài)用錯(cuò)了地方而渾然不知。

小說(shuō)的另一條情節(jié)有些驚險(xiǎn)刺激，呂西安在忙碌的書(shū)店照管工作中，一直想知道他更崇拜的好友杰夫·戈德曼是如何真正戰(zhàn)斗的。他在熱烈的愛(ài)情體驗(yàn)中也因?yàn)閻?ài)國(guó)愛(ài)家而盡力幫助身邊的友人。但一份參加戰(zhàn)斗的青春熱望讓他無(wú)意中鑄下大錯(cuò)，他不顧一切的尋找竟然為法西斯當(dāng)局的抓捕帶了路，杰夫·戈德曼、呂西安還有地下組織的許多成員相繼被抓。面臨戰(zhàn)敗結(jié)局的法西斯當(dāng)局已經(jīng)陷入管理更混亂和迫害對(duì)手更殘酷的狀態(tài)，杰夫·戈德曼不幸被害，呂西安受盡折磨后僥幸逃生。小說(shuō)的結(jié)尾具有一些讓人回味的細(xì)節(jié)和不同維度。杰夫·戈德曼在向呂西安承認(rèn)是他在領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng)之后，仿佛刻意回避躍躍欲試的呂西安，讓年輕人百思不解。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，呂西安收到被政府追加“英雄”稱(chēng)號(hào)的通知，羅拉臨終前勸他去領(lǐng)取，但呂西安覺(jué)得自己配不上，甚至可能有罪。

這時(shí)，小說(shuō)的作者用上帝的視角開(kāi)始他最后的歷史敘述：“在巴黎圣母院前的廣場(chǎng)上，呂西安凝視著查理曼大帝和他近臣的騎馬塑像……獨(dú)自一人。他感到很驚訝，他所親近的那些人是那么狂熱：狂熱地去了解，狂熱地去愛(ài)、去付出，狂熱地讓生活服從于某種理念。他一直不明白杰夫和羅拉想在這條道路（用科學(xué)方式探索終極武器，作者注）上走多遠(yuǎn)？”也就是說(shuō)，我們最初認(rèn)識(shí)杰夫·戈德曼時(shí)，他是個(gè)擁有科學(xué)才華和抱負(fù)的年輕數(shù)學(xué)教授，他的大腦里有重要的系列課題正在充滿希望地有序進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影打斷了他的思考，同時(shí)，他的科學(xué)理性也讓他深知那些英勇的地下戰(zhàn)斗者其實(shí)除了犧牲，改變不了任何現(xiàn)實(shí)。他悄悄地幫助反法西斯陣營(yíng)傳遞研制核武器的信息，但他若能看到長(zhǎng)崎、廣島的核武器爆炸結(jié)果，不知道他又是否會(huì)像呂西安那樣感到背負(fù)了沉重的歷史包袱？不過(guò)，小說(shuō)作者的聰慧之處就在于他寫(xiě)出了主人公內(nèi)心這種模糊的質(zhì)疑和不安，同時(shí)也寫(xiě)出了一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，從而讓?xiě)?zhàn)后的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)真實(shí)的曙光：“眼睜睜看著外界在一天天改寫(xiě)他的過(guò)往，呂西安開(kāi)始懷疑記憶的可靠性。六月二十日，他宣布同意披上英雄的外套。他并未解釋理由，但頭天晚上，萊昂在特魯奧拍賣(mài)行重新出現(xiàn)，終于掃清了他最后的顧慮?！?/p>

是啊，看到往日可憎的對(duì)手萊昂已經(jīng)潛過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的黑河回到巴黎書(shū)市的坊間，年輕的后浪呂西安怎么能拒當(dāng)“英雄”，怎么能不認(rèn)真投入那些誰(shuí)都不可回避的人生搏擊？！